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PRÉFACE 



L'accueil favorable qu'ont bien voulu faire à plu- 
sieurs fragments de cette Étude mes illustres con- 
frères de l'Académie des Sciences morales et poli- 
tiques, m'encourage à la soumettre en entier au 
jugement équitable d'un public impartial et éclairé. 

Cette Étude, dans l'intention de son auteur, forme 
un tableau général plutôt qu'une histoire détaillée ; 
une exposition libre et une discussion occasionnelle, 
plutôt qu'une narration sévèrement réglée par l'ordre 
des temps ou des idées. C'est une sorte de parallèle 
critique des doctrines religieuses de la philosophie 
au XVIII e siècle, avec celles de la spéculation plus 
récente; une comparaison indirectement méthodique 
entre la théodicée particulièrement occupée de l'exis- 
tence de Dieu, ou de sa possibilité, et cette théo- 
logie plus hardie qui aspire, non-seulement à connaître 
la nature et les perfections internes de Dieu, mais à 
constater sa présence y son influence universelle et 
nécessaire : c'est en un mot, sous plus d'une forme, 
un rapprochement successif du monothéisme et du 
panthéisme modernes. 

Quel est donc le dessein qui a déterminé, qui do- 
mine ce mélange de récit et d'examen ? C'est le désir 
i. a 
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de contribuer à la juste appréciation des avis qui re- 
commencent à s'accréditer sur les vues religieuses 
de la philosophie moderne- Tantôt, en effet, on exalte 
le siècle de Voltaire et de Rousseau, au détriment de 
l'âge de Descartes et de Leibniz, aux dépens de notre 
propre temps. Tantôt on le déprime avec une iniquité 
passionnée, rarement désintéressée. D'autres fois, le 
plus souvent, on frappe d'anathème les théories écloses 
après 1800, les taxant moins de ridicule et d'absur- 
dité, que de mauvaise foi et d'impiété. D'entre ces arrêts 
contradictoires, lequel est exact, mesuré ou sensé ? 
Ne faut-il enfin que plaindre et blâmer, ou bien, peut- 
on louer l'esprit humain, depuis la mort de Louis XIV 
et de Fénelon, depuis la naissance de Frédéric II et 
de Kant ? 

Pareille question semble inutile, peut-être, à ceux 
qui savent combien est défectueuse cette division abs- 
traite, cette distribution .mécanique par siècles et 
demi-siècles. Une opinion longtemps régnante suspend- 
elle son action tout à coup, à jour fixe, et n'est-elle 
plus représentée dans la période où elle ne commande 
plus ? N'est-il pas visible qu'une forte dose de l'esprit 
qui cesse de dominer se communique à la pensée 
qui va prévaloir, et qu'un groupe d'idées se compose 
toujours de plusieurs familles distinctes? La Providence 
n'abandonne aucune génération, puisqu'elle mesure à 
chacune ses épreuves et ses forces; et l'esprit humain 
conslitue un même homme, avançant sans cesse et 
approchant de plus en plus de s§n but souvent voilé. 
Il est donc impossible que les convictions de deux siè- 
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cles contigus soient tout à fait opposées. Aussi, en en- 
tendant accuser la philosophie du XVIII e et du 
XIX e siècle, êtes-vous tenté d'interrompre l'orateur, 
pour apprendre quel système peut surtout avoir le tort 
de lui déplaire. Envelopper dans la même condamnation 
le théisme et l'athéisme, l'idéalisme et le sensualisme, 
c'est faire preuve d'une ignorance singulière ou d'une 
singulière partialité. 

Lorsqu'on attaque la philosophie moderne, on s'en 
prend principalement à celle qui vient après Leibniz. 
L'époque précédente, à laquelle se trouve attaché le 
nom de Descartes, est trop loin, trop étrangère au 
courant des idées nouvelles. Le XVII e siècle, pour les 
uns, est l'âge d'or de la méditation philosophique; 
pour les autres, c'est la vénérable antiquité de l'esprit 
français. A ce double titre, il est mis à part, géné- 
ralement révéré, ou même admiré. Nous nous con- 
formerons à cette décision, excessive cependant et 
parfois arbitraire ; et nous prendrons dans un sens res- 
treint cette expression de philosophie moderne, en la 
confinant dans la période ouverte par la mort de Leib- 
niz et fermée par celle de Hegel. 

Nous suivrons aussi, de notre mieux, le conseil de 
parler un langage toujours lucide et net. Si le penseur 
n'est pas tenu d'imiter Leibniz , tâchant, dans sa Théo- 
dicëe, « de tout rapporter à l'édification 1 , » il fera sage- 
ment de se souvenir, à quelques égards du moins, des 
exhortations renouvelées cinquante ans plus tard. 
« Hâtons-nous, s'écrie Diderot, de rendre la philoso- 

1 Préface de la Théodicée, et Lettre à Remosd, 
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phie populaire! Si nous voulons que les philosophes 
marchent en avant, approchons le peuple du point où 
en sont les philosophes. » « Si philosophia loqui posset, , 
dit à son tour le grave Ernesti, haud dubie ipsa se po- 
pularem esse profiteretur. » En s'efforçant d'étendre le 
cercle de ses lecteurs, court-on risque de déplaire aux 
profanes et aux connaisseurs à la fois ? On s'expose 
à donner aux uns trop peu, beaucoup trop aux autres. 
Nous réclamons donc vivement leur commune indul- 
gence. 

Elle est indispensable, au surplus, à quiconque ose 
soulever les problèmes de la spéculation religieuse, et 
singulièrement les problèmes agités en Allemagne. 
Or, ce sçnt ceux-là surtout qui apparaîtront ici, grâce 
à l'histoire, grâce même aux adversaires de la philo- 
sophie. 

Après la révolution opérée par Descartes, après le 
mouvement qui date de Locke, point d'élan plus intré- 
pide et plus hardi que l'essor pris par Kant, Fichte, 
Schelling et, à leur suite, par l'Allemagne entière. Qui 
en doute sérieusement? Toutefois, à cette heure, com- 
bien d'habiles gens ont l'air de croire que les rêveries 
germaniques ne valent pas une heure d'attention, et 
doivent être écartées, en silence, au plus vite ! Chose 
curieuse , les écrivains qui répandent ce sentiment 
ont pour alliés, en Allemagne même, des auteurs, se- 
lon lesquels il faut traiter de même la philosophie 
française, « déjà si perverse avant ce grand mensonge 
qui s'appelle Révolution, et depuis lors stérile et nulle, 
ou platement abominable. » 
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Ëu réalité, les jugements portés en France sur l' Al- 
lemagne, dans l'espace d'un quart de siècle, sont un 
témoignage étonnant de l'instabilité de l'opinion. Il y a 
moins de vingt ans, la patrie de Heyne, de Kant et de 
Gœthe, était comparée parmi nous, pour l'érudition, la 
poésie, la métaphysique, à Alexandrie, à la Grèce et à 
l'Inde tout ensemble. D'excellents juges, qui l'avaient 
étudiée de près, sous son austère climat même, étaient 
l'origine d'une si belle réputation. Aujourd'hui l'au- 
teur du noble écrit De l'usage et de l'abus de l'esprit 
philosophique, le sage Portalis, le scrupuleux Villers, 
le génie fraternel, si pratique et si élevé, de Benjamin 
Constant et de madame de Staël, les déclarations si 
diversement expressives de tant d'autres personnages, 
nos contemporains, quelle autorité ont-ils ? Pour avoir 
connu ce qu'ils louaient, ils §ont suspectés, récusés. 
Mais aussi que leur semblerait de contempteurs, dont le 
titre capital n'est souvent qu'une courageuse ignorance? 
Ils se consoleraient, avec Leibniz, en disant qu'il est 
bon de ne rien mépriser facilement. 

L'Allemagne littéraire a, comme toute nation, des 
défauts, à côté et même à cause de certaines qualités. 
Mais a-t-elle encore ses preuves à faire? Aussi ne 
nous portons-nous pas pour son avocat, son panégy- 
riste. Nous demandons seulement la permission de 
rappeler que l'Angleterre, l'Italie même, sont loin 
d'applaudir à ce mélange bizarre de mépris et de 
haine, à cette exagération risible qui ressemble quel- 
quefois à un calcul odieux. Peut-être renverra-t-on au 
pays d'Utopie, aux extrémités de la Néphélocratie, 
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E.-L. Bulwer, dédiant un de ses romans célèbres, Er- 
nest Maltravers, « Au grand peuple Allemand, Peuple 
« de penseurs et de critiques, Profond dans ses juge- 
« meuts, Impartial dans sa censure, Généreux dans 
« sou approbation. » Mais il sera plus difficile d'évin- 
cer le promoteur du culte des héros, c'est-à-dire, du res- 
pect de la grande et sincère individualité, cet original 
et puissant Thomas Carlyle, d'après lequel « les doc- 
te trines allemandes ne sont pas encore les meilleures 
« choses, mais les commencent du moins et les amè- 
* nent. » On pourra rejeter, comme autant de nova- 
teurs dangereux , les savants et spirituels rédacteurs 
de la Revue de Westminster, ou même ceux de la Revue 
d'Edimbourg, qui interrogent si habilement la métaphy- 
sique et la théologie d'outre-Rhin. Mais ne faudrait-il 
pas vouloir tout confondre et fermer les yeux à l'évi- 
dence, pour en user de même avec Galuppi, Gioberti, 
RQsmini ? Or, ce ne sont pas ces pieux penseurs, trop 
tôt ravis aux Lettres et à la régénération de l'Italie, 
qui ont appelé Kant, Schelling et Hegel, les trois 
grands imposteurs du siècle, très impostores magnas 7 et 
qui ont demandé que Ton écrivît au frontispice de la 
philosophie allemande les mots gravés par Dante sur 
les portes de l'enfer : Vous qui entrez ici, quittez 
toute espérance, Lasciate ogni speranza voiclie 'ntrate! 
A quoi sert, enfin, de prétendre ignorer ou nier les 
faits les plus palpables? En philosophie, l'Allemagne 
s'est placée au premier rang, avant la fin du dernier 
siècle. Chacun est libre de discuter les mérites de telle 
école, mais nul n'est en droit de refuser à cette ra- 
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pide succession de systèmes la puissance créatrice et 
la vigueur dialectique, une science de tout genre et 
une érudition sans bornes. Il vaudrait mieux aller 
s'instruire par un commerce prolongé avec des intel- 
ligences, dont les erreurs mêmes ont autant de gran- 
deur que de loyauté. Suivons leur exemple, au moins 
en reconnaissant pour vrai ce qu'elles proclamaient à 
l'entrée et au terme de la carrière, c'est-à-dire, que 
les deux grandes nations du Continent, étant les deux 
premières en philosophie, pourraient associer leurs 
qualités, et se compléter ainsi ou se corriger l'une 
l'autre. Quelques mois avant la mort de Leibniz, en 
1716, les Acta philosophorum publiaient un article, où 
Ton démontrait qu'un bon génie philosophique devrait 
allier la vivacité française à la solidité allemande, et 
se procurer une sorte de tempérament gallo- germa- 
nique, tel que pourrait l'avoir un enfant dont le père 
fût Français et la mère Allemande. De nos jours , mê- 
mes aveux, mêmes propositions. Schelling, dans sa 
mémorable réponse à M. V. Cousin, et le disciple le 
plus piquant, le plus fertile de Hegel, M. Rosenkransç, 
s'unissent pour désirer hautement que l'enthousiasme 
idéaliste, la passion des systèmes et ce désir jaloux 
d'indépendance et d'originalité, si communs parmi 
leurs compatriotes, se tempèrent par la sobriété d'ob- 
servation, la rectitude d'analyse et le goût de préci- 
sion et de clarté, qui distinguent la science française. 
Il faut être profondément ignare, s'écrie le biographe 
de Hegel 1 , pour refuser la profondeur aux Français!... 

1 M. Rosenkranz, Vie de Hegel (en allemand), préface, p. xxv sq. 
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À notre tour, nous confesserons que tout dédain, toute 
animosité à l'égard de la philosophie allemande, nous 
semblent, ou des préjugés aveugles, ou des paradoxes 
frivoles. 

On comprendra qu'il était plus facile de se prononcer 
librement sur les lumières philosophiques des pays 
étrangers, que sur les penseurs de la France actuelle. 
Comment bien apprécier ceux qu'il est à peine temps 
de nommer ? Nos voisins, au contraire, se présentent 
déjà sous un jour analogue aux perspectives de l'his- 
toire, analogie que devinait Bacon, en léguant sa mé- 
moire aux nations étrangères et à la postérité. Ajoutez 
que l'impulsion donnée par Kant à la méditation ger- 
manique, si elle n'est pas épuisée, entre du moins dans 
des voies différentes, et nous permet de considérer sa 
sphère comme remplie et fermée. Peut-être le mouve- 
ment suscité en Italie, sous les auspices tardifs de Vico, 
est-il également achevé, et passe-t-il dans une nou- 
velle phase. 

Pendant que s'imprimait cet ouvrage, au milieu de 
retards apportés par une santé chancelante, l'Alle- 
magne et l'Italie perdirent les doyens de leurs philo- 
sophies. M. de Schelling s'est endormi inopinément 1 , 
il y eut un an hier, loin des universités et des capi- 
tales qu'il avait si longtemps enchantées et fécondées, 
de sa parole et de ses conceptions, de ses écrits et de 
son nom. Sa dépouille repose dans un modeste cime- 
tière de campagne, mais dans une vallée riante qu'ar- 
rosent avec impétuosité les premiers pas du Rhin, et 

1 Aux eaux de Ragaz, en Sqisse, 
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où les Alpes projettent, matin et soir, leurs ombres ma- 
jestueuses. Rien de plus touchant, de plus conforme aux 
vœux du philosophe, que la scène religieuse dont 
l'humble tombe fut témoin, le 23 août 1854 ! Un prêtre 
catholique et un ministre protestant vinrent l'un après 
l'autre bénir cette demeure suprême, et rendre, par 
de nobles paroles, par des prières édifiantes, les der- 
niers devoirs au libre interprète de la Révélation. Quel 
hommage plus doux qu'une telle preuve de charité, de 
christianisme véritable 1 ! 

Au delà des Alpes , sur les bords du lac Majeur, 
dans sa belle et active retraite de Stresa, applaudissait 
à ce rare exemple de tolérance confessionnelle un mé- 
taphysicien venu au monde, après seulement que Schel- 
ling eut paru avec éclat sur le théâtre des plus hau- 
tes discussions. Antonio Rosmini ne lui devait cepen- 
dant survivre que de neuf mois. Il vient de se dégager 
des bras de son tendre et religieux ami, Manzoni, pour 
aller contempler de près et goûter sans mesure cette 
lumière invisible, inénarrable, qu'il se plaisait à sa- 
luer, avec Dante, comme le lien divin de la vérité et 
de l'esprit : fiât lux! 

Che lume fia tra *l vero e ïinteUettol 

Presles, Seine-et-Marne, C. Bs. 

Septembre, 1855. 



1 Lorsque les Œuvres posthumes de Schilling auront para, je m'em- 
presserai de combler une lacune, que je devais laisser subsister, pour obéir 
à un grand homme qui m'avait honoré de sa bienveillance. 



INTRODUCTION 



« A un fanatisme il est toujoun tifé <T«n tob- 
stitntr un autre. • M. 9. m Sacy. 



Lorsqu'en 1819 l'un des rénovateurs du spiritua- 
lisme français, Royer-Collard, du haut de la tribune 
législative, pressait l'Eglise et l'Etat de s'abstenir de 
toute intervention séculière et matérielle, dans les des- 
tinées de la spéculation abstraite et morale, voici com- 
ment il s'énonçait : « Sans la philosophie, il n'y a ni 
« littérature ni science véritable. Si de pernicieuses 
« doctrines se sont élevées sous son nom, c'est à elle, 
« non à l'ignorance, qu'il appartient de les combattre, 
« à elle seule qu'il est réservé de les détruire. » 
Justes alors, ces paroles si simples le sont encore en 
1855, et le seront toujours. Hàtons-nous de les redire, 
et de les appliquer en particulier à la philosophie reli- 
gieuse, à celle qui consacre ses méditations à l'existence 
et à la nature de Dieu, à ses perfections, à ses rela- 
tions avec l'univers et avec l'humanité. 

De toutes les parties de la philosophie, c'est la plus 
suspecte, la plus inquiétée. Mêlée aux intérêts spiri- 
tuels, les plus délicats à la fois et les plus généraux, 
mais voulant y satisfaire avec indépendance, elle sem- 
ble souvent une ennemie à ceux qui, mieux inspirés, y 
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pourraient voir un utile auxiliaire. Aussi est-elle sans 
cesse occupée à se défendre, tantôt elle-même, et ses 
droits fondés sur ses devoirs, tantôt le chemin et le 
but de sa foi, le théisme naturel et scientifique. Cette 
tâche, cependant, varie singulièrement, selon les 
temps et les institutions, avec la diversité des attaques, 
auxquelles il faut proportionner la résistance. Tel 
genre d'agression, telle manière de défense. Les armes 
employées par Descartes et Leibniz, celles même dont 
se servirent Kant et Reid, doivent être remplacées par 
des instruments différents, quoique analogues, aujour- 
d'hui que les adversaires du monothéisme sont, non 
plus seulement les matérialistes, mais ces idéalistes 
qui ont toujours été les plus ardents antagonistes du 
matérialisme. 

Il importe, en effet, plus que jamais, de distinguer 
avec soin les contradicteurs divers de la philosophie 
religieuse, et même de les séparer de ses proscripteurs. 
Ceux-ci n'occupent-ils pas des extrémités opposées ? 

Les uns condamnent la religion naturelle, la théolo- 
gie philosophique, parce qu'ils la jugent nuisible* à la 
religion révélée, vaine en elle-même et superflue, par 
ses effets pernicieuse et haïssable. Les autres la re- 
poussent, au nom des sciences physiques et exactes, 
comme le résultat de procédés auxquels ces sciences 
refusent toute portée sérieuse, toute utilité, toute force 
pour accroître la somme des saines connaissances et 
des réels progrès de la société. 

Nous aurons cent fois l'occasion, la mission d'ap- 
précier ces graves reproches ; mais il y a, ce semble, 
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quelque avantage à les aborder dès ce moment, en 
peu de lignes. Le lecteur s'orientera plus aisément 
ensuite, à travers les points de vue variés où l'histoire 
le transportera. 

Rappelons d'abord que les adversaires ecclésias- 
tiques de la philosophie religieuse se partagent eux- 
mêmes en deux groupes difficiles à confondre. La 
moindre partie réprouve toute recherche libre, spécia- 
lement celle qui fut entreprise ou constituée par Bacon 
et Galilée, par Descartes et Leibniz, et continuée avec 
un succès croissant par toutes les générations, jusqu'à 
la nôtre. La pluralité absout le siècle de Bossuet et de 
Fénelon, et ne censure que les temps postérieurs : au 
jour, disent-ils, succéda une nuit plus ou moins épaisse. 
Depuis Descartes jusqu'à Leibniz, il y eut vérité et 
grandeur; depuis Leibniz, le dernier philosophe, il n'y 
a qu'une longue et détestable succession de sophismes, 
de mensonges et d'illusions, de mensonges surtout et 
de méchancetés!.. 

Si la première de ces nuances a davantage d'une 
rigueur étroite, d'une conséquence inflexible, la se- 
conde a-t-elle celui de la justice et de l'équité, le mé- 
rite de cette indulgence généreuse qui sait comprendre 
les erreurs et les pardonner? Ce qui est certain, c'est 
qu'elles se démentent l'une l'autre, et sont toutes deux 
démenties par Févidence des faits. L'esprit humain ne 
peut-il rien savoir par lui-même sur Dieu et ses rap- 
ports avec la création? Alors point de privilège pour le 
XVII e siècle. Au contraire, Descartes et Leibniz ont-ils 
pu s'élever jusqu'à Dieu ? Alors l'esprit humain n'est 
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pas privé de force et d'autorité, en matière de religion 
spéculative. Il y a plus. La philosophie, ayant pu être 
saine au XVII e siècle, peut l'être encore dans toute au- 
tre période; et elle Ta été après Leibniz, et elle devait 
l'être, ne faisant que continuer l'œuvre du XVII e siècle, 
avec les mêmes procédés et dans un esprit sem- 
blable. 

Que Ton veuille ici embrasser d'un coup d'œil impar- 
tial les efforts tentés depuis 1716, et compter ou peser 
les noms inscrits plus tard dans les annales de la spé- 
culation religieuse. 

L'Allemagne, d'abord, avant de produire Kant, 
possède une légion d'écrivains, fidèles sectateurs de 
Leibniz, ou chercheurs libres et populaires, éclectiques 
et savants, mais tous appliqués à démontrer l'exis- 
tence de Dieu, moins à l'aide de la seule pensée de 
Dieu, qu'au moyen de la connaissance détaillée des œu- 
vres divines. On les appelle des physico-théologiens, et 
puisqu'ils défendaient les causes finales par l'histoire 
naturelle, des tëlëologues. Christian Wolf, Meier, Baum- 
garten ; Crusius, Platner, Tetens, Moïse Mendelssohn, 
Samuel Reimarus, sont des esprits de second ordre, 
sans doute, un peu lourds et minutieusement scrupu- 
leux ; mais ce ne sont pas des esprits captieux et per- 
vers. Les éloges que leur accordent, après George 
Cuvier et Chateaubriand, les théistes anglais et hollan- 
dais, les Hofstede de Groot et les Pareau, puis les au- 
teurs qui, depuis 1829, sous les auspices de la Société 
royale de Londres, ont répondu à l'appel du comte de 
Bridgewater, pour prouver la Providence par les dé- 
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couvertes mêmes des sciences naturelles 1 , Thomas 
Chalmers, Whewell, Buckland, Maculoch, Babbage ; 
ces éloges, et l'exemple donné à Rey et à Derham, à 
Lesseretà Nieuwentyt, à Charles Bonnet et à Pierre 
Lyonnet, à Trembley et à Lesage, à Paley et à lord 
Brougham : tout cela devrait les préserver, sinon de 
l'oubli, du moins d'un mépris injuste. Ce sont, vers 
1750, des antagonistes de l'athéisme, d'autant plus 
respectables, qu'ils se montrent aussi zélés partisans 
de la tolérance et de l'humanité. 

En France, sous l'impulsion puissante d'un concours 
de causes contraires, après les fausses dévotions de 
la fin d'un grand règne, après les licences séduisantes 
d'une régence irresponsable, apparaît une phalange 
redoutable d'écrivains sceptiques et matérialistes, avo- 
cats du hasard, comme La Mettrie et d'Argens, adora- 
teurs de la nécessité physique, comme Helvétius et 
d'Holbach. Les menaces excessives et vaines d'un 
gouvernement faible et immoral encouragent ce dé- 
bordement de théories mauvaises ou mesquines. En 
1757, Louis XV rend un édit portant la peine de mort 
contre les auteurs d'écrits tendants à attaquer la religion. 
L'année suivante parait le fameux livre De V Esprit. Il 
faut donc beaucoup pardonner aux plumes qui eurent 
le mérite de combattre le fatalisme athée. Voltaire et 
Rousseau ne doivent donc pas être confondus avec la 
coterie hoïbachique, qu'ils ont blâmée et réfutée. En 
désaccord entre eux, ils s'entendent pour défendre 

* Briigewater Treatim. — Gfr. H. de Gfoot, Institutiones theologiœ 
naturalis(éà.n>im). 
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Dieu et V homme. 11 y a chez eux, dites-vous, un mé- 
lange fatal d'erreur et de vérité. Soit : mais où ne 
découvrez - vous pas un peu de ce mélange ? Re- 
levons l'erreur, à cause de l'empire qu'exercent de 
si beaux écrivains ; gardons-nous d'avancer que tout 
y est faux ! Reconnaissons que ces célèbres adhérente 
du théisme furent inconséquents, insuffisants, tantôt 
téméraires, tantôt timides; avouons qu'ils se contre- 
dirent souvent et se trompèrent plus d'une fois : mais 
s'ensuit-il qu'ils aient voulu abuser et égarer les hom- 
mes? En particulier, celui qui marque le mieux, selon 
Hegel, le passage de Leibniz à Kant, Jean-Jacques, 
n'est-il pas un peintre supérieur du sentiment reli- 
gieux, un des plus habiles propagateurs de cet argu- 
ment : Je sens du divin en moi et hors de moi, Dieu 
existe donc? L'Europe entière proclame Rousseau le 
principal fondateur de la théologie du sentiment, comme 
elle admire en Voltaire tour à tour le panégyriste 
du suprême Ordonnateur, et l'antagoniste du fana- 
tisme et de la superstition. Autour de ces esprits émi- 
nents, combien de serviteurs de la même cause, moins 
persuasifs, moins brillants, mais non moins dévoués, 
ni moins respectables ! Grand nombre de ces pieux et 
modestes amis de Dieu, comme disait Necker, n'étaient 
pas Français, ou ne vivaient pas en France, mais ils 
employaient notre langue pour devenir plus utiles, 
plus universels. La liste qu'ils composent serait inter- 
minable. Bornons-nous aux noms connus : Abauzit, 
Ancillon, Béguelin, Bergier, Bonnet, Brunet, Gastillon, 
d'Escherny, Euler, Gerdil, Guénard, Hemsterhuys, 
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Kéranflech, Lambert, Lignac, Meister, Mérian, Me- 
sanguy, Necker, Prémontval, Sulzer, Turgot. 

L'Angleterre offre un spectacle peu différent. Un 
trop fidèle sectateur de Locke et de Berkeley, le pé- 
nétrant David Hume, y avait bâti, avec le sensualisme 
et l'idéalisme, un édifice de doute, d'autant plus for- 
midable qu'ébranlant le principe de causalité même, il 
menaçait de renverser toute science certaine, toute 
existence transcendante, et surtout la réalité de la 
cause première. On a justement vanté l'élégante pers- 
picacité et la rigueur d'analyse du pyrrhonien d'Edim- 
bourg. Mais on doit rendre hommage aussi à la recti- 
tude, à la précision, à la solidité, à la sagesse dont fit 
preuve, en combattant cet incrédule de la philosophie, 
the philosophical unbeliever, toute une école répandue 
à travers les académies et les églises d'Ecosse. Il y a 
des motifs plausibles pour taxer de pusillanimité Adam 
Smith et Ferguson, Reid et Beattie, Oswald et Dugald- 
Stewart, et peut-être même leurs prédécesseurs, Wol- 
laston et Clarke, Shaftesbury et Newton. Qui voudrait 
cependant incriminer leur sens commun, leur sens moral 
ou religieux? Qui ne signerait volontiers les pages où 
leur premier chef, Hutcheson, décrivait en 1742 l'im- 
portance de la théologie naturelle? « Quamquam omnis 
« philosophia jucunda sit et frugifera, ejus tamen nulla 
« pars feracior est et uberior t MA, quœ Dei cognilionem 
« continet , quœque dicitur THEOLOGIA NATURA- 
« LIS ; etc. * » Point de hardiesse spéculative, point 
d'essor platonique, point de synthèse absolue et uni- 

* Voyez Hutcheson, Synopsis metaphysicœ. 

i. 6 
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vereelle, répliquez-vous! Il est vrai, mais à cette 
époque-là il s'agissait, pour la Grande-Bretagne, de ré- 
tablir scientifiquement les croyances instinctives et in- 
tellectuelles, conditions internes de la foi en Dieu ; puis, 
d'asseoir cette foi même sur l'évidence des causes, 
tant finales qu'efficientes. Cette double tâche, les psy- 
chologues et les moralistes écossais l'ont remplie avec 
honneur. 

Voilà quelques faits propres à montrer que le 
XVIII e siècle n'était pas tout entier indifférent et même 
hostile à ce que Leibniz appelait la cause de Dieu. 

Ce n'est pas encore tout. Kant et Jacobi appartien- 
nent à ce siècle tant calomnié, tout aussi bien que 
Vico et Herder. 

Que, par sa critique et son idéalisme, le sage de 
Kœnigsbergait ramené, malgré lui, une sorte de scep- 
ticisme, et favorisé, par contre-coup, un dogmatisme 
extrême, le panthéisme, nous le prouverons, trop peut- 
être, nous-même. En ce moment il convient de nous 
souvenir que Kant avait pris la plume pour combattre 
le scepticisme, comme le matérialisme et l'athéisme ; 
que Kant , sincèrement religieux , est l'inventeur , 
non-seulement d'une nouvelle démonstration de l'exis- 
tence divine, mais d'une théologie nouvelle, sur- 
nommée morale ou pratique, parce qu'elle tendait à 
concentrer la foi dans « l'accomplissement de nos de- 
voirs, en tant que préceptes divins. » Ainsi, après 
la physico-théologie, c'est Véthico- théologie que cultive 
le XVIII e siècle. 

Le principal vice du critkisme kantien, le doute sur 
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la possibilité de connaître Dieu spéculativement, un 
disciple de Rousseau s'efforce d'y remédier à sa 
manière. L'aimable et lumineux Jacobi transplante 
dans le Nord cette religion du cœur et de l'enthou- 
siasme, cette croyance des intuitions et des pressenti- 
ments, qu'il qualifie de foi philosophique ou d'instinct de 
l'infini ; par laquelle il prétend, non démontrer, mais 
montrer la présence de Dieu en l'homme, et qu'au sur- 
plus il règle et il tempère, en y ajoutant quelques élé- 
ments du sérieux écossais, quelques rayons de la 
clarté française. Jacobi, encore méconnu, est le savant 
créateur d'une théorie très populaire, celle qui accorde 
à Thomme une conscience de Dieu et des choses divines, 
conscience qui est la tige commune deâ manifestations si 
diverses par lesquelles nos facultés aspirent isolément à 
la Divinité, sentiment et imagination, analyse et médi- 
tation, volonté et pratique. Il fut le conducteur d'une 
élite de maîtres de la jeunesse, tels que Kœppen, Bouter- 
wek, Fries et Calker, et de tous ceux qui opposaient 
au naturalisme le Dieu-Créateur, qui découvraient 
dans l'homme un principe moral, surnaturel, et qui re- 
gardaient la liberté humaine comme un prodige aussi 
incompréhensible, mais aussi incontestable, que l'exis- 
tence d'un Dieu spirituel et en même temps auteur 
du monde matériel. La conviction qu'a notre âme 
d'être supérieure au corps, d'être immatérielle et libre, 
leur garantissait la réalité d'un Créateur distinct de la 
création. 

Qui ne connaît Vico le juriste et le poëte Herder, 
ces nouveaux philosophes de Fhistoirc? Qui ne se rap- 
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pelle out ce qui sépare la Science nouvelle d'avec les 
Idées sur V histoire de V humanité? Mais tous les deux 
peuvent être cités comme promoteurs de la spéculation 
religieuse. L'infortuné et profond Napolitain, longues 
années après sa mort, il est vrai, suscita des métaphy- 
siciens généreux, ardents à faire voir combien Dieu a 
toujours inspiré les hommes, et combien il se mani- 
feste dans leurs traditions et leurs institutions, dans 
leurs cultes et leurs ouvrages d'art. Race magnanime 
et parfois outragée, qui ne s'est pas encore éteinte ! 
Le souffle de la Grande-Grèce n'a-t-il pas enflammé 
de même le traducteur de Campanella? On se plait à 
reprocher à Herder d'avoir considéré Dieu comme 
l'âme du monde ; et il est certain qu'il avait tendre- 
ment rajeuni, splendidement embelli la substance 
universelle de Spinosa. Mais il faut convenir aussi que 
sa brillante vivacité concourut à ranimer le théisme, 
refroidi et desséché entre les mains de Kant, entre 
celles même des rationalistes étrangers. 

En prononçant le nom de Spinosa, nous avons 
énoncé un nouveau grief. Rien de plus singulier, en 
effet, et de plus important, que l'avènement posthume 
de Spinosa, vers la fin du siècle où Bacon et Locke 
avaient prédominé. Les causes et les effets d'un tel 
phénomène mériteront de fixer toute notre attention. 
On verra , pour peu qu'on soit impartial , combien ce 
système, plein de grandeur et de rigueur, de pureté 
et de simplicité, est pénétré du double sentiment de 
l'inconsistance des choses finies et de l'immensité, de 
l'éternité de l'être infini. C'est une hérésie philoso- 
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phique, mais à l'égard de l'homme, plus qu'à l'égard 
de Dieu, auquel l'homme y est sacrifié, avec l'univers: 
c'est donc, à vrai dire, l'opposé de l'athéisme. On 
s'apercevra aussi qu'il servit à corriger le mono- 
théisme, qui tantôt cherchait trop la Divinité dans le 
monde des détails, point assez dans l'infiniment grand, 
dans l'ensemble ou le centre du tout ; tantôt séparait 
trop Dieu et l'univers, et rompait entre eux toute in- 
fluence mutuelle. On reconnaîtra enfin qu'il était apte 
à convaincre le théisme de l'importance de maintenir, 
avant toutes choses, l'unité primitive et finale, eu s'ef- 
forçant de la concilier avec les dualismes, avec les an- 
tagonismes des faits secondaires. 

Ne faut-il donc que s'étonner ou s'afiliger de l'em- 
pire exercé par Spinosa, non-seulement sur Lessing et 
Gœthe, mais sur Schelling et Hegel? N'ayons pas peur, 
ne soyons pas dupes de ce mot de panthéisme. Avouons 
d'abord que c'est une opinion plus facile à dénoncer 
qu'à éviter, puisque ses adversaires les plus acharnés 
emploient sans cesse des expressions et des images 
qui en émanent visiblement. Les théistes qui considè- 
rent Dieu comme la substance universelle, ou même 
comme la force universelle, doivent logiquement y ar- 
river. Ceux qui n'accordent à Dieu d'autre attribut 
que la pensée, peuvent y aboutir aisément. Peut-être 
est-il le terme inévitable de toute doctrine regardant 
Dieu comme l'unité suprême et absolue, comme l'es- 
sence infinie et partout présente. Or, quel spiritualiste 
refuse à Dieu ces qualités-là? Pour échapper au pan- 
théisme, il ne reste donc qu'à chercher dans l'unité 
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Fichte célèbre ; c'est Tordre à la fois physique et histo- 
rique, l'ordre du beau, l'ordre esthétique, dans les 
deux parties de la création, la nature et la société, que 
chante en quelque sorte Schelling. C'est un ordre lo- 
gique, l'ordre d'un raisonnement tour à tour spirituel 
et matériel, d'un jugement qui se sert tantôt de notions 
et de mots, tantôt d'êtres et de faits, que Hegel s'at- 
tache à démontrer. Toutes ces sortes d'ordres leur 
sont les marques et les effets de la présence divine, 
cette présence même, l'essence même de Dieu. Us 
pouvaient se contenter de dire : un ordre parfait ne 
peut être que l'ouvrage de l'esprit parfait, une action 
divine. En concluant qu'il est la nature de Dieu, la 
Divinité tout entière, ils ont dépassé les limites de 
leurs prémisses, ils ont trop prouvé. Mais ces excès 
d'abstraction et d'argumentation ne diminuent pas le 
prix des peintures qu'ils ont faites de l'ordre, cette 
unité de la législation universelle. On surpassera ra- 
rement l'énergie avec laquelle Fichte pénétrait, à tra- 
vers les éléments moraux de la civilisation , dans la 
sphère du progrès interne et social, du droit et de la 
charité; sphère si différente de la vie animale et 
égoïste, si propre à nous initier à l'origine et à la des- 
tination de l'humanité. Quelles vues admirables sur 
la dignité de l'homme, sur la majesté de la loi dont, pour 
sa gloire, l'homme est l'organe et le serviteur! Schelling 
s'illustra par d'autres mérites : il tira la spéculation 
du labyrinthe d'une psychologie à la fois idéaliste et 
sceptique, il la rendit à la réalité et à la vie, il rappro- 
cha étroitement des beaux-arts la religion et la science, 
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il fit considérer le mouvement de la nature physique 
même comme un riche et profond travail d'art, il força 
la philosophie à tenir compte de cette nature autant 
que de l'esprit, du réel autant que de l'idéal, il tâcha 
de montrer que l'un et l'autre domaine est soutenu et 
régi par une môme intelligence, par une raison in- 
finie et absolue, qui les transfigure tous les deux, en 
s'y épanouissant, et qui les développe, par un progrès 
continu, en vue d'un modèle accompli; il essaya en- 
fin d'établir, en interprétant la mythologie et le chris- 
tianisme, que l'histoire religieuse parcourt aussi des 
phases et des degrés qui se tiennent intimement, et 
dont l'enchaînement rationnel proclame un Dieu libre, 
ayant créé par amour jusqu'à la nécessité. Afin d'ache- 
ver et de régulariser cette suite de vues originales, 
Hegel s'attacha surtout à représenter l'influence divine 
dans l'histoire comme une évolution de la pensée in- 
finie, procédant sous forme de faits; et la marche des 
choses, comme l'application naturelle et progressive de 
deux principes, la liberté et l'humanité. En religion 
même, où nous aurons souvent à le contredire, il dé- 
montra plus d'une vérité. Il porta le dernier coup à 
cette opinion frivole que la foi est l'ouvrage de l'im- 
posture cléricale, ou du calcul politique. Il fit voir que 
l'esprit humain ne peut se passer de croyances, et que 
les phases principales de la religion aboutissent au 
christianisme, leur couronnement et leur perfection. 
Après avoir critiqué la manière dont Hegel concevait 
l'essence de la religion, ou dont il classait tous les 
cultes historiques, il faudra se rappeler avec quelle 
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industrie il réhabilita les preuves de l'existence de 
Dieu, saus prévoir que cette réintégration pourrait 
servir un jour contre une nouvelle restauration de l'a- 
théisme. 

Nous nous écarterions de notre but, en parcourant 
les rangs des disciples. Constatons seulement qu'ils 
sont très divers et que, par cette diversité, ils se com- 
plètent et se redressent mutuellement. Les natura- 
listes Oken, Blasche et Klein ne prennent-ils pas, à 
quelques égards, le contre-pied des mystiques Schu- 
bert, Steffens et Baader, ainsi que des romantiques 
Novalis, Solger et Frédéric Schlegel? D'autres, tels 
que Schleiermacher, se font une place à part, font 
école à leur tour, avec non moins de succès. Quelle 
activité féconde répandit à Berlin la lutte brillante de 
Hegel avec Schleiermacher, la lutte du théologien de 
l'abstraction et des raisonnements contre le théolo- 
gien d'une intuition dialectique, contre le continua- 
teur de Jacobi et de Platon, contre le défenseur du 
« sentiment de notre dépendance absolue à l'égard de 
Dieu, et de notre union vivante avec le Christ ! » Per- 
sonne ne décrivit mieux que Schleiermacher les carac- 
tères et les éléments de la croyance individuelle, de la 
foi subjective, les états et les conditions de la piété in- 
time, de la prière et de l'amour; les nécessités qu'en- 
traîne la certitude de nos imperfections et de nos pé- 
chés, la conviction du besoin que nous avons d'être 
affranchis et sauvés. D'autres combats, également sou- 
tenus par d'anciens élèves contre leurs maîtres, exci- 
tent des mouvements ou produisent des écrits dignes 
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de souvenir. Les noms de Wagner et de Kranse sont 
devenus européens, grâce surtout à la tendance d'al- 
lier les doctrines de Schelling avec les prédilections 
pratiques et industrielles de notre temps. 

Mais, objecte-t-on, c'est à un matérialisme athée que 
se termine ce vaste travail d'idéalisme! A la vérité, 
M. Feuerbach et ses amis ont commencé par écouter 
Hegel. Mais ils n'ont pas continué à le suivre, puis- 
qu'ils se sont mis à le contredire, à l'attaquer. Que 
lui reprochent-ils ? D'être spiritualiste et favorable à 
l'orthodoxie chrétienne. Cessons donc de les confondre 
avec celui qui les combattrait aujourd'hui de toutes 
ses forces. 

Cessons aussi d'admettre que voilà les seuls disci- 
ples de Hegel. Ce n'en est que la minorité. La plupart 
de ses héritiers directs sont restés idéalistes, et se 
montrent de plus en plus disposés à accueillir les élé- 
ments négligés par leur maître, et capables de per- 
fectionner le système commun. Si nous ne les nom- 
mons pas ici, c'est qu'ils sont très nombreux. Mais, 
quelque variés qu'ils soient, ils sont unanimes à regar- 
der l'athéisme contemporain comme une excroissance, 
et non comme un fruit sain, de ce vigoureux arbre de 
la spéculation germanique, dont la sève est l'esprit de 
piété même, selon Gioberti, « lapietà connaturata ait 
ingegno germanico*. » 

Au surplus, M. Feuerbach, dont le sensualisme a 
retenu je ne sais quelle saveur de mysticité, gage d'un 

1 V. Gioberti, Introduzzione alto studio delta filosofia, T. I, p. 144. 
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retour désirable vers le spiritualisme, a réagi heu- 
reusement sur ses anciens condisciples. Il les a con- 
traints de sortir des régions du pur abstrait, inania 
régna, de rapporter davantage les études spéculatives 
aux intérêts moraux et sociaux, de faire cas de la 
science spéciale de l'homme , de Y anthropologie. En 
même temps qu'il signalait aux croyants l'infirmité 
de certaines idées ou pratiques chrétiennes, et surtout 
le danger que la religion fait courir à l'humanité, et à 
elle-même, en dégénérant en superstition ou en fana- 
tisme, il obligeait les penseurs à scruter encore le fond 
de la religion, à mieux le discerner de ses accessoires 
et le détacher des formes qui en usurpent le titre. 

L étude de l'homme et de son âme, l'anthropologie 
et la psychologie, furent aussi recommandées par 
plusieurs adversaires de Hegel, remarquables à d'au- 
tres titres encore. Herbart et Schopenhauer partaient 
de points différents, employaient des procédés con- 
traires, mais opposaient tous les deux à l'abstrac- 
tion idéaliste un élément concret, vivant et persistant. 
Herbart relève la personnalité, Schopenhauer la vo- 
lonté. Le premier fait ressortir l'effort de l'individu 
pour se conserver soi-même, le second découvre par- 
tout une certaine disposition à se déterminer soi-même. 
L'un et l'autre en appellent ainsi d'une dialectique 
exclusive à la psychologie, bien ou mal entendue. A 
côté d'eux, après eux, combien d'esprits distingués se 
servent, parfois plus habilement, des résultats psycholo- 
giques, pour deviner la nature de Dieu ! MM. Beneke, 
Fortlage, Ernest Reinhold, Trendelenburg et leurs 
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émules divers, marchent dans cette large voie avec in- 
dépendance. 

Que si les traits distinctifs du mouvement germa- 
nique, celui surtout qui consiste dans une aversion 
constante pour le matérialisme athée, sont rapprochés 
des essais tentés autour de nous, en France et en Ita- 
lie, sous l'impulsion d'une résistance entreprise par des 
organes dissemblables, on trouvera que la philosophie 
de notre temps n'est pas indigne de succéder à celle 
des deux derniers siècles. Saint-Martin et Lamennais, 
Joseph de Maistre et Louis de Bonald, Frayssinous 
et Affre, diffèrent sur mille points de l'école dont les 
chefs sont Maine de Biran et Royer-Collard, MM. Cou- 
sin et Jouffroy ; et même de cette école méridionale 
qui s'honore de suivre Galuppi, Gioberti, Rosmini, 
qui a pour anneaux extrêmes, à droite Balmès et le 
P. Ventura, à gauche le comte Térence Mamiani, le 
fondateur populaire de V Académie de philosophie itar 
lienne, un des ornements durables du courageux et 
solide Piémont. Mais ce qu'ils ont en commun, n'est-ce 
pas le spiritualisme même? 

Aussi peuvent-ils attendre tranquillement l'arrêt de 
la postérité. Elle n'imitera point leurs détracteurs ac- 
tuels, qui leur refusent puissance, profondeur, sincé- 
rité, élévation même et sagesse. La théodicée moderne 
a produit, peut-être, quelques sophistes, mais elle pos- 
sède certainement un grand nombre de philosophes vé- 
ritables : elle ne mérite donc ni les censures amères, 
ni les dédains équivoques, par lesquels le caprice du 
jour affecte de l'écarter, ou même de la pulvériser. 
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Lorsqu'elle voit des haines si comiques s'emporter 
contre la raison et l'équité, elle se rappelle le conseil 
donné par Leibniz, en face de phénomènes semblables, 
d'instituer des missions de religion naturelle; c'est-à-dire 
que, redoublant d'efforts et de persévérance, elle con- 
tinue d'exercer en paix ses droits naturels, sans man- 
quer au devoir de respecter les titres de toute convic- 
tion loyale et désintéressée. 



Cependant, la spéculation religieuse a d'autres ad 
versaires encore, des contempteurs plutôt que des dé- 
tracteurs et des ennemis. Ce sont ceux qui la regardent 
comme une matéologie perpétuelle, comme un en- 
nuyeux article de luxe. Ses procédés, à entendre cer- 
tains organes des sciences naturelles et exactes, n'ont 
rien de positif, rien de méthodique. 

Pour que la ihéodicée vous paraisse positive et mé- 
thodique, leur répondrons-nous, il faudra que vous 
admettiez d'abord deux choses : savoir, que la raison 
est autorisée à s'appliquer, par l'analyse et la dialec- 
tique, par le principe de causalité surtout, aux faits 
internes, aussi bien qu'aux faits externes ; ensuite, que 
ce n'est pas une étude sans objet, sans solidité ni por- 
tée, celle qui a la psychologie pour point de départ, la 
logique pour point d'appui, la morale pourpoint d'arrêt. 

Maintenant, quels sont les actes essentiels, les fonc- 
tions capitales de lathéodicée? On peut réduire à trois 
ces sources de rapports à la fois transcendants et fon- 
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dés sur l'expérience. Les deux premiers sont inductife 
et régressifs, en ce qu'ils passent des phénomènes à la 
substance et des effets à la cause ; mais ils sont en 
même temps une simple inspection, une élévation, plus 
qu'une induction formelle et complète. Le dernier est 
aussi un genre d'inspection, un emploi progressif de la 
synthèse et de la déduction, une interprétation des 
phénomènes par la substance, une explication des ef- 
fets par la cause. Les deux premiers montent du connu 
à l'inconnu, du donné au cherché; le dernier descend du 
cherché, ou plutôt, du trouvé au connu. C'est que les 
deux premiers répondent, l'un au problème de l'exis- 
tence de Dieu, l'autre au problème de la nature di- 
vine, questions insolubles pour qui refuse d'approfon- 
dir les existences finies et les natures créées, les choses 
connues et données. La troisième opération sert à con- 
stater la présence de Dieu, ou ses relations avec l'uni- 
vers, opération impossible à quiconque conteste ou nie 
la réalité de l'idée de Dieu, la nécessité de l'être 
cherché et trouvé. 

Le premier mouvement, celui qui rapporte tout phé- 
nomène fini à une substance infinie, toute cause con- 
tingente à une cause nécessaire, tout fait relatif et 
conditionnel à un être absolu et illimité, c'est-à-dire à 
un principe qui est par soi, ayant en soi sa raison 
d'être, en même temps que la raison d'être des objets 
imparfaits et dépendants : ce procédé, qui de l'homme 
et du monde infère Dieu, est-il simple et régulier, au- 
tant qu'universel et irrésistible ? 

Le second, bien que plus délicat, n'est pas moins 
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légitime. Afin d'entrevoir les éléments qui peuvent com- 
poser la nature de l'être parfait, il y transporte ce que 
la création a de moins imparfait; il y concentre, après 
les avoir élevés au degré de l'éminence, tous les traits 
de perfection épars dans les divers domaines de l'u- 
nivers. C'est là une opération moins compliquée qu'on 
ne le pourrait supposer. En effet, il y a un être orga- 
nique, qui résume le monde physique tout entier. 
L'œil de l'homme réunit ou rappelle toutes les sub- 
stances qui remplissent les quatre ou cinq régions pla- 
nétaires. Mais par derrière le nerf optique, représentant 
la sphère animale, siège la conscience, la pensée, 
l'esprit. La nature humaine, ce petit univers, ce mi- 
crocosme des Anciens, est ainsi, non-seulement l'abrégé 
et l'apogée du grand univers, du macrocosme , mais 
comme une transition à cet univers supérieur et anté- 
rieur au monde actuel, qui a été conçu et résidait dans 
une intelligence primitive et suprême ; la transition à 
ce que l'on pourrait appeler hypercosme ou procosme, 
c'est-à-dire à l'esprit créateur et infini. Mieux : ce que 
la partie spirituelle de l'organisation humaine contient 
de plus excellent doit se retrouver, dans une mesure 
plus excellente encore, au fond de la constitution de 
l'intelligence primitive. L'esprit souverain doit donc 
former une personnalité, et souverainement sage et 
souverainement bonne. En lui la sainteté et la charité 
ne peuvent qu'être agrandies par le savoir et par la 
puissance : toutes ses qualités , étant également illi- 
mitées, s'identifient évidemment et se fortifient au 
sein d'une même infinité. En quoi pareil passage, des 
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demi-perfections créées à l'absolue perfection du Créa- 
teur, est-il déraisonnable? 

Le troisième procédé, le moins admissible en appa- 
rence, ne saurait être rejeté, après l'adoption des deux 
autres, dont il est tantôt la conséquence, tantôt le con- 
trôle. A la lumière de cette conviction que Dieu 
existe et qu'il est un esprit à la fois tout-puissant et 
moral, il s'agit de rechercher si l'univers révèle la 
présence d'un tel esprit, et doit être considéré comme 
son œuvre continuelle. Comment l'élément spirituel 
existe-t-il à côté et au fond de l'élément matériel? 
Comment un principe absolu et un pouvoir d'initiative, 
Dieu et la liberté, sont-ils mêlés et contenus dans un 
ensemble relatif, dans un tout soumis à l'enchaîne- 
ment des causes et des effets? Comment accorder l'in- 
fluence d'un esprit parfait, c'est-à-dire de l'ordre et 
du bien, de la raison et de la justice, de la vérité et 
de la beauté, avec le spectacle des choses imparfaites, 
du désordre et du mal, de l'erreur et du mensonge, 
de la laideur et de la douleur ? L'être universel peut- 
il être présent et absent à la fois, en attestant sa pré- 
sence par son absence même? Voilà ce qu'il faut exa- 
miner en dernier lieu. Or, un tel examen ne paraîtra 
pas absurde aux physiciens, s'ils font réflexion que le 
fondement de la matière est immatériel, que la sub- 
stance corporelle est une sorte d'esprit visible et tan- 
gible, que le caractère persistant des êtres réside dans 
leur forme, dans leur principe formateur; que la vie 
sensible est conduite, commandée par des dispositions 
mathématiques et logiques, par des mesures et de* 
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proportions intellectuelles ou idéales ; que le règne or- 
ganique offre lui-même un reflet du règne moral , 
puisque le moins parfait y sert comme moyen au pins 
parfait, au plus spirituel ; qu'enfin, selon le vocabu- 
laire des Scolastiques, \eprimum, ou Dieu, est fort re- 
connaissais dans Yuhimum, dans les phénomènes les 
plus grossiers. 

Redisons-le : pour être reçu à mépriser ces trois fonc- 
tions, il faut avoir prouvé d'abord le triple néant de la 
psychologie, de la logique et de la morale. Personne, 
jusqu'à ce jour, n'ayant réussi à cela, nous osons 
penser que l'avenir n'enlèvera pas à la théodicée ses 
instruments naturels, ni le droit de se regarder comme 
une science sérieuse, utile autant que belle, autant 
qu'inévitable. 



Le soin même que nous prenons d'une direction mé- 
thodique» est cause que tant de métaphysiciens nous 
accusent de pusillanimité. A les en croire, nous de- 
vrions tout d'abord partir d'un principe inconditionnel 
et indéterminé, ou faire dériver toutes choses d'une 
abstraction des plus générales, de celle de l'Are, de 
celle de Vidée, en envisageant ces notions comme l'in- 
fini, comme Dieu même. En procédant autrement, 
ajoutent-ils , nous montions que nous ne regardons 
pas l'unité comme la première condition d'une étude 
dont l'objet est l'être primitif et absolument un ; que 
nous négligeons les deux autres conditions de la haute 
science, l'universalité et la nécessité; qu'enfin, faisant 
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Dieu à l'image de l'homme, nous nous perdons dans 
V anthropomorphisme. 

Tous ces reproches seront éclaircis ailleurs, et 
nous ne devons pas anticiper sur les pages où notre 
marche se justifiera suffisamment. Quelques mots dé 
réponse précise, cependant, ne sont pas ici hors de 
propos. 

Nous aussi nous avons souci de l'unité. Mais cet 
unum quid, comme Descartes désignait le dernier 
terme des recherches spéculatives, ne faut-il pas le 
.concilier avec ce que le philosophe français appelait 
Vinconcussum quid, avec la réalité la plus inébranlable, 
avec cette identilé personnelle qu'atteste sans réplique 
la conscience du mot. La spéculation réclame une 
unité primitive, l'expérience proclame dualité, plura- 
lité, multiplicité, diverses sortes d'oppositions ; et c'est 
à la science d'accorder ensemble les deux exigences. 
Or, nous croyons que l'harmonie s'établit mieux, lors- 
qu'on part de l'unité finie, qui nous est donnée au fond 
même du dualisme de la conscience, de l'unité du moi. 
Le penseur qui se place dès l'origine, par un effort de 
fiction, au sein de l'unité infinie que nous cherchons, 
d'une unité pressentie, supposée, ou, si l'on veut, 
idéale, devient incapable d'en sortir ensuite, pour ren- 
dre compte de la diversité réelle, et s'expose, de plus, 
à dépouiller l'être suprême de tel attribut révélé par 
la création même : l'histoire contemporaine n'en té- 
moigne-t-elle pas hautement? Conséquent et fidèle à 
soi-même, il niera le monde créé et ses antagonismes ; 
il sacrifiera l'univers à Dieu, en présentant l'univers 
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comme un fantôme, et Dieu comme l'unique réalité 
possible. Le panthéisme idéaliste se traduit forcément 
en acosmisme, et risque facilement, après avoir nié ce 
qui est, d'expliquer ce qui n'est pas. 

L'être infini est infini. Il n'est donc pas l'être fini, le 
monde des corps; et le matérialiste qui identifie Dieu 
avec la nature physique, le proscrit, le détruit. C'est là 
ce que soutient, à bon droit, l'idéaliste. Dieu est donc, 
continue-t-il, l'être immatériel et intellectuel, la nature 
pensante, la pensée. Comme telle, Dieu est en tout. 
Si, selon Montaigne, par un seul Maintenant il emplit 1$ 
Toujours, Dieu emplit de même le Partout par un seul 
Ici. Où ne se trouve quelque élément d'intelligence et 
d'ordre ? Dieu est l'essence générale de l'univ.ers, l'es- 
sence particulière de l'être qui résume et réfléchit l'u- 
nivers, de l'homme. Ce qui prouve que nous possédons 
l'essence de Dieu, c'est que nous avons la conscience 
de Dieu, l'idée de Dieu. La force qui juge et médite 
en nous, notre raison, voilà Dieu, voilà la Raison, 
voilà l'unité universelle et nécessaire, l'unité infinie, 
voilà l'Absolu!... Néanmoins, votre propre conscience 
persiste à décliner l'honneur que vous voulez lui faire. 
Elle avoue qu'elle a l'idée de Dieu, mais en même 
temps elle énonce la conviction de n'être pas Dieu. In- 
stinctivement, elle s'écrie avec Pascal : « Le plaisant 
Dieu que voilà, o ridicolosissimo eroe! » Il ne suffit pas 
de lui répliquer qu'en effet il y aune différence entre la 
divinité de l'individu et celle de l'espèce, entre la rai- 
son personnelle de tel homme et la raison imperson- 
nelle du genre humain, et que celle-ci seule est la rai- 
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son universelle, la divinité parfaite et complète. Cette 
interprétation réussit-elle à expliquer tant de faits in- 
times, qui s'élèvent avec une force égale contre l'uni- 
fication de l'homme et de. Dieu ? Elle ne peut ni étouf- 
fer, ni satisfaire des besoins tels que celui d'être libre, 
celui d'aimer et d'adorer. Si c'est Dieu qui pense en 
moi, ma pensée est absolue; non-seulement je ne 
puis penser autrement que je ne pense, n'étant que 
l'esclave de la logique, le jouet d'une dialectique fatale ; 
mais je ne puis choisir parmi mes conceptions, approu- 
ver ou rechercher les unes, rejeter et fuir les autres, 
toutes étant nécessaires et parfaites, toutes divines : je 
deviens enfin une machine à penser, une machine in- 
telligente, mais irresponsable. De plus, si Dieu n'est 
que l'universelle raison, représentée par le genre hu- 
main, je n'ai plus, pour mes admirations et mes ado- 
rations, d'objet entièrement digne, d'objet accompli ; 
il n'est plus de culte véritable, ni pour l'esprit, ni pour 
le cœur. Le genre humain, impossible à saisir dans sa 
dispersion et sa succession, offre-t-il plus de qualités 
achevées que les individus dont il se compose? Un Dieu 
pareil a deux défauts que rien ne rachète. Il n'est pas 
plus libre que moi, il n'est pas, comme s'exprimait 
Schelling, le maître de l'existence et le souverain de Vêtre * , 
il est aussi le serviteur de la logique, le vassal de la 
pensée et du raisonnement. Puis, il se combat et se con- 
tredit, il change et varie, il se divise en plusieurs frac- 
tions ennemies, ce Si l'homme était une parcelle de la 
Divinité, disait justement le grand Frédéric, il aurait 

1 D*r Eerr des Seyns. 
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des connaissances infinies qu'il n'a point ; si Dieu était 
dans les hommes, il arriverait à présent que le Dieu 
anglais se battrait contre le Dieu français et espagnol * ; 
que ces diverses portions de la Divinité chercheraient 
à se détruire réciproquement, et qu'enfin toutes les 
scélératesses, tous les crimes que les hommes com- 
mettent, seraient des œuvres divines*. » 

Comment donc contenter à la fois le sentiment spon- 
tané proclamant une distinction ineffaçable, et le rai- 
sonnement spéculatif exigeant une unité sans bornes, 
qui soit tout en tous? Un seul chemin, et très droit, 
nous semble conduire à ce but : c'est d'admettre que 
Dieu est, non-seuleipent intelligence et pensée, mais 
volonté et amour. Si l'être infini, non-seulement pense, 
mais veut et aime, il a pu, par bonté, vouloir n'être 
pas tout; il a pu vouloir se limiter, renoncer à une 
part de sa liberté souveraine, de son essence infinie, et 
l'accorder bienveillamment aux êtres raisonnables et 
affectueux. Un Dieu qui se plaît à n'être pas cause de 
toutes choses, qui a voulu qu'il y eût, à côté de lui, 
sous son regard, d'autres causes, d'autres volontés, 
des causes semblables à lui, des volontés capables de 
le chercher avec réflexion et de \e servir librement ; un 
Dieu qui a volontairement borné sa puissance absolue, 
n'en reste pas mpyns en lui-même absolu. Ayant voulu 
d'une manière digne de lui, avec autant d'indépen- 
dance que de bienveillance, il n'a rien perdu de son 
priyilége unique ; il a seulement ajouté une perfection 

1 Allusion aux guerres faites entre 1778 et 178$. 
* Frédéric II, Discours sur la littérature allemande. 
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morale à d'autres perfections. Continuante vouloir par- 
faitement, à maintenir sa parfaite volonté, il respecte 
constamment la liberté et l'amour de la créature ; et sa 
tendresse peut uniquement désirer que ses dons tour- 
nent au bien, au solide bonheur de ses enfants. Voilà 
pourquoi, tout en demeurant le bien souverain et la 
perfection sans mesure, il peut aussi souffrir que la 
création contienne des maux et des imperfections. 

S'il en est ainsi, la liberté de l'homme reste intacte, 
et la distinction du bien et du mal, incompatible avec 
le panthéisme, reste insurmontable. Dieu , quoiqu'il 
puisse tout concevoir, ne peut plus alors vouloir le 
mal, comme le bien; il ne peut surtout vouloir le mal- 
heur des êtres qu'il a faits par amour, pour qu'ils 
l'aiment. Enfin, la différence entre Dieu et l'homme, 
entre Vobjet infini et le sujet fini, reste également inef- 
façable. Je ne suis pas Dieu, qui est le bien parfait, tant 
que je vois la distance de ma volonté à un tel bien, la 
distance de ce que je suis, ou môme voudrais être, à 
ce que je ne suis pas, et même ne pourrai jamais de- 
venir. Un Dieu libre et aimant, un Dieu Personne et 
Esprit, tel est, à nos yeux, l'unique moyen de mettre 
l'observation en harmonie avec la spéculation, la mul- 
plicité finie en harmonie avec l'unité infinie. 

Ce monothéisme, en même temps qu'il offre un 
instrument pour dégager ce que le panthéisme a de 
compatible avec les données irrécusables de la con- 
science universelle, accueille avec empressement tout 
ce qu'il peut avoir de probable ou d'ingénieux, de 
grand et de beau. Ainsi, il loue le panthéiste d'insis- 
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ter sur la doctrine de la toute-présence de Dieu ; mais 
cette doctrine, il la modifie par une restriction : « hor- 
mis le mal et l'imperfection. » Partout où il y a du 
bon, du vrai, du beau, il y a du divin; et Dieu appa- 
raît en moi, se contemple et s'aime en moi, pour par- 
ler avec Spinosa, chaque fois que je veux le bien, le 
bien pur et sans bornes. Ainsi, ce monothéisme com- 
prend que le panthéiste invite les hommes à se diviniser 
de plus en plus; seulement il fait consister semblable 
élévation dans une conformité croissante avec la vo- 
lonté suprême, convaincu que la destination humaine 
est, non de penser abstraitement, de penser pour pen- 
ser, mais de bien penser, c'est-à-dire en vue du meil- 
leur but possible, afin d'atteindre et de réaliser le bien 
souverain. Le motif par lequel l'esprit créateur a pro- 
duit l'esprit créé, forme évidemment pour celui-ci le 
dernier but et le plus haut, un but auquel tout le 
reste doive être rapporté. 

Faut-il encore répondre aux critiques qui déri- 
vent de l'accusation dont nous espérons être absous ? 
Le point de vue où nous nous plaçons est universel, 
s'il est vrai qu'il n'y ait rien de plus général, aux yeux 
de l'homme, que ce que sa raison reconnaît pour inhé- 
rent à la nature humaine, à cette nature où se con- 
centrent éminemment toutes les sortes de puissances 
terrestres. Ce point de vue est nécessaire, immuable 
et éternel, parce qu'il résulte rigoureusement de la 
constitution de l'être intelligent, des éléments de la 
conscience, des notions absolues de la morale, ainsi 
que des attributs dont la raison ne peut s'empêcher de 
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revêtir Dieu. Cette perspective expose-t-elle à « fein- 
dre dans Dieu des affections humaines, » danger que 
Descartes avait déjà redouté 1 ? II est vrai, elle éta- 
blit une analogie profonde entre la spiritualité divine 
et la spiritualité humaine. Mais toute théodicée est 
soumise à semblable condition. Celui qui répugne à 
emprunter quelques traits de ressemblance à la partie 
morale de la création, sera forcé d'en tirer de la par- 
tie physique, de la partie mathématique, de la partie 
logique; il fera Dieu à l'image du monde corporel, à 
l'image d'une grandeur géométrique ou arithmétique, 
à l'image d'une abstraction dialectique ; toujours, en 
s'élançant au Créateur, il s'appuiera sur un endroit 
quelconque de la création. Persuadé que la perfection 
morale est la plus haute forme de la spiritualité, une 
forme supérieure même au génie et à la science, nous 
n'hésitons pas à croire que la foi en un Dieu absolu- 
ment libre et bon est seule en état d'éclaircir les pro- 
blèmes de la spéculation religieuse. 



Ce qui nous confirme dans cette théorie, c'est qu'elle 
paraît régler sans effort les relations si délicates de la 
religion naturelle avec la religion révélée. 

N'eût-on pas prévenu bien des combats entre ces 
deux sortes de monothéisme, si l'on eût reconnu, d'a- 
bord, qu'elles se rencontrent, avec les mêmes desseins, 
sur le terrain de la morale ; ensuite, que la philoso- 
phie, agissant plus sur la raison que sur la volonté, 

f Dtscartes, Méditations, préface. 
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est tour a, tour supérieure et inférieure $u christia- 
nisme, lequel s'adresse à la volonté plutôt qu'à la rai- 
son ? Ils se rencontrent, en effet, sur le terrain de la 
morale, puisque la pbilpsophie aboutit aux convictions 
suivantes : le type le plus élevé de la spiritualité, 
c'est la suprême beauté du vouloir, la bonté ; Dieu est 
la perfection idéale du vouloir, l'amour infini, et comme 
tel, s'il a tout fait pour l'esprit humain, il a fait l'es- 
prit humain pour Lui-même, en même temps que dans 
l'éternel intérêt des hommes, pour leur bonheur par- 
fait. D'un autre côté , l'abrégé du christianisme , 
n'estrce pas qu'il faut aimer, et qu'il faut aimer Dieu 
et les hommes ? que Dieu est l'amour même, et que 
la paix est le partage des hommes de bonne volonté 1 ? 
L'Evangile atteste son origine sublime, précisément eu 
donnant de la volonté divine l'opinion la plus haute, 
en sachant élever ou purifier la volonté humaine, et la 
conduire par les moyens les plus nobles à la fin la plus 
sainte. C'est là surtout qu'éclate l'avantage qu'il a sur 
la philosophie. Qu'elles sont abondantes et puissantes, 
les ressources 4Q^t il dispose pour accroître les forces 
morales d,e l'àrpe, pour nous a\ffrapc^ir de toute servi- 
tude intérieure, clés passions et de l'égoïsme, pour 
nous faire « accomplir ce qu'apprpuve la raison natu- 
relle * ! » L'éducation du cœur et du caractère, voilà sa 
principale vocation et le titre de, sa prééminence. A la 
philosophie, au contraire, la mission spéciale de satis- 
faire aux besoins spéculatifs ! Comme une philosophie 

* Saint Jean, 1" ép. IV, 16; saint Luc II, 14. 
s lmitution de Jésus-Christ, 1. III, ch. LV. 
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équitable ne craint pas de convenir que le christianisme 
remplit mieux qu'elle la tâche pratique et sociale du 
spiritualisme, celle de faire aimer et servir Dieu, et 
non de le faire connaître seulement ; ainsi une église 
sans fanatisme ne refusera point aux spéculations sé- 
rieuses toute l'indépendance qu'elles réclament, cer- 
taine que pareilles spéculations reconnaîtront toujours 
pour indispensable ce que le christianisme veut réali- 
ser, la justice et la charité, la vertu et la piété. Toute 
métaphysique, mettant la valeur morale dans cette 
mâle confiance où l'humilité devant Dieu se confond 
avec la dignité personnelle, n'est-elle pas, à son insu 
peut-être, à demi chrétienne? Est-il défendu de lui 
appliquer ce mot des Actes des apôtres : « Tout homme 
qui craint Dieu et s'adonne à la justice, lui est agréable, 
de quelque nation qu'il soit? » Oui, le souffle de l'E- 
vangile a touché et remué, avec plus ou moins d'éner- 
gie, ceux qui sentent que l'esprit est un principe 
d'amour, qui ont foi en un bien éternel et invisible, et 
qui se plaisent à montrer que la liberté parfaite con- 
siste à bénir l'obligation de se dévouer, par la médi- 
tation ou par la vie, au règne de ce bien, au règne de 
Dieu. 

L'esprit de l'Evangile, étant vérité et charité , est 
aussi liberté et libéralité. Aimer les hommes, c'est vou- 
loir qu'ils puissent, avec une franchise féconde, ac- 
complir leur destinée , une destinée dont Dieu est la 
fin dernière. La liberté philosophique, celle de cher- 
cher la vérité , c'est-à-dire ce que Dieu même a pensé 
et voulu, découle naturellement du droit général de la 
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conscience individuelle. Aussi le chrétien sincère et 
éclairé, celui qui, selon saint Paul, est enfant à V égard du 
mal et homme fait à V égard de l'intelligence, ne songe- t-il 
pas à prescrire en dictateur à la philosophie ce qu'elle 
doit concevoir et découvrir, ni la manière dont ses re- 
cherches doivent avancer. Loin delacondamnerainsià 
mort , il lui souhaite vigueur et prospérité. C'est qu'il 
désire former avec elle une alliance, nullement forcée 
et stérile, mais volontaire et avantageuse. En s'unissant 
à elle honorablement, il peut, à certaines époques, 
invoquer utilement son concours, son autorité. Lors- 
qu'on prétend attaquer chez lui « le retranchement im- 
pénétrable de la liberté du cœur, par la force qui ne 
fait que des hypocrites et met la religion en servi- 
tude * , » il en appelle au droit contre lequel il n'y a 
point de droit*, à la justice naturelle, à la philosophie. 
Il la consulte même, quand il veut démontrer la su- 
périorité qu'a sa foi sur d'autres cultes ; quand il veut 
séparer sa cause du despotisme religieux, de la super- 
stition , de toutes les erreurs qui peuvent être le cor- 
tège d'une croyance inintelligente. Une tolérance mu- 
tuelle est donc ici , non-seulement de droit commun , 
mais d'intérêt commun. La théologie chrétienne se 
comparait quelquefois à Sara chassant Agar, sa ser- 
vante ; mieux informée, elle a voulu ressembler à Ra- 
chel, et Léa, sa sœur, ne lui a pas refusé de justes 
hommages. Elle aimait aussi à faire à la philosophie 
la réponse qu'Alexandre avait donnée à Darius, lors- 
que ce roi lui proposait de partager l'empire du monde : 

* Ftnelon. *Bossuet. 
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Comme il n'y a qu'un soleil , il ne peut y avoir qu'un 
roi , Rex unicus esto. Neque mundum po&se duobus $oli- 
bus régi, neque orbem summa duo régna satvo statu terra- 
rum habere 1 . Aujourd'hui, nous le croyons, elle com- 
prend que l'empire de l'esprit en ce monde doit être 
partagé, et qu'il peut l'être sans péril , puisque les 
deux souverains reconnaissent au-dessus d'eux un 
même suzerain. 

Un adversaire commun vient d'ailleurs encoura- 
ger aussi leur disposition à l'amitié réciproque, à une 
concorde durable : nous voulons dire cette antipathie, 
trop répandue, pour le spiritualisme, antipathie qu'en- 
tretiennent indirectement les beaux développements 
de l'industrie, et très directement la passion dominante 
du bien-être matériel. 

Il messiérait de déprécier l'accroissement pris par 
l'industrie depuis un demi-siècle, au moment même où 
elle nous offre une si magnifique image de l'unité de 
l'intelligence et de la famille humaines ; où, exposant 
le merveilleux amas de ses produits et de ses méca- 
nismes, elle fait de Paris « la métropole de la grande 
fête du travail humain. » Il n'est personne qui puisse 
assister à un tel spectacle, sans être ému de reconnais- 
sance et d'admiration ; personne qui ne souscrive, avec 
plus de fermeté que jamais, à ces paroles d'un écono- 
miste éminent* : « L'industrie est un des attributs les 
plus essentiels de la civilisation ; elle est l'auxiliaire 
indispensable de la liberté civile.» Mais, quelque puis- 

1 Justin, histor., 1. XI, ch. XII. 
* M. Michel Chevalier. 
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santé et heureuse que soit cette application de l'esprit 
humain, suffit-elle, soit au bonheur individuel , soit à 
la félicité publique ? fton ; si l'esprit , sa source prin- 
cipale, ne lui oppose un contre-poids énergique, elle 
doit entraîner des conséquences terribles, allumer les 
plus redoutables des convoitises et des fureurs. Cette 
richesse éblouissante, moyen et fruit du luxe le plus 
inventif, ne sert parfois qu'à dénoter de nouvelles mala- 
dies sociales , de nouvelles infirmités morales. Elle qui 
devrait nous prouver Dieu et l'âme , arrête-t-elle , je 
ne dis pas seulement ce qu'on nomme si durement le 
paupérisme, mais toutes ces semences de désordre inté- 
rieur, qui se traduisent en matérialisme et en athéisme? 
Que les triomphes de l'activité matérielle se multi- 
plient encore, c'est notre vœu sincère ; mais qu'ils ne 
nous fassent point oublier que , séparés du travail mo- 
ral et religieux , ils seraient un péril pour la civilisa- 
tion même ! 

Il y a deux siècles, l'auteur touchant du célèbre chapi- 
tre de la Grandeur et de la Misère de l'homme, celui que 
Voltaire appelait un fou sublime, posait cette question : 
Si l'homme est fait uniquement pour lui-même et son 
plaisir, « si l'homme n'est fait pour Dieu, pourquoi n'est-il 
heureux qu'en Dieu?» Cette question, qui d'elle-même 
se renouvelle sous nos yeux, au milieu de la splen- 
deur de nos arts et du rapide progrès de nos sciences, 
s'adresse surtout à ces nobles amis de l'humanité qui, 
préoccupés de combattre et d'éteindre les souffrances dû 
corps, né se souviennent pas toujours que la vie, pour 
être heureuse et digne, a besoin de chercher, autre 
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part que dans la vie, ses fins suprêmes et sa lumière 
constante, vivendi causas. Dieu, Tordre divin, a pu 
sembler une hypothèse superflue pour expliquer la 
marche des corps célestes ; mais il n'est certainement 
pas un épisode, un hors-d'œuvre, quand il faut rendre 
compte du monde spirituel, ou gouverner le monde 
social. 

Hier encore cette vérité fut exprimée devant l'in- 
stitut de France, au milieu d'applaudissements sym- 
pathiques, par une des voix les plus éloquentes de 
notre temps : « Toute préoccupation exclusive étant 
voisine de l'abus 1 , disait M. Villemain, l'Europe elle- 
même, l'Europe , si habile dans l'application des arts, 
peut regarder avec fruit cet exemple que donne la 
Chine. La Providence étale à nos yeux chez le peuple 
chinois, à côté des plus riches produits de la matière 
et des merveilles du travail patient , la dépression du 
sens moral, et avec elle le malheur et la ruine, comme 
pour confirmer historiquement le précepte évangé- 
lique : Que l'homme ne vit pas seulement de pain, mais de 
toute parole sortant de la bouche de Dieu; c'est-à-dire que 
ce sont les croyances divines, la responsabilité de 
l'âme immortelle, l'amour de la justice, la sainteté de 
la famille et le courage civil et militaire des hommes 
qui font la puissance , la vie et la renommée historique 
des peuples.» 

C'est l'honneur, c'est le devoir deà Lettres, de 
signaler les dangers, en même temps que les beaux 

* Rapport fait à l'Académie française, par son secrétaire perpétuel, le 
30 août 1855. 
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exemples. La philosophie religieuse, en particulier, 
peut concourir à préserver les nations chrétiennes 
d'en venir jamais « à la suppression de toute spé- 
culation généreuse, de tout idéal divin..!.. » Puis- 
sent ces humbles volumes contribuer , pour leur faible 
part, à une œuvre si nécessaire, en éveillant, en forti- 
fiant dans quelques âmes le goût des pensées qui ont 
Dieu pour objet , et pour fruit l'amour des hommes et 
de la vérité ! 
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« Je vois un grand combat se préparer contre 
l'Église sous le nom de philosophie cartésienne. 
Je vois naître de son sein et de ses principes, à 
mon avis mal entendus, plus d'une hérésie ; et je 
prévois que les conséquences qu'on en tire contre 
les dogmes qu'ont tenus nos pères, la vont rendre 
odieuse, et feront perdre à l'Église tout le fruit 
qu'elle en pouvait espérer pour établir dans l'es- 
prit des philosophes la divinité et l'immortalité de 
l'âme. » 

Bossuet. 

« Il est étonnant que la prévention contre le 
père de la nouvelle philosophie ait tant pu dans 
l'esprit de quelques docteurs chrétiens qu'ils 
n'aient pas craint de l'accuser d'impiété pour 
avoir fourni à la religion une nouvelle arme in- 
vindb e contre les athées, a 

Le cakdihal Gerdil. 

11 y a deux siècles, la philosophie religieuse perdit 
René Descartes, son premier fondateur parmi les mo- 
dernes ; mais l'homme qui devait la constituer ou l'or- 
ganiser, Leibniz, était né. La vie de Descartes et celle 
i. 1 
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de Leibniz, différentes en tant d'endroits, se ressem- 
blent par un trait curieux, qui est en même temps un 
caractère de la science nouvelle : Tune et l'autre tou- 
chent à l'histoire de l'Europe presque autant qu'elles 
appartiennent à celles de leurs nations. 

Né au fond de la Tou raine, Breton de race et de gé- 
nie, élevé dans un collège de jésuites, Descartes, tour 
à tour soldat , savant , écrivain, passe cependant ses 
meilleures années hors de France, en pays protestant, 
au sein d'une retraite errante et ignorée. Il com- 
mence à méditer en Allemagne, où l'avait attiré la 
guerre de Trente ans ; il compose en Hollande, où l'a- 
vait fixé la liberté de penser; il expire en Suède, où 
venait de l'appeler la studieuse fille de Gustave-Adol- 
phe * ; et, dix-sept ans plus tard, ses dépouilles sont 
enfin apportées à Paris, et déposées sur l'antique col- 
line de sainte Geneviève, Partout des disciples et des 
adversaires également zélés étudient ses opinions et 
es répandent en les commentant ou en les combattant. 
Esprit éminemment français, c'est-à-dire libre et lumi- 
neux, auteur excellent, parce qu'il était penseur admi- 
rable, il est devenu rapidement universel. Tout sert à 
sa domination, l'opposition qu'il excite, non moins que 
les services qu'il rend comme antagoniste des écoles 
du moyen âge, comme inventeur de doctrines nou- 
velles, comme rival des géomètres et des physiciens 
du premier ordre. 

Parmi les contradicteurs qu'il fait penser, à qui du 
moins il met la plume à la main, se trouvent des théo- 

1 Le i" février 1650. 
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logiens sortis des diverses églises chrétiennes. Dès le 
début de sa carrière, toutefois, dans un petit volume 
que Bossuet appelait « le premier ouvrage de son siècle, 
sinon de tous les siècles, » dans ce Discours de la Mé- 
thode, où la loi de ne rien admettre que sur la foi de ïi+ 
tidenee était solidement rétablie. Descartes avait pieu* 
sèment posé les vrais principes de la religion naturelle : 
par un simple élan de raison, il avait attaché toute la 
vie spirituelle de l'homme à l'existence de Dieu, source 
première et dernier objet des esprits même les moins 
cultivés. L'empire exercé, non-seulement par ces prin- 
cipes bienfaisants, mais par la méthode qui les avait 
découverts et démontrés, fut immense, varié, souvent 
mêlé même d'erreurs, d'abus fâcheux me voyons-nous 
pas qu'il dure encore sur plus d'un point? L'intrépide 
Hegel, en disant : « La pensée et l'être ne font qu'un, » 
n'est-il pas le dernier descendant de celui qui avait 
défini l'âme « une chose qui pense ?» Ne nous éton- 
nons donc pas que Descartes lui-même soit attaqué par 
les écrivains imprudents qui, sous nos yeux, préten- 
dent réformer la science humaine, en en bannissant 
tout élément spirituel et idéal l ; mais pour leur mieux 
résister, sachons remonter avec eux jusqu'aux opi- 
nions du philosophe français. Parmi les modernes, en 
effet, Descartes est le créateur, non-seulement de l'i- 
déalisme, mais de la philosophie religieuse. S'il a 
été l'un pour avoir cherché l'immuable fondement 
de la science dans la pensée même, cette pierre angu- 

1 Voyez en particulier les œuvres de M, Feuerbacb, notamment ses 
Thèses pour la réforme de la philosophie (184$) , t, II. 
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laire que ne saurait renverser le sceptique le plus ob- 
stiné, puisque en doutant il sait du moins qu'il pense ; 
il est devenu l'autre en se servant avec habileté du 
simple fait de la pensée pour mettre hors de doute, en 
pleine lumière, la présence et les perfections de Dieu. 
Rien n'est aussi connu que ces deux actes; mais on n'a 
pas toujours remarqué l'étroite liaison qui les unit chez 
Descartes. Je pense, donc je suis, telle est la réponse 
dont il accable ceux qui tentent d'ébranler jusqu'à la 
conviction de notre existence individuelle, les pyrrho- 
niens. Je pense Dieu, donc Dieu existe, telle est la 
substance et la trame des raisonnements qu'il oppose à 
l'athéisme. C'est donc de l'essence intime de notre 
âme, du fond de la conscience et de l'intelligence que 
part Descartes, et qu'il s'élève à la croyance réfléchie 
en Dieu. Cette élévation qui lui semble une simple 
inspection plutôt qu'une induction, l'intuition d'une 
chose connue de soi, lui paraît tellement irrésistible et 
persuasive, qu'il la regarde forcément comme l'ou- 
vrage d'un être tout-puissant, c'est-à-dire de Dieu 
même. Tous les moyens qu'a l'homme de connaître la 
vérité ne nous y portent-ils pas avec une énergie égale, 
avec une égale simplicité ? Peut-il en être autrement si 
Dieu a tout fait, tout ordonné? Tout alors doit être un 
effet, un reflet, et par conséquent un signe, une preuve de 
son action. Mais, continue Descartes, aucun de ces effets 
n'atteste plus clairement la cause dont ils dérivent que l'i- 
dée même de Dieu. Cette idée surgit dans notre esprit, 
quoi que nous pensions : qui peut y en avoir déposé le 
germe ? Elle signifie, elle représente un être parfait : 
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peut-elle donc venir d'une chose imparfaite, soit de ce 
monde limité qui nous entoure, soit de cette chose finie 
qui est l'homme? Non, le monde ne saurait donner ce 
qu'il ne possède pas ; et l'homme ne saurait tirer de 
son propre fonds ce qu'il n'est point. Si l'homme pro- 
duisait lui-même l'idée qu'il porte dans son àme, il se- 
rait en état de la détruire ou de la changer : or, à 
parler rigoureusement, il ne peut ni l'un ni l'autre. 
Cette pensée d'infinie perfection a donc été mise en 
lui, a pour être comme la marque de l'ouvrier em- 
preinte sur son ouvrage, » et comme un monument 
du passage d'un esprit infiniment parfait '. 

Afin d'éclaircir cette vive et profonde conviction, 
Descartes ne refuse pas de combiner des argumenta- 
tions métaphysiques, semblables à celles qu'avaient 
employées les sages de l'antiquité, ou les docteurs de 
l'École. Les leur emprunte-t-il, malgré son injuste dé- 
dain pour l'érudition et pour le passé ? oulesretrouve- 
t-il dans sa mémoire, sans se rendre compte de leur 
origine, comme un des souvenirs de l'éducation que 
les jésuites de La Flèche lui avaient donnée ? Quoi qu'il 
en soit, c'est après saint Anselme qu'il répète une de 
ces preuves à priori appelées ontologiques*. 

L'idée de Dieu considérée en soi, comme l'idée d'un 

1 C'est là ce que les cartésiens appelaient, d'après l'École, la réalité 
objective, formelle et éminente de l'ouvrier divin. Voyez pour tout ce que 
nous résumons ici, dans un langage plus moderne, le Discours de la 
Méthode, IV, et les Méditations, UI, V. 

1 Voyez le Monologion d'Anselme (c. 1) et son Proslogion (c. t), mais 
surtout l'ouvrage récent de M. Cta. de Rémusat, liv. Il, ch. III, IV et 
V, particulièrement pages 530 et 531. 
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triangle an soi, abstraction faite de toute expérience et 
de toute réalité, n'esUce pas l'idée de l'être qui ren- 
ferme toutes les perfections ? Or l'existence nécessaire 
est une perfection. Que si on a le droit d'affirmer 
d'une chose tout ce qui est contenu dans son idée, et 
si l'existence est comprise dans l'idée de Dieu, il faut 
conclure que Dieu existe par la seule nécessité de son 
idée : « Tout ce que je connais clairement appartenir à 

une idée de mon esprit, lui appartient en effet 

Dans les perfections que je conçois clairement apparte- 
nir à Dieu, l'existence se trouve comprise. » 

Cependant le témoignage qui l'emportera toujours 
cheK Descartes sur toute autre preuve, c'est que la 
pensée de Dieu est évidemment innée à l'homme, 
c'est-à-dire naturelle à son âme et aussi originelle que 
la lumière naturelle même. Tout l'y développe et rien 
ne peut l'empêcher d'y naître, d'y apparaître souvent, 
sinon d'y dominer toujours. Inhérente et pour ainsi 
dire implantée à l'esprit humain, universelle et inévi- 
table, elle ne saurait avoir pour cause primitive que la 
main qui a fait l'homme. Une telle cause semblera 
donc réelle, suffisante, tant qu'il sera vrai que tout 
effet suppose nécessairement une cause; son efficacité 
semblera supérieure à l'intelligence qui la conçoit et 
l'adore, tant que celle-ci refusera d'admettre qu'une 
cause puisse posséder moins qu'elle n'a donné. Le 
néant ne peut être auteur de quoi que ce soit, ni le 
plus parfait une suite et une dépendance du moins 
parfait 1 . 

* Principes de la philos., liv. I, 14-ÎO. 
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Mais oe qui achève d'affermir la croyance de 
Descartes, c'est le sentiment de la distance que 
l'homme aperçoit entre sa nature propre et l'idée qu'il 
a d'une perfection infinie. Si j'avais les attributs que 
j'accorde à Dieu, dit-il, ne eerais-je pas Dieu même ? 
Or je connais les perfections qui composent l'idée de 
Dieu ; pourquoi ne puisse pas faire en sorte que ma na* 
tare réponde à cette idée ? Serait-ce parce que ce n'est 
pas moi qui me suis fait et qui me conserve ? parce 
qu'un être distinct de moi est mon créateur et ma pro- 
vidence? parce qu'il existe pour les choses créées un 
principe parfait, infini, leur seule origine et leur fonde- 
ment invisible 1 ? 

Ces hautes et vastes considérations sont-elles toutes 
aussi irréprochables dans l'expression et dans leur 
suite logique, qu'au fond et pour leur esprit général ? 
Il serait difficile de l'affirmer à la vue des discus- 
sions, trop souvent passionnées, auxquelles on les a 
soumises pendant plus de deux siècles. Ce n'est pas ici 
le lieu d'entreprendre un tel examen, mais il convient 
dès ce moment de mentionner les objections contra- 
dictoires qu'elles soulevèrent de bonne heure. Selon 
les uns, les conceptions de Descartes sont vieilles 
comme l'esprit humain et n'offrent pas le moindre mé- 
rite d'invention. Selon les autres, rapides combinai- 
sons d'un novateur audacieux et impatient, elles man- 
quent d'exactitude, de justesse comme de profondeur. 
Suivant d'autres encore, elles sont à la fois confuses et 

i Méditations, Ul. 
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inutiles. Suivant quelques-uns enfin, elles sont irréli- 
gieuses et nuisibles. 

Écartons brièvement les deux premières sortes de 
reproches. Des érudits comme Huet, et des matéria- 
listes comme Hobbes, se sont permis des exagérations 
opposées, et de plus si énormes qu'elles se détruisent 
elles-mêmes. Ils ont d'abord à s'accorder entre eux, 
puisque si les premiers soutiennent que Descartes n'a 
rien dit d'original et de neuf, les seconds prétendent 
qu'il a forgé un Dieu chimérique, entièrement étranger 
à l'histoire et à la nature *. 

Quant aux autres genres d'antagonistes, ils méritent 

plus d'attention. Les opinions cartésiennes seraient, à 

entendre les philosophes du XVIII e siècle , non moins 

inintelligibles qu'inutiles. Voltaire, dans une pièce très 

agréable et après tout très sensée, les Systèmes, fait 

comparaître Descartes devant le trône de l'Éternel et 

lui met dans la bouche les vers qui suivent : 

Voici mon argument qui me semble invincible: 
Pour être, c'est assez que vous soyez possible. 

Mais comme s'il se repentait de ne s'être pas assez 
moqué de Descartes à la fois et de ses lecteurs, l'au- 
teur de Candide ajoute dans une note : « Il faut avouer 
que tous ces raisonnements abstraits sont assez inu- 
tiles, puisque la plupart des têtes ne les comprennent 
pas. » Voltaire oublie que le siècle de Corneille et de 
Pascal, prenant la peine de les suivre, les avait trouvés 

1 Nous devons regretter que M. H. Ritter soit devenu l'écho de la plu- 
part de ces critiques, dans sa savante Histoire de la philosophie moderne 
(1852), t. III, p. 3-97. 
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non-seulement compréhensibles mais nécessaires ; et 
avait cru, pour l'honneur de l'humanité, qu'ils seraient 
toujours goûtés de ceux qui mettraient leur dignité à 
cultiver la raison par tous les exercices qui ont Dieu 
pour objet. Il y a des navigateurs qui jugent superflues 
les parties spéculatives de l'astronomie ; des laboureurs 
qui regardent l'entretien dispendieux de plantes exo- 
tiques comme une folle prodigalité; des économistes 
qui voudraient proscrire toute industrie dont l'usage 
immédiat est d'embellir et de charmer la vie humaine; 
il y a même des peintres qui, ne sachant admirer que 
les toiles hollandaises, peinture morfondue, selon l'abbé 
Dubos, se plaisent à dépriser les tableaux de Florence 
et de Rome. Nous n'en sommes pas moins surpris de 
rencontrer des gens spirituels et même raisonnables qui, 
loin de reconnaître aux études métaphysiques une gran- 
deur avantageuse à la civilisation, n'y veulent voir que 
des rêveries subtiles et stériles , un vain luxe d'abs- 
tractions, une science de mots vides, uniquement 
capable d'appauvrir, d'appesantir l'intelligence. Com- 
ment des esprits si ingénieux, si pénétrants, ne s'aper- 
çoivent-ils pas qu'il suffit de traduire dans la langue 
du sens commun les spéculations les plus ardues, pour 
faire voir combien elles répondent à un besoin réel de 
Tàme ; combien même, dégagées de l'appareil scien- 
tifique, elles servent à répandre les saines et solides 
lumières, à élever, à épurer ce sens public du vrai et 
du beau qui est apparemment une face du bon sens ? 
Les raisonnements par lesquels Descartes tâche de jus- 
tifier la croyance instinctive en Dieu sont-ils d'ailleurs 
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si difficiles à comprendre ? Remarquons d'abord que ce 
philosophe n'a pas la niaise prétention de convaincre 
ceux qui sont décidés à ne croire point : de même que 
Leibniz , il est d'avis qu'on ne prouve aux gens que ce 
qu'ils croyaient déjà. S'il recourt à l'analyse et à la dia- 
lectique, c'est pour commenter et confirmer la foi, pour 
l'éclaircir et l'affermir ; c'est pour décrire plus ample- 
ment, c'est pour énoncer, pour expliquer plus nette- 
ment ce que la conscience universelle annonce sourde- 
ment ou articule confusément. Que si l'on veut bien 
entendre par possible ou concevable tout ce que ce mot 
signifiait pour Descartes et ses contemporains, la dé- 
monstration cartésienne, qui paraissait si ridicule au 
siècle de Voltaire, devient aussi honorable à l'esprit 
humain que familière et évidente : il ne s'agit, répé- 
tons-le, que de la traduire. Aussitôt que l'homme con- 
çoit Dieu, n'est*il pas forcé de croire que Dieu existe? 
« Il suffit de penser à Dieu, dit Malebranche, pour sa- 
voir qu'il est. * » Oui , l'homme est forcé de recon- 
naître qu'un Dieu seul pouvait jeter dans son esprit la 
semence de cette conception. Le monde sensible et ex- 
térieur contribue , sans doute, à développer la notion 
d'un être infiniment parfait, mais ce n'est pas lui qui 
la donne, puisqu'il ne la suggère point aux rangs infé- 
rieurs de la création, aux animaux les mieux organi- 
sés, qui ne connaissent pas l'être qu'ils nous font con- 
naître. Elle ne saurait donc avoir d'autre origine que 
l'esprit sublime qui est l'objet même de nos recherches 
et de nos adorations. Ou il faut cesser d'être convaincu 

1 Entretiens, U, 
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que tout effet émane d'une cause, ou il faut se persua- 
der que Dieu est l'auteur primitif d'une disposition 
aussi générale que l'instinct religieux, d'une concep- 
tion aussi impérissable que l'idée de Dieu. Ainsi, de 
cela seul que notre raison ne peut s'empêcher de con- 
cevoir la divinité , il résulte que la divinité existe réel- 
lement. La conception suffit pour expliquer la convic- 
tion. 

II n'y a donc plus de différence essentielle entre le 
raisonnement de Descartes et celui que Voltaire veut 
y opposer. « Je conclus l'existence de l'être nécessaire 
et éternel , dit l'auteur des Systèmes *, de ce que j'ai 
aperçu clairement que quelque chose existe nécessai- 
rement et de toute éternité; sans quoi il y aurait quel- 
que chose qui aurait été produit du néant et sans cause, 
ce qui est absurde ; donc un être a existé toujours 
nécessairement et de lui-même. J'ai donc conclu son 
existence de l'impossibilité qu'il ne soit pas, et non 
de la possibilité qu'il soit. Gela est délicat et devient 
plus délicat encore, quand on ose sonder la nature de 
cet être éternel et nécessaire. » La différence qui sub- 
siste est celle-ci : Descartes part du point où Voltaire 
s'arrête, Descartes part de l'idée même de quelque 
chose de nécessaire, d'éternel, d'infini, de parfait, et 
croit qu'il est impossible que cette idée soit sans objet et 
sans cause ; Voltaire, après avoir considéré les choses 
imparfaites et finies, induit qu'il est impossible qu'elles 
n'aient pas été produites par un être nécessaire et éter- 
nel, par une cause infinie. Mais Voltaire, pour con- 

1 Voyez les Notes sur cette pièce. 
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dure de la sorte, n'avaitHl pas admis d'avance et ta- 
citement l'idée d'un tel être ? Tous les deux , par des 
méthodes opposées, ne font autre chose, en définitive, 
qu'appliquer le principe de causalité, l'un à un fait in- 
térieur, la pensée de Dieu , l'autre à un fait extérieur, 
l'existence du monde. Peut-être Voltaire n'eût-il pas 
songé à remplacer l'abstrait de Descartes par du délicat, 
s'il avait voulu entendre mieux le mot cartésien de 
possible, qui s'accorde si bien avec Y impossibilité vol- 
tairienne : il eût également reconnu alors qu'il est ab- 
surde que ce possible ne soit pas réel, que la raison 
n'ait pas la même autorité partout et ne ramène pas 
toutes choses à la source dont elle-même dérive. 

Mais voici une accusation bien autrement grave : 
elle vient de vénérables et savants ecclésiastiques, qui 
n'ignorent pas que les sentiments de Descartes avaient 
été ceux de Malebranche et d'Arnauld, ceux même 
de Bossuet et de Fénelon, c'est-à-dire du Paul et du 
Jean de l'Église de France. Ces sentiments, ces raison- 
nements leur semblent, comme s'exprime le Père Ven- 
tura d'après saint Paul, défe remparts élevés par V orgueil 
humain contre la vraie science de Dieu 1 ; en s'empressant 
de les renverser, de les détruire, ils espèrent qu'ils ar- 
racheront et anéantiront une des racines les plus per- 
nicieuses de l'incrédulité moderne \ 

Comme cette accusation frappe non-seulement Des- 

1 2 Cor. X, 5, passage que le P. Ventura aime à citer. 

* Voyez particulièrement les écrits du P. Ventura, depuis son De Me- 
ihodo philosophandi (1828) jusqu'à ses dernières Conférences (1851). On y 
trouve, à cet égard, tout l'opposé des sentiments d'un Gerdil, d'un La 
Luzerne. 
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cartes, mais l'esprit général qu'il introduisit dans la 
philosophie, l'esprit de Descartes comme disait Mairan *, 
et non le cartésianisme, il importe de l'examiner avec 
soin, et de faire voir que cet esprit est si directement 
religieux qu'il rapporte tout à la divinité , et qu'il lui 
soumet toutes choses, jusqu'aux pures mathématiques. 
Les traits que nous allons rappeler paraîtront d'autant 
plus expressifs, qu'ils ont été empruntés aux parties les 
plus vivement attaquées du système. 

Dès l'abord , l'auteur du Discours de la Méthode fait 
preuve de confiance en Dieu en faisant fond sur le té* 
moignage immédiat de son âme. A peine s'est-il replié 
sur lui-même, qu'il est frappé de la conscience de l'infini. 
Il se voit en possession de l'idée d'infinie perfection, 
quoique personnellement il se sente imparfait et fini : plus 
même ce sentiment est vif en lui, plus il aperçoit dis- 
tinctement les caractères de la perfection suprême. 
Intuition spontanée, cette lumière spirituelle qui le rem- 
plit d'enthousiasme, lui révèle du même coup la pré- 
sence, spirituelle aussi, de celui qui prête une si grande 
idée à son âme. C'est elle qui l'éclairé et l'inspire, 
quand il fait dépendre de Dieu toute connaissance, 
comme toute volonté humaine ; c'est elle qui le porte 
à penser que Dieu pouvait créer d'autres êtres, établir 
d'autres lois que les lois et les êtres dont nous avons 
connaissance actuellement ; que la géométrie elle-même 
n'a tant d'autorité, que parce que Dieu l'a voulu ; que les 
principes généraux de la nature relèvent d'une vo- 
lonté surnaturelle, seule propre à les expliquer et à les 

1 Eloge de Pourfimr du Petit, p. 16. 
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concentrer en un principe unique. Combien de fois n'a- 
t-on pas censuré ce beau passage, qu'on eût dû médi- 
ter avec admiration : « Les choses ayant pu être or* 
données de Dieu en une infinité de diverses façons, 
c'est par la seule expérience , et non par la force du 
raisonnement qu'on peut savoir laquelle de toutes m 
façons il a choisie 1 . « Combien surtout on a raillé Des- 
cartes pour avoir invoqué la sincérité, la fidélité de 
Dieu contre les doutes du pyrrhonien sur la réalité du 
inonde matériel ; pour avoir cru avec candeur qu'un 
Dieu de vérité et de bonté ne saurait tromper nos sens 
en leur donnant le spectacle de la création, non plus 
qu'il n'abuse notre raison en lui manifestant ses per- 
fections invisibles ! Aune âme pieuse, cependant, que 
doivent prouver ces blâmes et ces critiques dont plu- 
sieurs ont gardé leur place dans la science ? Rien, si- 
non que Descartes aspirait partout à Dieu et tendait à 
le faire régner dans la philosophie. 

Un caractère distinctif de la piété, n'est-ce pas de re« 
connaître la faiblesse des êtres créés, leur infériorité et 
leur dépendance à l'égard du créateur ? Or, Descartes 
s'humilie devant l'intelligence divine de diverses maniè- 
res et aussi volontiers qu'il s'y confie. « On veut être du 
conseil de Dieu, écrit-il, en 1646, à la gracieuse et ha- 
bile Elisabeth de Bohême, et prendre avec lui la 
charge de conduire le monde. » Il lui parait plus sensé 
d'avouer que notre âme se pénètre toujours davan- 
tage de sa continuelle dépendance, à mesure qu'elle 
pénètre plus avant dans les mystères de la sagesse et 

1 Principes de la philosophie, p. 211, 6d. V. Cousin* 
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de la puissance de Dieu. Si notre intelligence a la -fa- 
culté de concevoir l'infini, et d'y aspirer, elle n'a pas le 
pouvoir de l'embrasser ni de l'épuiser : môme pour y 
aspirer, pour le comprendre et l'exprimer en une cer- 
taine mesure, elle a constamment besoin de l'assistance 
divine. Cette assistance seule est ce qui lui donne une 
véritable consistance. Malgré son affinité avec la rai- 
son éternelle, elle ne saurait avoir de connaissance 
plus certaine, plus commune que la vue de l'incom- 
mensurable distance qui la séparera toujours de cette 
raison parfaite. 

La confiance et l'humilité forment en s'unissant un 
autre trait propre à l'esprit de piété : c'est la tendance 
à régler la vie active par la loi de la vertu, à l'encou- 
rager et à la fortifier par la persuasion qu'il existe une 
divine providence. En décrivant et en expliquant les 
passions, Descartes ne cesse de suivre cette noble 
direction, Pour maîtriser les mouvements aveugles de 
l'âme, pour conduire les instincts et les appétits phy- 
siques, pour surmonter les événements que l'on est 
en état de corriger ou de changer, il conseille d'em- 
ployer la générosité , c'est-à-dire ce courage ferme et 
hardi qui veut tout soumettre, tout dévouer à la di- 
gnité du caractère, à la vertu. Dans 'les conjonctures 
où notre volonté est forcée d'avouer son impuissance, 
il conseille de s'armer de résignation, d'une sereine et 
heureuse obéissance à ce qui semble la nécessité, à ce 
qui est en effet l'expression d'une volonté supérieure, 
aussi bienveillante qu'irrévocable l < 

1 Voyez son Traité des pa$9i*n$> M, 144, 111» sqq. 
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Enfin l'esprit de Descartes ne se montre-t-il pas reli- 
gieux en se montrant généralement spiritualiste ? Une 
des croyances qu'il affectionne le plus, c'est que l'âme 
est mieux connue de nous que le corps, c'est que les 
sens nous empêchent de bien connaître Dieu et nous- 
mêmes. C'est cette conviction même qu'il oppose, 
comme une digue insurmontable, au flot d'épicuriens, 
comme il s'exprime, qui s'était répandu en France à 
la voix burlesque ou séduisante de Rabelais et de Mon- 
taigne. C'est là le roc et ï argile où il aime à s'assurer 
contre la terre mouvante et le sable * que faisaient tour- 
billonner dans l'atmosphère morale tant de coups diri- 
gés à la fois contre le christianisme et contre le spiri- 
tualisme naturel. 

Néanmoins, après avoir repoussé les reproches mal 
fondés, en même temps qu'indiqué rapidement les ser- 
vices rendus par ce haut et vigoureux esprit, une autre 
tâche nous reste à remplir. Il importe plus que jamais 
de rendre attentif aux abus, aux erreurs où les doc- 
trines et les procédés de Descartes devaient entraîner 
plus d'un de ses successeurs. 

Le principal de ces inconvénients peut-être, c'est 
l'application de la géométrie aux matières philoso- 
phiques. Descartes avait à bon droit cherché un prin- 
cipe incontestable, aussi simple qu'infaillible, que ni 
sceptiques ni matérialistes ne pussent attaquer, mais 
que leurs doutes et leurs négations dussent malgré eux 
présupposer et confirmer. Il avait désiré qu'un prin- 
cipe pareil eût une évidence égale, et même semblable 

1 Discours de la Méthode, au commencement. 
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à l'évidence mathématique, la certitude d'un axiome 
donné à priori. Il aurait voulu que l'analyse logique 
des conséquences renfermées dans ce principe suffît 
pour construire tout l'édifice de la métaphysique, sans 
jamais perdre en aucune de ses déductions l'autorité 
qui s'attache à la rigueur de la démonstration géomé- 
trique. De là, parmi les sectateurs de Descartes, l'am- 
bition d'assimiler en tout aux sciences exactes les 
études spéculatives et morales ' ; de là même souvent 
l'inutile tentative de rendre la géométrie l'arbitre des 
choses de l'âme et de Dieu. Cette manière d'envisager 
la vie spirituelle pouvait-elle conduire à un autre ré- 
sultat qu'un spiritualisme excessif? On évitait le scepti- 
cisme, il est vrai, mais en le remplaçant par un ultra- 
dogmatisme ; on échappait au matérialisme , pour 
tomber dans un idéalisme extrême. La notion de 
pensée était, en effet, l'élément où l'on se félicitait 
d'avoir su tout concentrer, et que l'on comparait au 
point sans étendue, à la ligne sans largeur, à l'unité, 
mère du nombre, c'est-à-dire aux données pures et 
fondamentales des mathématiques. La pensée, pour 
ainsi dire toute nue, devenait de la sorte, non-seule- 
ment une puissance où s'absorbait toute autre faculté, 
la volonté comme la sensibilité; non-seulement la 
triple garantie de notre existence propre, de l'existence 
de Dieu, de celle même du monde qui ne pense pas, 
du monde matériel; non-seulement l'unique substance 
de notre âme et la seule essence de tout esprit, mais 
Dieu même considéré dans sa nature intime, immua- 

1 Mathematico habitu vestire, disait Leibniz. 

i. 2 
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ble et universelle. Elle était Dieu, parce qu'elle était 
regardée comme la raison secrète et dernière de toutes 
choses, comme l'unité génératrice de tout être, comme 
la racine insaisissable de tout développement. Elle 
était Dieu, parce qu'elle était l'invisible sujet de tout 
attribut, de tout mode d'existence; parce qu'elle était 
le principe toujours identique de tous les genres pos* 
sibles de qualités et de mouvements, de quantités et 
de perfections. 

Cette conclusion, brillante de rigueur et de sim- 
plicité, et par cela déjà très suspecte, n'est pas claire* 
ment énoncée dans les écrits mêmes de Descartes ; mais 
que de cartésiens se sont chargés de la dégager des 
idées du maître ! Si les erreurs qui en sont nées ne 
peuvent être imputées à Descartes, il est pourtant 
manifeste qu'elles tiennent par quelque endroit à sa 
méthode. A côté de la pensée, il avait encore laissé 
subsister l'être, l'être pensant, le penseur; d'autres 
vinrent qui, pour consommer une si séduisante simpli- 
fication, sacrifièrent le penseur à la pensée, ou l'es- 
prit à l'idée, c'est-à-dire la personne à la chose : divini- 
sation algébrique de la pensée, qui tôt ou tard, par le 
contre-coup d'une réaction inévitable, devait faire 
place à l'apothéose de la matière. 

A ceux qui réduisent ainsi à la seule pensée et la 
création et le créateur, on a donc pu refuser le droit de 
se donner pour héritiers du philosophe français. Il est 
certain que Descartes ne les y autorise point par la lettre 
de ses écrits ; mais il est permis de répéter que l'esprit 
de sa philosophie, sans le savoir ni le vouloir, les pouvait 
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porter par plus d'une voie à de semblables procédés. 

Premièrement, Descartes avait lui-même à demi sa* 
crifié la volonté à la raison, en la représentant comme 
une forme ou une dépendance de la pensée; tandis 
qu'elle en est le contre-poids, le correctif, le plus sou-* 
vent la force d'impulsion ou même le but final» Il avait 
méconnu, à quelques égards, le caractère et les droits 
de la libre activité, le rang et les titres de la personne; 
il en avait trop détaché cet inséparable cortège d'in- 
stincts de bonheur et de perfectionnement qui fait de 
l'homme vivant autre chose qu'un penseur imparfait, 
et du Dieu vivant autre chose qu'un penseur parfait. 
Le moraliste avait été effacé, chez Descartes, par le 
métaphysicien, ou plutôt par le mathématicien. 

En second lieu, par son bel axiome : Je pense, donc 
je suis, n'avait-il pas donné lieu, en quelques endroits, 
à une méprise d'une grande portée ? Elle pouvait ar- 
river à quiconque, isolant cet axiome de l'ensemble 
des idées cartésiennes, et l'enlevant à son rapport avec 
les circonstances extérieures, s'avisait de le regar- 
der comme le sommaire de toute science et de toute 
sagesse : inadvertance qu'il était aisé d'éviter, mais où 
tombent encore bien des gens instruits pour qui tout 
Descartes est renfermé dans cette formule mal enten- 
due. Replaçons-la, chemin passant, dans son jour vé- 
ritable, dans son contexte historique. Mais d'abord 
souvenons-nous qu'on ne comprend bien une doctrine 
nouvelle qu'en sachant à quel système elle prétendait 
succéder, ou du moins avait déclaré la guerre. Quels 
étaient les adversaires avec qui Descartes se trouvait 
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aux prises, quand sur l'invitation du cardinal de Bérulle, 
fondateur de l'Oratoire, il s'est décidé à publier le ré- 
sultat de ses recherches? Que devait-il songer à com- 
battre principalement? Le doute régnant dans le monde 
poli et jusque dans les écoles. Les cercles les plus in- 
génieux, les plus lettrés étaient épris d'une passion 
bien naturelle pour ces charmantes et piquantes cau- 
series où le naïf et nonchalant seigneur de Montaigne 
ébranle, en se jouant, les croyances et les opinions de 
plusieurs siècles. Ceux d'entre les beaux esprits qui se 
piquaient de profondeur ou de hardiesse, refusaient de 
chercher la sagesse ailleurs que dans le grave et inté- 
ressant ouvrage de Charron. Chacun s'essayait à devi- 
ser à la suite, à la façon de ces agréables ennemis du 
pédantisme. « A peine trouvez-vous un gentilhomme 
de campagne, disait un des adversaires de Descartes, 
Huet 1 , qui veuille se distinguer des preneurs de liè- 
vres, sans un Montaigne sur sa cheminée. » Et voici ce 
qu'un éloquent disciple de Descartes déclarait du haut 
de la chaire chrétienne : « Je le vois bien, s'écria Bos- 
suet, votre esprit est infatué de tant de belles sen- 
tences, écrites si éloquemment en prose et en vers, 
qu'un Montaigne, je le nomme, vous a débitées, qui 
préfèrent les animaux à l'homme, leur instinct à notre 
raison, leur nature simple, innocente et sans fard, c'est 
ainsi qu'on parle, à nos raffinements et à nos ma- 
lices. Mais, dites-moi, subtil philosophe, qui vous riez 
si finement de l'homme qui s'imagine être quelque 
chose, compterez-vous encore pour rien de connaître 

1 HuetianOi p. 16. 
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Dieu? Connaître une première nature, adorer son éter- 
nité, admirer sa toute-puissance, louer sa sagesse, 
s'abandonner à sa providence, obéir à sa volonté, n'est- 
ce rien qui nous distingue des bêtes 1 ? » Enfin, dans 
les universités et les collèges , ravivés par le souffle 
de l'érudition classique, par tous les feux de la Re- 
naissance italienne, le scepticisme s'était discrètement 
introduit sous le manteau d'un subtil professeur de 
Toulouse, l'Espagnol François Sanchez. 

C'est ce triumvirat, comme on disait au XVI e siècle, 
triumvirat qu'allaient renouveler diversement, au siècle 
suivant, La Mothe Le Vayer, Bayle et Foucher, qui 
décide en partie de la vocation de Descartes, en le for- 
çant d'abord lui-même de soumettre au plus rigoureux 
examen les traditions du sens commun et les maximes 
consacrées, c'est-à-dire de débuter à son tour par un 
doute qu'il appelle provisoire et méthodique, pour le 
distinguer avec précision de tout scepticisme définitif 
et absolu. Quelle différence, en effet, entre l'un et l'au- 
tre genre de doute ! Le premier, que Descartes adopte 
pour un instant, lui sert à condamner le second, car il 
lui suggère sans retard cette réflexion : Je pense, donc 
je suis. Quoique Descartes, suivant sa coutume, n'ait 
pas cité Sanchez, c'est au pyrrhonien de Toulouse 
qu'il semble répondre spécialement. Celui-ci, dans son 
curieux livre sur « la noble, principale et universelle 
science, qu'on ne peut rien savoir, * » n'avait-il pas 

1 Bossuet, Sermon pour la fête de tous les saints, « On a pitié d'un si bel 
esprit. » Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même. P. IV, 7. 
* Quod nihil scitur, 1581, éd. 1 M . Si Sanchez eût dit : Quo magis scire 
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résumé l'ardente discussion en ces trois lignes : « Plus 
je pense, plus je doute; le doute est devenu ma seule 
manière de penser et d'être : quo magis cogito, magis 
dubito? » A merveille, devait répliquer Descartes : 
mais qui doute pense; qui pense existe : Je pense, 
donc je suis, cogito, ergo $um. Béplique péremptoire 
que les cartésiens qualifiaient de découverte merveil- 
leuse, mitabile invtntum, mais que leurs adversaires 
taxaient de larcin 1 , parce que le platonicien Augustin 
avait réfuté en termes semblables les sceptiques de son 
temps % et que dans l'âge même de Descartes un néo- 
platonicien fougueux, le Calabrais Campanella 8 , s'était 
servi d'un argument analogue. Personne n'ignore 
combien les disciples de Descartes furent harcelés, soit 
pour la propriété littéraire, soit pour la forme et la va- 
leur logique d'une proposition dont il était difficile de 
contester la solidité et l'étendue. L'éminent juriscon- 
sulte de Naples, Jean-Baptiste Vieo, ne s'est-il pas avisé 
d'en faire remonter la paternité jusqu'au Sosie de 
Plaute *? Mais nous savons aussi qu'on eut beau faire le 
philologue et le dialecticien, discuter sur le syllogisme 
ou l'enthymême, et particulièrement sur ce donc, cet 

voloy au lieu de dire quo magis cogito. Descartes aurait probablement dé- 
buté par scire volo, par conséquent par volo, ergo sum ; et bien des incon- 
Téaieats, se trouvaient ainsi prérenus. 
1 Voyez BaiUet> Vie de Deseartes, l II, p. 535, sqq. 

* De beata vita, 7. Solil, II, 1. De lib. arbit. II, 7. De vera relig., 73* De 
trin. X, 14. Enchir. ad Laurent. 5, 20. De tivitate Dei 9 XII, 26 ; XIX, 19. 
Confess. X, 13. 

* Metaphyska, L I, o. ft. Voilà pourquoi Campanella fut surnommé un 
cartésien avant DeecaHes. VoienItoamatnn f Âctaphih8. 9 1715, 1. 1, p. 56t. 

* De antiq. Ital. sap. f c. 1, t. 
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ergo dont on ne pouvait ignorer le vrai sens, c'éâf-d- 
dire *, et à propos duquel les cartésiens eussent ptt 
dire avec Molière : Votre ERGO est un tôt! Nul n'est 
venu à bout d'ôter à cette maxime sa justesse et sa 
vigueur; et si elle pouvait jamais les perdre, il suffirait 
du retour des pyrrhoniens pour qu'elle les recouvrât 
en entier : elle fat une conquête, une date aussi insé- 
parablement liée au nom de Descartes que la Victoire 
de Rocroy est unie au nom de Condé. 

Mais ce qui est exact en un sens donné doit tourner 
en erreur, dès qu'on l'emploie mal, hors de saison ou 
sans mesure. D'un à-propos admirable tant qu'il s'a- 
gissait de confondre les docteurs de l'ignorance uni- 
verselle, l'axiome cartésien ne pouvait devenir que 
défectueux et désavantageux, lorsqu'il commençait à 
passer pour la formule génératrice de la science abso- 
lue, pour Tunique élément de tout savoir humain et 
divin. Quiconque posséderait cet axiome tiendrait 
aussi la clef et l'abrégé de l'omniscience, de la science 
qu'Adam avait goûtée, selon Malebranche; car il sau- 
rait en quoi consiste l'essence de la raison éternelle, 
créatrice et Conservatrice de l'univers * ! 

Qui ne voit que le moindre inconvénient d'une in- 
terprétation si inopportune, si excessive, était de mu- 
tiler la nature humaine, en même temps que de borner 
la puissance divine ? Faut-il montrer que la pensée, 

1 Voyez, à ce sujet, divers passages des œuvres de M. V. Cousin, par- 
ticulièrement le» Fragments de Philosophie, P. H. 

9 Voyez en effet le chapitre consacré à Descartes par Hegel, dans son 
Histoire de la Philosophie i t. III, p. 304, sqq. 
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quand même elle ne contemple point passivement, 
n'est pas le tout de l'homme, ni le tout de Dieu, n'est 
pas l'entière dignité de l'être spirituel? que l'intelli- 
gence, si vaste, si profonde, si vive qu'on la suppose, 
n'épuise pas encore tout le moi? Penser, savoir, com- 
prendre, est-ce vouloir, est-ce aimer, est-ce obéir ou 
résister? « Qu'il y a loin, s'écrie Pascal, de la connais- 
sance de Dieu à l'aimer! » L'esprit le plus savant, celui 
qui observe le plus correctement ou conçoit le plus har- 
diment, est-il par cela même le meilleur des hommes, 
le cœur le mieux intentionné, le caractère le plus 
grand, l'âme la plus juste, la plus sainte ? Ce sont là des 
états aussi distincts que le sont l'erreur et le mensonge, 
l'illusion et l'hypocrisie ou le sophisme. Si la pensée de 
la pensée , pour parler avec Aristote, n'est pas l'âme de 
l'âme, comme dit Fénelon, elle est encore moins, si 
nous osons nous exprimer ainsi, la volonté de la volonté, 
c'est-à-dire la marque propre de l'héroïsme en toutes 
choses, dans les choses de la pensée même comme 
dans celles de l'âme ou delà vie sensible et active. 11 y 
a plus : penser n'est pas même connaître. La pensée 
est aux ordres du poëte autant que du savant, de 
l'artiste autant que du moraliste : à certaines époques, 
elle sert même moins à ceux qui étudient la réalité, 
l'histoire positive de l'univers ou de l'humanité, qu'à 
ceux qui se plaisent à rêver avec indépendance, à 
construire énergiquement des édifices fantastiques, ou 
seulement à peindre avec grâce « les chimères qui 
passent dans l'imagination de tout le genre humain \ » 

* Fénelon. 
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Un système que l'expérience dément, un poème mé- 
taphysique que repousse peut-être notre dignité d'âme, 
dernière pierre de touche des opinions, ne saurait pré- 
tendre au titre de science : gardons-nous donc de con- 
fondre la pensée et la connaissance. Ce n'est pas en- 
core tout : de même que la réflexion n'est pas, 
chronologiquement, le premier fait du développement 
spirituel, de même elle n'est pas le premier en impor- 
tance ni le dernier en date. L'être vivant veut avant tout 
vivre, il veut être d'abord, comme toujours, comme 
après tout , il veut être dès qu'il est et par cela seul 
qu'il est : primum vivere, deinde cogitare. Lorsqu'il est 
arrivé à l'âge de raison et qu'il a appris à juger, il ne 
juge et ne raisonne qu'atin d'être mieux et meilleur, 
qu'afin de conformer davantage sa vie à sa destination 
complète, à la félicité fondée sur la vertu. La réflexion, 
la pensée, en l'éclairant, lui a fait connaître cette des- 
tination ; elle a été le plus puissant moyen de son pro- 
grès intellectuel ; mais elle ne peut jamais devenir 
qu'un moyen. Le but réel et final, ultimavivendi causa, 
est autre part : il est dans l'amour effectif du bien, dans 
l'accomplissement du devoir, dans l'heureuse union 
avec l'auteur du bien et le législateur du devoir, c'est- 
à-dire dans une suite d'efforts volontaires et person- 
nels, c'est-à-dire dans le progrès moral. Penser pour 
penser, c'est la tâche et les délices de ceux qui ont pour 
vocation d'étudier ou d'enseigner la logique et la mé- 
taphysique; mais du côté de l'espèce humaine, ce se- 
rait une méprise honorable et parfois brillante, le plus 
souvent une infirmité, une sorte de maladie. La preuve 
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que notre destinée ne consiste pas à cultiver la pen- 
sée pure et abstraite, c'est que d'abord une pareille 
entreprise est inexécutable à l'immense pluralité des 
hommes, c'est qu'ensuite, accomplie d'une manière 
exclusive par quelques têtes d'élite , elle conduit à des 
résultats qui ne suffisent pas à notre âme, et qui révol- 
tent même toute intelligence intègre, lorsqu'ils vien- 
nent à détruire non-seulement la liberté, la responsa- 
bilité, l'abnégation et le renoncement intime, cette 
véritable grandeur de l'homme, mais encore la vraie 
grandeur de Dieu, sa justice, sa charité, son infinie 
tendresse pour les esprits, pour les êtres qu'il appelle 
à jouir de la vie. 

Ce ne fut pas Descartes, hâtons-nous de le redire, 
qui aboutit à de semblables résultats, mais ce fut 
pourtant au Je pense, donc je suis que rattacha son sys- 
tème, s'il ne l'en tira pas, l'inflexible Spinosa, disciple 
immodéré de Descartes, mais disciple très conséquent. 
En induirons-nous, encore une fois, que cette célèbre 
maxime est une semence d'erreurs et d'égarements ? 
Demanderons-nous qu'on la rejette ou qu'on la ren- 
verse; qu'on dise, par exemple, avec l'évêque d'À- 
vranches : « Je vie, puisque je crois; » avec le mystique 
Stolberg : « J'aime, donc je suis i ; » avec le poëte Bag- 
gesen , témoin des excès de l'idéalisme germanique : 
Je suis, voilà pourquoi je pense, eum, ergo cogito? Ce 

* M"" de Sévigné avait écrit en riant à sa fille, la cartésienne marquise 
de Grignan : «Je pense, donc je suis; je pense à vous avec tendresse, donc 
je tous aime ; je pense à vous uniquement de cette manière, donc je votes 
aime uniquement. » Ces mots, Stolberg semble les adresser à Dieu même 
dans son ce Petit livre de l'amour , Ein BûcMein von der Liebe. » 
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qu'il faut, c'est la maintenir en la complétant. Mais par 
quoi la compléterez- vous? Par quelque correctif capable 
de refréner l'extrême dogmatisme du panthéiste? Non, 
cela ne satisferait qu'un intérêt de circonstance et de 
polémique. Il faut une synthèse moins temporaire, plus 
compréhensive, un principe qui pénètre et embrasse 
toutes les fibres du développement humain, qui en soit 
la racine même et le foyer commun. Or, c'est à la mé- 
thode, sinon à la maxime de Descartes, qu'on peut 
emprunter un principe de ce genre. Il suffit, en effet, 
d'analyser cette maxime, d'après cette méthode, pour 
y découvrir ceci : Je veux, dune je suis. Au fond du Je 
pense, n'y a-t-il pas : Je veux savoir, je veux? Quand je 
doute, quand j'affirme ou que je nie, quand je juge ou 
que je m'abstiens de juger, j'ai pensé, je pense encore; 
mais je n'ai fait tout cela que parce que j'avais besoin 
de savoir, parce que ma nature et ma destinée me 
forcent de chercher à connaître ce qui est. Le sceptique 
le plus rétif sait du moins qu'il voudrait savoir. Oui , 
je veux savoir, voilà pourquoi je pense. Je veux savoir 
comme je veux sentir et jouir, comme je veux agir, 
commander ou servir, comme je veux contenter tous 
les besoins réels de ma nature , accomplir toutes les 
fins légitimes de ma destinée. 

Ge n'est pas le moment d'insister davantage sur la 
nécessité de compléter en cette manière la doctrine de 
Descartes et de tempérer celle de ses successeurs ; nous 
aurons plus d'une occasion d'en établir le droit et l'u- 
tilité * Qu'il nous suffise de faire remarquer dès à pré- 
sent que le seul moyen de sauver la liberté morale* dé- 
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figurée et anéantie par l'idéalisme, c'est de la poser dès 
l'origine comme fait et comme principe à la fois, c'est 
d'y placer le point de départ et l'appui permanent de 
la science humaine; procédé qui, loin d'offrir rien d'ar- 
bitraire, convient en tout à l'invariable constitution de 
l'humanité. Si notre moi est une force simple et spon- 
tanée, il ne saurait donner qu'une impulsion con- 
stante, ni suivre jamais qu'une direction dominante, 
une seule et même direction, susceptible de s'appliquer 
à mille objets, aux buts les plus variés, mais qu'il est 
facile de reconnaître au fond de toutes ses applications, 
parce qu'elle est nécessairement l'âme même de tous 
ses mouvements. Le moi est et veut être; il respire 
l'ardeur d'être, il travaille à se développer, il s'ef- 
force de devenir toujours plus vivant ; il veut garder 
son être , suum esse conservare , selon Spinosa même, 
a L'homme veut être heureux, dit Pascal, et ne veut 
être qu'heureux et ne peut ne vouloir pas l'être. » Ce 
bonheur que je cherche sous tant de formes,. par tant 
de voies diverses, aveuglément, avec réflexion, en 
pleine possession de moi ; ce bonheur qui est mon pre- 
mier et mon dernier besoin, que j'espère encore quand 
je n'ai plus le courage d'y croire, que je puis bien ou 
mal entendre, en égoïste, en héros ou en saint, que je 
place successivement en des objets contraires, dans les 
faux biens, dans les véritables et enfin dans le souve- 
rain bien , est-ce autre chose en effet que le terme au- 
quel aspire sans relâche cette puissance indéfinissable, 
ce principe de vie et d'activité qu'on nomme le vou- 
loir ? Où cette énergie fondamentale ne se retrouve- 
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t-elle pas ?L' attention , la contention, toutes les phases 
de l'observation et de la méditation en procèdent ou 
en participent, aussi bien que l'intention morale et 
l'exécution pratique. L'abstraction, ce ressort des plus 
hautes spéculations, est en grande partie un effort de 
volonté, un emploi de cette investigation patiente où 
Buffon faisait consister le génie même , et à laquelle 
songeait Newton lorsqu'il prononçait ce mot : En y 
pensant toujours. De même que la conscience de soi est 
l'inséparable compagne de tout acte spirituel, de même 
le gouvernement de soi, le règlement de la pensée *, 
suivant Pascal, est le coefficient indispensable de toute 
entreprise intellectuelle et scientifique. Or, le gouver- 
nement de soi est entre les mains de la volonté libre. 
A quel point , en quelle mesure la volonté est-elle 
libre ? que peut-elle, que doit-elle ? quelles en sont les 
conditions et les limites? quels sont ses moyens et ses 
instruments ? quels sont les degrés que parcourt la vo- 
lonté avant que d'être maîtresse d'elle-même ? Enfin 
y a-t-il réellement une volonté libre? ou ce que l'on 
croit telle , n'est-ce qu'une forme supérieure de la né- 
cessité, une nécessité spirituelle, une loi logique ou 
métaphysique ? Toutes ces questions si graves , il ne 
nous appartient pas de les aborder ici : c'est plus tard 
qu'il conviendra de les examiner avec le plus grand 
soin. En ce moment , nous ne devons maintenir que le 
droit de corriger la maxime cartésienne par un axiome 
qui, loin de la contredire, la redresse en ce qu'elle a 

1 « Travaillons donc à bien penser, voilà le principe de la morale. » 

Pascal. 
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de défectueux, et la confirme en ce qu'elle a d'éter- 
nellement solide. 

On devine sans peine pourquoi nous avons tant in- 
sisté sur un point qui, au premier abord, semble fai- 
blement intéresser la religion, mais qui, l'histoire en 
fait foi, y touche de la manière la plus directe et la plus 
décisive. C'est la manière dont l'homme comprend 
sa propre nature qui détermine celle dont il envisage 
l'existence et les attributs de Dieu. Je pense Dieu, donc 
Dieu existe, disaient les cartésiens occupés à combattre 
le matérialisme athée, et dira-t-on chaque fois que l'on 
rencontrera des ennemis du même genre. Comment, 
en effet, ceux-ci expliqueront-ils la présence en notre 
esprit de l'idée d'une perfection absolue, c'est-à-dire 
d'une perfection qui ne peut être une copie du monde 
matériel ni l'œuvre de l'homme , dont l'unique cause 
est forcément l'être qui est l'objet même de cette idée, 
son modèle vivant et accompli ? Mais suffitril de raison- 
ner ainsi, lorsqu'on a en tête le panthéisme des idéa- 
listes? Non certes, car voici précisément un adversaire 
qui soutient après vous que Dieu existe partout où l'on 
en a l'idée, que Dieu se révèle si complètement dans 
chaque pensée qu'il forme cette pensée même, qu'il 
constitue en général toute pensée, qu'il n'est rien, si* 
non l'élément intellectuel en toutes choses et en cha- 
cun ! Et cette opinion, il prétend la déduire descroyances 
de Descartes même : Le Dieu d'un être pensant, rei co- 
gilantis, dit-il, peut-il être autre chose qu'un être pensé, 
res cogita ta , une idée? N'est-ce pas Dieu qui se conçoit 
lui-même et se pense en vous, cogitatur ? qui se réflé- 
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chit et s'incarne dans toutes vos idées, qui en est le 
lien et en fait la durée, qui est enfin Vidée des idées? 

Telle est la conséquence extrême qu'il importe de 
répudier en disant avec le genre humain : Je veux Dieu, 
donc Dieu existe, en possession d'une volonté parfaite. 

Après les considérations qui précèdent, il n'est plus 
besoin de légitimer en détail une réponse qui retentit 
du reste à travers l'histoire des individus et des na* 
tions, et qui exprime le cri le plus puissant de notre 
nature et la raison de toutes les religions qui ont paru 
sur la terre. L'homme ne pense pas seulement à Dieu, 
mais il aime et veut Dieu, quand il cherche, par l'é- 
tude etle savoir, une vérité absolue et éternelle ; quand, 
en cultivant les arts, il poursuit une beauté pure et 
infinie ; quand, dans la vie privée et publique, il as- 
pire au règne d'une justice et d'une charité sans me- 
sure. L'homme aime Dieu, lorsqu'il s'élance impétueu- 
sement ou monte laborieusement à un principe invisible, 
qui non-seulement a conçu et créé les vérités, les 
beautés, les vertus éparses dans le monde, mais qui 
les constitue et les réunit dans la plénitude et au degré 
de la perfection. L'homme veut Dieu quand il se per- 
suade invinciblement que ces diverses faces de la gran- 
deur idéale sont des qualités inhérentes à un sujet 
réel, à une personne vivante bien qu'invisible. Il veut 
Dieu, en déclarant qu'il n'est pour l'homme ni dignité 
ni paix, tant que ses désirs, ses conceptions, ses actions 
ne se subordonnent pas librement à ce principe souve- 
rainement aimable et adorable. Il veut Dieu, puisqu'il 
le choisit et le préfère à tout, après avoir tout essayé 
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et tout comparé dans l'expérience et par la réflexion, 
Il y a plus : l'homme veut Dieu alors même qu'il fait 
mille efforts pour le méconnaître et le nier. C'est le 
vouloir, malgré soi peut-être, que d'admirer les œu- 
vres physiques de Dieu, son influence matérielle dans 
la nature ; c'est même le vouloir que de chercher à le 
bannir de l'histoire des sociétés, à le dépouiller de ses 
perfections morales et à lui ravir la majesté de sa sainte 
personne. C'est lui rendre hommage sans le recon- 
naître, que de prétendre le remplacer par la force de 
la nature, par le cours des choses, par la nécessité, par le 
hasard même. Peu importent les noms, les formes qu'il 
plaira de choisir pour déguiser cette tendance insur- 
montable à chercher une divinité : les mots, la parole 
extérieure n'est pas ce qu'il s'agit de considérer : 
c'est à la parole intérieure et instinctive, c'est au mou- 
vement spontané qu'il faut avoir égard; car c'est là 
le vrai souffle de la volonté. En regardant là, on 
comprend pourquoi il a toujours été difficile de trou- 
ver un homme qui fût entièrement athée, pourquoi 
celui qui repousse la divinité comme une hypothèse 
superflue ressemblera toujours à la personne qui de- 
mandait à quoi servait le soleil en plein jour. 

Plus d'une objection doit s'élever contre la conviction 
que nous venons d'énoncer : n'en abordons ici que la 
principale. De quel droit, demandera-t-on, concluez- 
vous du vouloir à l'être, de l'amour à son objet ? S'il 
s'agissait ici d'une volonté individuelle et isolée, d'un 
besoin égoïste, cette demande devrait nous embarras- 
ser. Mais c'est un fait universel dont il est question, 
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un fait qui éclate dans l'idolâtrie la plus grossière , 
aussi bien que dans le pur culte de l'esprit; un fait 
permanent, qui seul nous explique les plus nobles ef- 
forts de l'esprit humain, la marche ascendante de la 
civilisation et ces mouvements sans fin que font les 
peuples pour réaliser de plus en plus le type varié de 
la perfection scientifique et sociale. Un pareil fait, évi- 
demment, n'est pas un rêve, une illusion, ou même 
une invention intéressée que la ruse politique ou sa- 
cerdotale saurait faire accepter à la crédulité populaire. 
Un rêve universel, une illusion si irrésistible, si éter- 
nelle, n'est pas illusion, n'est pas rêve : c'est une loi 
naturelle, établie par l'auteur de la nature même, 
c'est un effet et une preuve de la volonté divine même. 
Ajoutez qu'il est absurde d'attribuer à Tégoïsme humain 
une croyance qui va tout droit à condamner l'égoïsme. 
D'où vient que le méchant craint et fuit Dieu, qu'il 
ose même, par un égarement plus déplorable, sou- 
haiter l'assistance divine aux plans pervers qu'il mé- 
dite contre Dieu et les hommes ? D'où naissent les com- 
bats que se livrent souvent, dans l'âme aveuglée ou 
dégradée, le bon principe et le mauvais? De ce qu'il 
ne dépend pas entièrement de l'homme de vouloir 
Dieu, ou de ne le vouloir point; de ce que Dieu peut 
surmonter la volonté la plus rebelle, en y faisant 
sentir son droit inaliénable de souveraineté. Ce droit 
incontestable du créateur sur la créature, que l'homme 
honnête et sensé proclame librement et avec joie, 
comme l'insensé le reconnaît malgré lui, par les efforts 
mêmes qu'il fait pour le contester; ce droit d'auteur et 
i. 3 
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pp ppurpe inépuisable dp J)épé$ctjpps pj; flp bienfaits, 
de Jppûèrp et $p prpgrès, téinpigne qu'elle fistpnftu l'af- 
fecfpeus ^pppl adressé par pn père à sps pnfaufs. ï^js 
cpip I)jpjj upu§ apparusse pomme paître p]} poipipp 
ipèfe, il esf pqnsjppt que ppus ne poiiyons le poncpyqir 
qup cqpiœe un être qui veut, quj commande pvj. pon- 
geille, qui se fait craindre ou phérir. §qus l'un fit spps 
Tautrp ppint 4? YHS? U fi?t manifestes, npp-seule{pppt 
cpje l'Jipipme ne pept se passer de Djeu, pais qup Dipp 
yeptque l'bojpmp aitbpspjn4p}pi; qu'^nsj Piw^psf, 
non plus (jpe rbpmpe, une concppfiqp pure, unp sim- 
ple nptjon. L'autprjtp qui couyrpcetjjpivprse} spntimeijt 
de |a ppissancp 4p1pp ? ^ même qù Top f^php dp s'y 
dérober, voilà ce qui ppus porine^ de cqnclure du yqjj- 
lpir de l'homme 3 to y '9Rté, à l'pxjstepçe de piep. 
pomment, au surplus ? l'hqmmq, ç'est-Mire }'pfjpf, 
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aurait-il la faculté de vouloir, tandis que Dieu, c'est* 
à-dire la cause, ne l'aurait point? La cause eM produit 
ou transmis ce qu'elle ne contient et ne connaît pas I 
Mieux vaut, ce nous semble, admettre l'inverse, en 
présumant que, puisque l'homme veut, Dieu voulait le 
plumier, et qu'il voulait la volonté même de l'homme, 
pour son bfe» et soi} bonheur. Si quelqu'un a voulu ce 
qui ç$t la bonne part de la destinée humaine, il es} 
étrange de refuser à ce quelqu'un l'attribut essentiel 
du YQirtQi*. 

C'est $insi qufl se rectifie et s'achèye le spiritualisme 
cartésien, sans qu'ij faille abandonner ses fondements 
vénérables, ni contredire les convictions naturelles à la 
fapiille humaine. En rappelant l'esprit à lpi-mêipe, 
comme Bossuet s'exprime *, en le ramenant dans l'en- 
ceinte dft wpi, Descartes avait d'avance procuré le re- 
mède le plus efficace contre les erreurs où les cartésiens 
pouvaient tomber- Dans cette enceinte se trouve, à côté 
de Jn ppnsée et par-dessous , lq yolohté avec les élé- 
ments qi^i la constituent ou qu'elle développe. L'éner- 
giqjjg vetq que ces éléments réunis opposent aux excès 
de l'idé^isme devait faire triompher le Dieu-Homme 
du DJeu-Penséfi , comme la réclamatJPft de la raison 
sfl^pùlptiyp ^yait e|le-même spryi à détrêm&r le Dieu- 
Nature des matérialistes. 

Up sepics pareil suffit ppur obliger l'historien de 
regarder Pesçartes pomme le fondateur de I3 philpsp» 

1 La philosophie, selon Bossuet, consiste à rappeler l'esprit à lui-même, 
pour s'élever ensuite à Dieu. Voyez son Traité de la connaissance de Dieu 
et de soi-même. 
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phie religieuse. En ce qui touche les contradictions qui 
se sont glissées dans sa doctrine , nous n'avons ni à les 
indiquer ni à les résoudre. Une seule lacune nous pa- 
raît très regrettable, celle qui regarde le but de la créa- 
tion et la fin de l'existence humaine. Par quel mo- 
tif Dieu a-tril conçu l'univers? dans quel dessein a-Ml 
créé l'homme et l'humanité? Pour quoi suis-je né, pour 
quoi le monde est-il fait? Dieu semble à Descartes la 
cause efficiente de toutes choses : d'où vient qu'il ne 
lui est pas aussi la cause finale, le véritable afin que, 
le dernier parce que de tous les pourquoi possibles? 
Descartes, comme l'avait fait Bacon, proscrit les causes 
finales de la nature , de peur qu'en les y admettant il 
ne porte préjudice à l'indépendance des études phy- 
siques. Voulant excuser cette proscription , il prétend 
que la raison humaine est trop faible pour pénétrer les 
desseins de Dieu. Cette raison lui avait paru assez puis- 
sante pour connaître les causes premières et les lois 
actuelles du monde : pourquoi n'oserait-elle recher- 
cher où va le monde et ce qu'il doit être, quand elle 
ose établir ce qu'il est et d'où il vient? Et pour comble 
d'inconséquence , elle ne l'oserait pas dans une école 
dont le chef déclare plus d'une fois que rien n'est au- 
dessus de la volonté de Dieu, créatrice et conservatrice 
de l'univers ! 

Mais ce vide et cette incohérence, Leibniz va les 
faire disparaître ; et achever ainsi de constituer la théo- 
logie moderne. 



CHAPITRE H. 
LEIBNIZ. 



« Se* erreurs mêmes sont comptées parmi les 
litres de gloire de l'esprit humain. » 

ROYER-COLLA&D. 



Godefroy-Guillaume Leibniz, qui était né au moment 
où l'horrible guerre de Trente ans allait finir, quatre 
années avant la mort de Descartes ', dans ce vaste ma- 
gasin de livres qui s'appelle Leipzig, mourut , comme 
on sait, peu de mois après Louis XIV, en 1716, à la 
cour de Hanovre, alors abandonnée de ses maîtres 
pour celle de Londres. Leibniz fut donc, ainsi que Eant 
le sera cent ans plus tard, placé sur les confins de deux 
grands siècles. La postérité confirme-t-elle le juge- 
ment que les contemporains avaient porté, pour la plu- 
part, sur ses œuvres et ses opinions; ou bien, en pense- 
trelle ce que Voltaire disait de Descartes : qu'il fut en 
philosophie ce que Ronsard avait été aux poètes vé- 
ritables? 

L'historien doit, ce nous semble, l'envisager comme 
le représentant le plus illustre du XVII e siècle, devant 
la première génération du XVIII e ; comme un savant 
qui avait embrassé le domaine entier de la science hu- 

*Le 3 juillet 1646. 
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maine, comme un penseur qui avait agité tous les pro- 
blèmes de l'intelligence, comme un génie naturelle- 
ment disposé à unir la clarté et la profondeur, la 
sobriété et l'ardeur, l'originalité et la justesse, la sou- 
plesse et l'étendue, la vigùëui- et la délicatesse, la 
puissance de conception et une sévère précision. Phi- 
losophe et moraliste, érlidlt et critique, géomètre et 
physicien, sous quelque aspect qu'on le considère, 
jrâBbùt Lëibhiz tdbiitrë et applique sans effort cet es- 
prit élevé qui devrait présider à toute noble étude, cet 
esprit de sagesse et d'indulgence, de justice libérale 
et bienveillante j tjiii He dédaigne rteh àhèmenl ; triais qui 
Vêtit tout appréciée éqtiitableitient , qui proclamé l'Irt- 
toocehtié de Fétiëlori à côté dé Y exactitude de Bbssuet, 
tpii fcherchë â tdtités les bpihioiis quelque ion èeftê, 
quelque droit usage, et s'àttaëhë à vivifier chaque siijët 
Jiâr iin kentiihétit domitiant; ^>îàr ùti certain besdin 
d'Haritionie intellectuelle du même d'UUion èpiritiiëlle. 
Né bfàigtionè ]pâa de l'avouer : Leibniz hdùs jrâtalt la 
gltifrë la plus pùré dé l'Europe fceptentrldhalë, dit fcoih- 
iuedcéitlëtlt d'ùti siècle ddnt un des ëtifiititë les plUs 
teiiittâttts, Bidëhit; tië Cuvait éviter dé s'ëdriël- 1 : 
« Cet fadinmé Fait seul à i'AUeinagtië àtilaht tt'hoiltïëiir 
qùé Platon, Aiistôtë et Archiriiède ensemble ëti fôtit à 
la Grèce! » 

Cinq ans avant de itiburit-; Lëibiiiè avait publié un 
ouvragé éëlos àd tniliëû de ses fréquenté et iugétiieUx 
etitretiëtis avec la belle et spirituelle Sophie-Charlotte, 
première teihe de PrUséë : les EtodU d'è Théôdidëî. Cet 

1 Œuvres, t. VI, p. 239 et suiv. (an VIII.) 
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éfcrit célèbre, bletl qu'il ne soit pds le ehëf-d'bétiv+ë db 
Leibniz , répondit si exactement âtix besoiiis de l'épo- 
(Jtle et ihérite si visiblement d'être consulté dans tons 
les àgës, que Ces deux mtits Leibniz et Théodlcib èoht 
eii quelque sorte devenus synonymes, fc ta seiilë ÎHéd- 
difcée suffit ptint Représenter M. Lëibhiz, » disait Fofa- 
teneile en 1717 à TÀcàdéitiie des sciehces; « tlfaë idc-: 
ttire hritiiehse , des ailecdbtes curieuses sur leâ livret 
dti les personnes , beaucoup d'équité et niéiHë de fe- 
veuf J>our tous lès auteurs qu'il cite, fût-ce éfa lëà 
cotabàttânt; dès Vues sublimes et lumineuses, des tâi- 
sbhflemëtits au fond desquels on sent toujours l'esprit 
^ëbtdéttitiiiëi tiil stylb dtt la fotcë domine et dû cëpëii- 
daht sont admis les agréments d'une iitiagiMioti heu- 
reuse *. » fti-sept âtis jjlus tard, en 1734, tlti ndiiVël 
éditeur de ce livre et tui digne historien de son auteur, 
le chétaliëi- de Jaucbûrt *, renouvela fces niêmës lbttâii- 
gës, testées jusqu'à là fin du âièfcle pbt d'autres Vdii 
iion tnoins imposahtes. Ceux mêriie qui idë refaisaient 
pas de rire avec Candide, qualifiaient d'àdihiïâbk et 
dHàitnorMle 8 TœuVre contre laquelle Vdltàirë atait , 
dàhs tin de Ses riâauvals nibnlëhts, jitbdigûé ces mêities 
sâillifes de verve bbilfitoililB qui ont à jamais terni i'd- 
Hiqile sujet d'é^bpëe nationale en ïràtibe, l'htiitiblé et 
sëiftte Hérdïne que Sbhiller mit silir la scène âlleinahde 
sous lé titre de là Vierge d'Orléans. 

Il fallait le règne deâpdtitjtie dii panthéisme taodètHe; 

1 Eloge de M. Leibniz. 

' Vie de M. Leibniz. 

8 Voyez, pr ex., Mérian, Discours sur la métaphysique. 
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pour que les railleries de Voltaire pussent s'introduire 
dans des écoles d'ailleurs graves jusqu'au pédantisme. 
En Allemagne surtout, l'estime fit place au mépris, et 
l'exemple de ce changement fut donné par Hegel lui- 
même. Ce chef austère de la dernière philosophie ne 
dédaigne pas d'imiter à sa manière le maître du grand 
Frédéric \ Hegel ne se contente pas d'écarter la Théo- 
dicie comme un écrit à la fois « vulgaire et suranné, » 
mais, prétendant qu'elle n'a jamais été qu'un jeu d'es- 
prit, il se complaît à réchauffer l'opinion du chancelier 
Pfaff et de Jean Leclerc. Ces deux critiques s'étaient 
avisés de soutenir que Leibniz , n'ayant voulu que se 
divertir, avait dû rire beaucoup en voyant le fidèle 
Wolf prendre ses plaisanteries au sérieux. « Quand 
même Leibniz eût plaisanté, » répondit Wolf, « il au- 
rait donné malgré lui son meilleur ouvrage dans la 
Théodicée \ » — « Quoi qu'il en soit, reprend Hegel, 
Leibniz est loin de saisir le côté spéculatif de la ques- 
tion : entassant hypothèses sur hypothèses , assertions 
sur assertions, il se garde de toucher au fond des cho- 
ses, il ne cherche qu'à faire un roman de métaphy- 
sique. Cela sonne bien aux oreilles pieuses; mais cela 
ne signifie rien, ne prouve rien : pur bavardage aussi 
ennuyeux que boiteux, tout au plus bon pour la foule, » 
Et voilà pourquoi Hegel finit par où il avait commencé, 
en félicitant Voltaire d'avoir si gaiement persifflé l'op- 
timiste qu'avait tant prisé Fontenelle \ 

1 Œuvres complu t. XV, p. 407, édit. IL 

» F. Brucker, Histor. crit. philos., t. IV, P. U, p. 385-389. 

Tennemann, Hist. de la philos, (en allem.), t. XI, p. 181 sq. 
8 I. Z., p. 419. Lustig persi flirt 
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Cet. arrêt partial, quel succès eut-il dans l'école de 
Hegel? Tous, qui plus, qui moins, y souscrivirent. 
Contentons-nous de citer deux noms, prenant l'un 
parmi les disciples modérés, l'autre parmi ceux qui 
sont devenus chefs de secte à leur tour. Le premier, 
scrupuleux éditeur de Leibniz même, l'ingénieux 
M. Erdmann, se borne à regarder la Théodkée comme 
la plus faible des productions leibniziennes, comme un 
écrit de circonstance composé sur les prières d'une 
dame, et visant à une clarté populaire qui bannit à la 
fois la précision et la concision \ L'autre partisan, qui 
doit même sa réputation première à un Exposé critique 
du système de Leibniz % l'impétueux et savant M. Feuer- 
bach , se croit tout au moins l'égal de Voltaire , en ne 
cessant de redire combien cette lecture l'impatiente ou 
l'ennuie , et quel mépris profond inspire à son génie 
franc et exact une telle abondance de subtilités vaines, 
de notions vagues, d'arguties et théologiques et diplo- 
matiques, et surtout cet air d'orthodoxie stupide qui 
gâte le peu qu'on y trouve d'idées plausibles. Ces es- 
sais lui semblent donc un projet entièrement manqué , 
un bel échec, ou, pour parler le langage qui lui appar- 
tient, une fausse couche, l'avortement d'un esprit qui 
ne sait aller qu'à mi-terme 8 . 

En conclurons-nous que toute l'Allemagne dédaigne 
aujourd'hui ce qu'elle vantait autrefois ? que la France 
seule estime encore l'Allemand qui s'est servi de la 

1 Hist. de la philos, mod. (en allem.), t. II , P. I, p. 134 sq. 

» 1887. 

8 Exposé crit. du syst. de Leibniz, §16. 
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langue irâiiÇaise, tidn-éëtrièûient ptottr cofaibàtt^ë le 
Vditaite du Xvll e ëiëblë, Baylé , mdis pbtir tépahdre 
deS idées utiieâ à toutes lès ilàtidlis éclairées!* ftdîi, 
plue d'tm atlfciëti élève de Etegel revient ihairitenant à 
radiniïatioti pour l'hbiiifaib éilpëriëilr ddht la conversa- 
tion fht recherchée pâb un ft^^ Gràttd, par tinÉti£èiië 
de Sdvoië. <* On n'a pâè ëttbote reconnu eti Àtlëinagnë 
là véritable iûipdirtdtlce dé là philosophie de Leibfalz , 
écrivait i-écetimiéht le fils de Fichte; ittàis quâhd le 
règne de YlmrÀanefice èëfa fini, cette philosophie relè- 
vera sa bannière avec tdhtë l'autorité d'une doctrihë 
indispensable à l'esprit humàiri 4 . >J Condiibhs dohb 
plutôt qu'il iihpdrlë d'acCordër uti plilâ haut degré 
d'attëhtidn aux pensées de teibhiz , de les appeler 
simplement à cëù£ qtii les ont oubliées dû leê vëttlëtit 
ihëttt-e ëti oubli , de les recommander avec ihsistanbe à 
cëui qui affectent de rabaisser Ce tpfils igtibrent -, ou 
de mépriser à bàusë de sa dàle même ce qui a plus 
d'un siècle d'ahtoHté. Une tehtative semblable, ldlh 
d'être tinë digression, est tirl excellent indien dé pré- 
parer aui prdblëmes et aux solutions qui Occupent otl 
diViseiit la philosophie de rios jours ; b'ëst titie ihahièré 
sttW de inai-quër avëb précision le jpoirit d'où la foi na- 
turelle doit partir, la route qti'ellë peuttehir et le tëriûë 
qu'elle ose fee flattet- d'atteindre. 

En eflfet, quel est d'abord le siljët de ce travail si 
diversement apprécié j la Théodibèe ? Quel e&t ëh&Uitë le 

* Annales de philoè. et de théol. spécuL (eh âlieffl.), t. IV, P. n, 
p. 166 sq. Comp. ses Mélanges pour caractériser la philos» mod., p. toi, 
éd. II. 
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bat indirect assigné â ùh monument qu'on ne peut bien 
juger c^èn le regardant COttime nne action ? 

Leibniz S'y propose d'absoudre Dieti de& reprofehës 
artifculés par Bayle. L'inépuisable contradicteur de 
Rotterdam, pour forcer les hommes à se supporter en 
tdlératit des opinions contraires, n'avait pas craint d'é- 
branler la croyance universelle. <t Les attributs mo- 
raux de Dieu, sa sagesse, sa justice* sa bonté, » avait- 
il dit, « sont incompatibles avec la dure réalité du 
mal * avec l'affligeant spectacle de la souffrance phy- 
sique, aVec la Vue révdltahté des malheurs immérités. » 
Ce fut cette accusation $ renouvelée d'anciens scep- 
tiques et destinée à être continuellement répétée, qui 
fit, dès 1697 ', créer à Leibniz le met de thébdïcêt, 
c'estrà-dite de justification de Dieu. Cependant} l'objet 
moins sensible que l'auteur poursuit non moihs ar- 
demment, est encore plus élevé |>eut-être et plus cher 
à l'hunianité; Par cela même qu'il démontre la justice 
de Dieu j il ftdt non-seulemënt preuve d'une puissance 
tant de fois refusée à l'esprit humainj celle de se livrer 
à l'étude dès chosefe divines j mais d'heureux eflbrts 
pour assurer à l'esprit le droit d'exerber cette puis- 
sance. Puisque notre esprit peut s'appliquer Ôvëc amour, 
avec subcèsj à une matière si nécessaire à son bon- 
heur^ puisqu'il en eût capable* n'y est-il paâ tenu et au- 
torisé? Ce but, que nous appellerons social, Leibniz 
espère l'atteindre en faisant voir qu'il n'y a pas dissi- 
dence inévitable, implacable, entre la religion révélée 

* Voyez une lettre à tià&liàbechl, de l'année 1^7.Cdrtip. M. Glibràtlei-, 
Biographie dtLeibni^ t. Il, p. 1^5, sqq. éd. II. 
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et la religion naturelle, entre la foi positive du théisme 
chrétien et la science régulière du théisme philosophi- 
que. La saine et sage philosophie venant de Dieu , au- 
teur de la raison et de la nature , ne s'accorde-t-elle 
pas nécessairement avec la grande et solide piété, que 
Dieu inspire et soutient par l'étude et l'application des 
Écritures sacrées? C'est sur le terrain neutre et com- 
mun de la croyance réfléchie, tour à tour foi raison- 
nable et science pieuse , que Leibniz , à la fois défen- 
seur de Dieu et de l'esprit humain, invite les écoles et 
les sectes à se rencontrer, à s'entendre, à conclure enfin 
une paix religieuse , également profitable à leurs di- 
vers intérêts , et infiniment préférable à la tolérance 
préconisée par Bayle. 

Si tels sont les desseins de la Théodicée , il était per- 
mis de la considérer comme la pierre angulaire de la 
théologie moderne. Quand même elle ne pourrait l'être 
par les solutions qu'elle propose , elle le serait certai- 
nement par les voies qu'elle ouvre, et surtout par 
l'esprit qui l'anime , par les fins où elle aspire. Cet 
esprit, toutefois, on ne saurait le bien saisir qu'en rap- 
prochant la Théodicée des principes généraux de la 
doctrine leibnizienne. Il y a peu de systèmes où la con- 
naissance de Dieu dépende plus étroitement de la con- 
naissance de soi-même et du monde, où domine davan- 
tage la persuasion que nul rapport n'est plus intime 
que le rapport du créateur à la création, et que pour 
s'élever à la vue de l'un , il faut avoir approfondi 
l'autre et reconnu l'harmonie qui les unit. 

Auteur de V harmonie préétablie, voilà le titre que 
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Leibniz aimait à prendre. L'harmonie, le concours et 
l'accord des parties, voilà ce qu'il s'attachait à faire 
voir en toutes choses, dans le grand monde et dans le 
petit, dans l'univers et dans l'homme, dans la nature 
et dans l'histoire, dans l'empire des faits et dans le 
domaine des idées, dans toutes les œuvres d'un Dieu, 
c'est-à-dire d'un principe unique dont l'action diverse 
reste éternellement conforme à son essence intime. 
Mais la science, si elle veut devenir une image fidèle 
de cette correspondance infinie et accomplie, ne doit- 
elle pas commencer par pénétrer la constitution de 
l'être qui cultive la science, de l'homme et de son 
esprit ? L'immense et complexe unité du tout est com- 
prise, suivant Leibniz, par ceux-là seulement qui ont 
constaté l'unité absolument simple du moi. C'est en 
vertu de son identité intellectuelle et morale que l'in- 
dividu, à son insu ou sciemment, tend partout à une 
cause première et à une fin dernière, à une puissance 
souveraine dont relève tout ce qui naît, passe et dure, 
tout ce qui entoure l'homme et le constitue, le fait pen- 
ser et vouloir, sentir et agir. Force substantielle et 
immédiatement présente, cause vive et effective, le 
moi forme le coin et le levier de notre existence, et 
par conséquent, le point fixe et inébranlable d'où la 
raison peut et doit partir, avant de reconnaître non- 
seulement que le monde se compose d'autres forces, 
semblables ou dissemblables, mais que toutes ces 
forces différentes suivent une direction réglée et con- 
courent à une œuvre générale et d'avance déterminée 
par un pouvoir suprême, qui est le but comme la source 
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de ce vaste mouvement. Si le travail divers du monde, 
si l'activité cbangeantp de l'âme est un poncert ou le 
doit devenir; si l'harmonie est la loi des lois, la raison 
de Tordre organique et réel, le monde n'est-il pas un 
ensemble proportionnel dp forces? l'Orne n'est-elle pas 
m\Q énergie indécomposable, s ! exerçant par des fer 
cultes distincte^ qui sppt autant de propriétés d'une 
ipême puissance ? 

Quel motif attachait Leibniz si constamment à cette 
vuq générale? ïl s'agissait de rompre avec deux 
croyances opposées, et epcorç inégalement répan- 
dues alors. Locke, devenu malgré lui le père du sen- 
sualisme, et Spinosa, hardi rénovateur de ^idéalisme 
panthéiste, devaient être écartas de prime abord et 
réfutés avant tout autre penseur. Le physicien Locke 
s'était trompé en présentant le moi comme une chose 
primitivement dépouryue de fonds propre, destituée 
d'éléments internes et impérissables, privée d ? initia- 
tiyç et dQ liberté, coujme un être vide en soi, qui m 
se rempli qu'à la foveur des impressions organiques 
et extérieures; comme ua individu purement passif et 
récçptif. Locke avait sacrifié la véritable personnalité 
du moi, la partie véritablement humaine de l'homme, 
à la nature physique, h la partip matérielle fie la créa- 
tion. Les disciples de Locke deyajent nipr la spiritua- 
lité libre et immortelle de l'homme, et mémo la spiri- 
tualité créatrice et parfaite de Dieu : }p sensualisme 
portait 4aus ses flancs le fatalisme et l'athéisme. L ? il- 
lusion du géomètre Spinosa était l'opposé ; mais ne pou- 
vait-elle pas produire des résultats analogues ?Pqintd'in- 
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dividus réels, suivant l'auteur de l'Ethique, point d'êtres 
véritablement distincts : il n'y a qu'une seule et môme 
substance, une chose universelle et infinie, icijpeiwanfeou 
intellectuelle, là étendre ou matérielle; pais partout dé- 
pujée déformes propres, de traits personnels, et tpujours 
déppuillée d'action volontaire et libre. Cette substance 
unique se reyêt d'attributs et de caractères, il estyrai; 
elle se modifie indéfinimpnt, et chacune de ses modifica- 
tiops passagères peut paraître un individu ; mais au 
fond, sous le point de vue de Y idée et de la raispq, il 
n'y a 4'autrp individu qup celui dont l'pssence môme est 
d'exclure toute individualité j il n'y q d'autre être indi- 
visible que la substance éternelle... Ainsi le moi se 
trouve àe noijveau sacrifié, non plus à la natur^ phy- 
sique, mqis à une nature abstraite, mathéniatiqijp pu 
logique, et de nouveau s'en vont la rpsppnsabiljté et 
l'immortalité humaines, la personnalité et la yolopté 
de I(ieu. 

A ces deux ordres d'êtres passifs, de paachines pu 
d'automates, à ces deux sortes de fictions systémati- 
ques, qu'opposera Leibniz ? Un sujet simple et com- 
posé, tour a tour actif et passif, dépendant et libre, 
un sujet tel enfin que le ihoi, se manifestant dans la 
réalité. Le moi, pour lui, c'est une pnité qiji représente 
l'univers, en même temps qu'elle se sent dépendre 
d'une pnité plus baujp, c'est-à-djre de Dieu. Le 
moi, c'pst une force impérissable et jjmitée touj; en- 
semble, c'est une force indécomposable e\ identique, 
et voilà pourquoi Leibniz la désignp d'un terme gpep, 
qui signifie unité, du mot célèbre de monade. 
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Les conséquences de cette première vue devaient 
être nombreuses; en voici les principales. 

Si l'âme humaine est une puissance propre et per- 
sonnelle, si elle subsiste pour elle-même et individuel- 
lement, en dépit de Spinosa ; si elle existe substantiel- 
lement, malgré Locke; si une activité naturelle et 
spontanée est ce qui la distingue et l'élève au-dessus 
du monde purement matériel; l'âme, pour exercer 
cette activité même, a besoin du concours d'autres 
âmes, et l'univers renferme donc une infinité de sub- 
stances semblables, une variété sans nombre d'indivi- 
dus spirituels. Ce concours indispensable explique 
comment notre moi peut représenter l'univers et en 
devenir un miroir et une concentration. Mais parce que 
le moi est dépendant à cet égard, devient-il une sorte 
de machine? Non : c'est un miroir pensant, une con- 
centration intelligente ; non-seulement il a conscience 
de ce qu'il réfléchit ; mais il sait qu'il représente l'uni- 
vers d'une façon particulière ; qu'il imprime à l'image 
qu'il en forme le sceau de son individualité, la marque 
originale du point et la dimension spéciale de l'angle 
sous lequel il aperçoit le monde. Il voit même qu'en 
raison de l'infini dont participe son esprit, il agrandit 
la nature, la transforme et la perfectionne en plusieurs 
sens. 

Raccourci de l'univers, petit monde, l'âme humaine 
tient donc de la nature sans y être asservie. Quel est 
son rapport avec la cause du monde, avec la force pri- 
mitive? L'âme réfléchit Dieu comme elle représente 
ses œuvres, comme elle exprime l'univers ; elle réflé- 
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chit la puissance dont elle dérive elle-même. Qu'on 
remarque cependant ici une différence capitale : notre 
âme réfléchit le créateur d'une manière très incom- 
plète, tandis qu'elle représente la création en une 
mesure plus parfaite et presque infinie. D'où natt 
cette différence? Pourquoi ne pouvons-nous pas con- 
cevoir la puissance de Dieu dans sa plénitude? C'est 
que notre être, à côté de son énergie innée, contient 
un élément inerte, cette portion de matière qui entrave 
le développement de notre activité spirituelle. Rien de 
semblable en Dieu : dans son essence ineffable point 
de limites, ni désirs, ni souffrances, ni efforts, ni pro- 
grès. Dieu connaît distinctement toutes choses et veut 
toutes choses purement. Comment une nature mixte, 
telle que l'homme, exprimerait-elle, concevrait-elle 
exactement une pareille perfection? 

Néanmoins, l'homme renfermant une essence di- 
vine, le germe de l'infini, sa relation avec Dieu a un 
caractère sublime. Quelle que soit la distance qui le 
sépare de son principe, il éprouve, il nourrit le besoin 
de s'en rapprocher de plus en plus. Toujours mieux 
comprendre la divinité, lui ressembler toujours davan- 
tage, c'est le vœu qui, malgré tous les égarements, 
travaille et soutient l'humanité, et dont le graduel ac- 
complissement fait la grandeur de sa destinée. Besoin 
admirable, en effet, vœu céleste, que Leibniz salue 
après Descartes , comme la marque du doigt de Dieu 
et comme la raison de l'accord qui paraît entre les lois 
morales et l'histoire des hommes ! Là se trouve même, 
avec l'explication de tout droit et de tout progrès, l'a- 
i. 4 



50 DOCTRINES RELIGIEUSES 

brégé de tous nos devoirs : principium mêlions. Tâchons 
sans cesse de nous mettre en harmonie avec la création 
entière, de nous conformer aux intentions de l'intelli- 
gence qui fonda et qui maintient Tordre universel ; et 
nous développerons notre être selon sa double ten- 
dance. Nous apaiserons la soif de connaissance en aug- 
mentant les notions claires et en diminuant les notions 
confuses. Nous réglerons, nous dompterons les appétits 
de la matière, en les soumettant à cet énergique in- 
stinct de l'esprit qui cherche le bonheur à la suite du 
perfectionnement moral, au fond d'une paix dont la 
sagesse seule est accompagnée. Aimer Dieu, qu'esUœ 
sinon s'accorder volontairement avec l'ordre établi par 
sa providence, avec l'harmonie préétablie? sinon con- 
courir de fait, comme de pensée, au perfectionne- 
ment des hommes et à leur véritable félicité ? Je puis 
y concourir, puisque je le dois. A ceux qui contestent 
cette vocation ou ce pouvoir, aux pessimistes, aux fa- 
talistes, il me suffit d'opposer le spectacle de l'ordre 
général, matériel ou spirituel. Un ordre si permanent, 
serait-ce l'ouvrage du hasard ou d'un démon ?Non, cet 
ordre ne peut venir que d'une raison parfaite, d'une 
intelligence dont la sagesse et la bonté égalent la puis- 
sance et l'immensité. S'il est vrai que l'harmonie règne 
dans la création, la création a pour auteur une divinité 
parfaite ; et dès lors, membre de la création, l'homme 
est en état non-seulement de connaître et d'adorer 
cette divinité , mais de la suivre et de l'imiter. L'a- 
mour, dès lors, n'est-ce pas le mot qui explique tout, 
le fond même de la raison, comme le ressort de toute 
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vie? Et l'union avec Dieu, la religion n'est-elle pas le 
mobile secret de la science, aussi bien que le principal 
élément de la splendeur sociale? Âmor Dti seu harmo- 
nie rerum. 

Telle est la théorie générale dont dépendent les 
doctrines de la Thiodicie. Deux traits la caractérisent 
nettement : d'abord le soin de respecter à la fois les 
droits de Dieu et les intérêts de l'homme ; puis, la con- 
viction que toute philosophie véritable tend au même 
but que toute vraie religion. 

C'est cette conviction qui oblige Leibniz à se sépa- 
rer, non-seulement de Locke et de Spinosa, mais de 
quiconque établit entre la raison et la révélation une 
hostilité ouverte ou déguisée. Bayle avait occasionné 
une rupture semblable, en s'amusant à dresser de lon- 
gues listes de difflmltis. a La raison, » avait dit ce dia- 
lecticien de génie, « est une coureuse qui ne sait oh 
s'arrêter, et qui, comme une autre Pénélope , détruit 
elle-même son propre ouvrage... Elle est plus propre 
à démolir qu'à bâtir; elle connaît mieux ce que les 
choses ne sont pas que ce qu'elles sont *. » Afin de prou- 
ver l'incompatibilité de la science et de la toi, il avait 
allégué le mal et la douleur, et ajouté que la philoso- 
phie, à ce sujet du moins, affirmait des choses tout à 
fait opposées aux croyances mosaïques et chrétiennes. 
Leibniz avait donc à démontrer que cette discordance 
était, non-seulement exagérée, mais plus apparente 
que réelle ; que la raison sert et suffit à connaître Dieu, 

* Œuvres, t. IH. Rép. aux quest., p. 778. Eclaire. III. Diction. IH, 
p. 8158. 
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comme à connaître l'univers ; qu'employée à l'étude 
des choses divines, elle mérite notre confiance; qu'elle 
arrive même à confirmer les articles essentiels de la 
foi évangélique. La raison est fondée à s'occuper des 
choses divines et y est naturellement attirée; ou 
bien, la foi est conforme à la raison : voilà le premier 
point. Le second consisterait à faire voir comment la 
raison s'élève à Dieu et parvient à pénétrer sa na- 
ture. 

L'autorité de la raison ne peut pas être contestée sé- 
rieusement dans notre siècle. Rappelons donc briève- 
ment l'argument principal dont Leibniz se plaît à l'ap- 
puyer. Ce qui atteste l'intime rapport de la foi et de la 
science, dit-il, c'est que nous préférons la Bible, soit 
à l'Alcoran, soit aux ^anciens livres des Brahmanes, 
parce qu'elle est plus conforme aux vérités et aux lu- 
mières de la raison naturelle \ Il est impossible que 
cet accord soit troublé par l'objection tirée des faits 
miraculeux. Ces faits peuvent paraître heurter les lois 
fournies par l'expérience, celles qu'on appelle lois po- 
sitives de la nature; mais ils ne choquent pas pour 
cela la raison même en ses principes éternels. La rai- 
son déclare que Dieu pouvait avoir des motifs moraux 
pour suspendre l'empire de ces lois, en les subordon- 
nant à une règle supérieure, qui est de choisir toujours 
le meilleur. « La convenance règle le libre choix de 
Dieu. » Il n'y a donc rien d'absurde dans l'antique 
distinction entre ce qui est supérieur à la raison et ce 
qui y est contraire. Tel dogme peut être incompréhen- 

1 Comparez les derniers chapitres des Nouveaux Essais. 

1 
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sible, sans en devenir déraisonnable : le merveilleux, 
le mystérieux n'est ni absurde, ni tout à fait obscur 
et impénétrable. Au surplus, Leibniz ne pouvait-il pas 
.ajouter que plus d'une opposition entre tel phénomène 
extraordinaire et telle loi généralement reçue, a été 
levée et conciliée par des découvertes postérieures qui, 
agrandissant ou élevant la loi, y ont rattaché l'excep- 
tion et ont expliqué le fait sans l'altérer. Ce que nous 
nommons prodige, disait Jean-Paul, pourrait bien un 
jour, s'appeler nature. Que de choses, longtemps tenues 
pour invraisemblables, sont maintenant mises au rang 
des vérités certaines! 

Ce qui prouve mieux encore combien la raison est 
autorisée à s'occuper de Dieu , c'est qu'elle est capable 
de le découvrir. N'est-ce pas elle qui démontre que 
l'objet des pensées religieuses existe réellement ; que 
Dieu n'est point un simple désir , une idée abstraite ou 
poétique, une pure production de l'homme? 

C'est dire que Leibniz n'est pas de ceux qui méprisent 
les tentatives faites par l'esprit humain pour développer 
et défendre la croyance instinctive, pour justifier l'élan 
primitif de l'âme vers un être suprême et parfait. « Je 
crois , dit-il , que presque tous les moyens qu'on a em- 
ployés pour prouver l'existence de Dieu , sont bons et 
pourraient servir si on les perfectionnait *. » Comment 
s'en sert-il ? Comment les perfectionne-t-il ? 

Ces preuves ou demi-preuves , Leibniz les divise en 
deux classes : les unes lui semblent plus ou moins ra- 
tionnelles, les autres particulièrement puisées dans 

1 Nouveaux Essais, p. 375. Ed. Erdmann . 
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l'observation. Durant la première partie de sa vie % il 
parait préférer les arguments du premier ordre ; pen- 
dant l'autre moitié , il incline visiblement aux raison- 
nements du second ordre, à ceux de l'expérience. 

Voici donc d'abord l'argumentation accréditée dans 
les écoles chrétiennes par l'autorité d'Aristote et em- 
pruntée à Platon même : Il y a des corps en mouvement, 
il y a donc du mouvement dans le monde physique, et 
ce mouvement ne peut avoir pour cause qu'une sub- 
stance motrice et incorporelle tout ensemble, c'est-à-dire 
la divinité. Voici ensuite ce même raisonnement combiné 
avec une preuve familière à plusieurs disciples de Des- 
cartes : — Le propre des corps, c'est d'exister dans 
l'espace , d'avoir figure et grandeur , mais non pas une 
figure déterminée ni une grandeur donnée; cette déter- 
mination qui,\ians l'origine, manque aux corps, résulte 
du mouvement qui vient s'y joindre ou imprimer ; or, 
la notion d'espace, quand même elle emporterait celle 
de mobilité , ne saurait entraîner ou comprendre celle 
de mouvement actuel : ainsi l'origine réelle du mouve- 
ment se trouve en dehors du monde étendu et corporel, 
c'est-à-dire en Dieu. Enfin, Leibniz s'approche de Des- 
cartes en cherchant à compléter la preuve tirée de la 
seule idée de Dieu : la preuve ontologique. Plusieurs fois 
devenue l'objet de ses réflexions, elle lui semble de 
plus en plus satisfaisante, pourvu que Ton établisse 
premièrement la possibilité de cette idée même. Il n'est 
pas légitime, fait-il remarquer dès 1678 * , de supposer 

1 Voyez De carte combinatoriâ. — Confessio nalurœ. 
* Lettre à Conring. 
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seulement qu'un être parfait soit possible , il faut dé- 
montrer qu'il Test , en prouvant (Tabord que cette pen- 
sée n'implique aucune contradiction. Or, qu'entend-on 
par être parfait , sinon un être exempt de bornes et de 
négations , libre de tout genre de contradictions ? Ainsi 
définie, l'idée d'un être pareil, loin de rencontrer dans 
la raison aucun principe qui la repousse, s'accorde 
merveilleusement avec la loi suprême en logique, cette 
loi de l'identité selon laquelle une pensée est rationnel- 
lement exaote ou possible, dès que ses éléments internes 
ne s'excluent point. L'être parfait est si parfaitement 
concevable qu'on ne peut pas même concevoir Vitre en 
général, sans sous-entendre un être qui existe de toute 
nécessité. Maintenant, si l'être parfait est possible, 
pourquoi ne serait-il pas réellement existant? Sa pos- 
sibilité implique son existence réelle , parce qu'il est 
aussi déraisonnable de lui refuserune perfection comme 
l'existence , qu'il serait absurde de concevoir une mon- 
tagne qui n'ait point de vallée , montent cm desit wJ- 

lis 1 Mais Leibniz ne se contente ni d'emprunter 

cette image à Descartes , ni d'approuver le raisonne- 
ment cartésien*. Jaloux de rajeunir cette vieille preuve 
par un nouveau degré de simplicité et d'utilité même 
populaire, il s'efforce d'écarter ce que l'idée d'être 



* De vitâ beatâ. — Monadologie , § 46. Nouveaux Suais, liv. IV, 
chap. IX-X. 

1 « 11 n'y a pas moins de répugnance à concevoir un Dieu, c'est-à-dire 
« un être souverainement parfait, auquel manque quelque perfection, 
« que de concevoir une montagne qui n'ait point de vallée. » — Des- 
cartes, Médit. V. — Princip. de la phil., P. I. — Rép. aux ofyêct. de 
Merserme, t. I, p. 461, éd. V. Cousin. 
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parfait peut offrir de trop complexe, de trop abstrait. 
Ces inconvénients lui semblent disparaître aussitôt qu'on 
y substitue la notion d'être nécessaire , d'un être non- 
seulement partout indispensable , mais qui existe par 
soi-même. En considérant Dieu comme l'être nécessaire 
et primitif, n'établit-on pas du même coup qu'un tel 
être existe du moment qu'il est concevable et conçu? 
De plus, en l'envisageant comme un être qui doit 
exister par cela seul qu'il est conçu , on force l'enten- 
dement ou d'accorder l'existence à Dieu , ou de nier 
jusqu'à sa possibilité. Enfin, lorsqu'on voit en Dieu un 
être nécessaire par essence, non-seulement on n'a plus 
besoin de démontrer sa possibilité, mais on a en même 
temps affirmé son existence réelle. Ainsi, l'idée d'être 
nécessaire emporte invinciblement la pensée qu'un tel 
être existe nécessairement : elle s'impose à la raison si 
impérieusement qu'elle fait en quelque sorte dépendre 
l'autorité de la raison de la réalité de cette idée ; elle 
nous oblige de croire que cette idée a été imprimée à 
notre raison par celui qui nous a donné la faculté de 
penser, et avec elle les principes dont l'application con- 
duit droit à la croyance d'un premier être 4 . 

En transformant l'être absolument parfait en être 
éternellement nécessaire , Leibniz n'évite peut-être pas 
tous les reproches que Eant fait à ceux qui changent la 
preuve métaphysique en pur argument, en syllogisme ; 
mais il entrevoit du moins la destination essentielle de 
cette preuve , qui est d'établir que la conception de 

1 Médit, decognitione. —Réfl. sur l'Essai de Vent. hum. — Crit. delà 
démonst. donnée par le P. Lami. — V 9 Ecrit, à Clarke. i. . , „ . , ..\ , 
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l'être parfait est plus que possible, est nécessaire, une 
absolue nécessité de la raison. Leibniz se plaît d'ail- 
leurs à y lier les arguments de l'expérience, celui sur- 
tout qui se fonde sur la non-nécessité de la création , 
sur l'existence contingente du monde. Dès que l'être 
nécessaire est possible, dit-il, il est aussi réel. S'il était 
impossible, tous les êtres contingents le seraient aussi; 
s'il n'existait pas, il n'y aurait point d'être du tout. 
L'impossibilité de l'être nécessaire serait donc le comble 
de l'absurde, et ne laisserait de ressource à notre esprit 
que le désespoir. 

Malgré les efforts qu'il vient de faire pour fortifier 
l'argument pris dans l'essence interne de la pensée di- 
vine, dans la notion pure et à priori de Dieu 4 , Leib- 
niz regarde insensiblement, comme plus solide peut-être, 
la preuve offerte par l'existence même du monde , la 
preuve cosmologique. C'est du moins celle qu'il emploie le 
plus souvent et qu'il aime à ramener au principe de la rai- 
son suffisante , à ce principe suprême des connaissances 
expérimentales qui oblige l'intelligence de supposer à 
tout phénomène une cause génératrice, un fondement 
effectif. Rien n'arrive jamais sans raison déterminante , 
sans antécédent. A considérer l'ensemble et la suite des 
êtres contingents , chacun n'a-t-il pas son origine dans 
un autre être ? « Tout ce détail n'enveloppe que d'au- 
tres contingents antérieurs ou plus détaillés. » Poussez 
l'analyse aussi loin que vous voudrez , remontez sans 
fin d'anneau en anneau, ne faudra-t-il pas vous arrêter 
à une raison dernière , à une cause placée hors même 

1 Nouveaux Essais, 1. IV, chap. X.) . 
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de cette longue chaîne , à un être nécessaire où la série 
des événements et des agents se trouve éminemment , 
comme les ruisseaux et les rivières se trouvent dans 
leur source* Cette origine indispensable à la fois et in- 
saisissable , Leibniz l'appelle aussi la dernière racine 
des choses : uUima radix \ 

Quelque cas qu'il pût faire de ce genre de raisonne- 
ments, Leibniz n'en devait pas moins sentir que l'ar- 
gument le plus approprié à tout son système était une 
autre preuve expérimentale, celle que suggère la struc- 
ture de l'univers , ou qu'inspire l'intelligence dont l'u- 
nivers est marqué , et qui fait de la création , suivant 
Fénelon , une représentation sensible de la Divinité. Chez 
Leibniz, les rapports d'utilité et de beauté, les harmo- 
nies primitives et invariables, les causes finales sont 
si essentielles à toutes choses qu'elles se confondent 
presque avec leur raison suffisante. — « J'ai montré à 
posteriori, dit-il aux disciples de Locke, par l'harmonie 
préétablie , que toutes les monades ont reçu leur origine 
de Dieu et en dépendent 1 . » Plus d'une fois il conçoit 
la divinité comme la fin de l'univers, comme le vrai but 
du mouvement général ; il identifie la vie éternelle, ce 
terme suprême de la carrière humaine , à l'essence 
même de la divinité; de même qu'il n'hésite pas à re- 
garder l'activité morale des êtres intelligents comme un 
élément nécessaire à la félicité de Dieu. Lorsqu'il re- 
court immédiatement à la preuve téléologique, c'est-à- 
dire lorsqu'il signale les nombreuses marques de sagesse 

1 Theodicéel, § 44. Monadologie, § 37-38. Derer.orig. radie., p. 147. 
1 Nouveaux Essais, p. 377. 
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et d'entendement, les belles et savantes proportions, 
les intentions si bienveillantes et si expressives 9 les re- 
lations si ingénieusement calculées, si solidement orga- 
nisées, les scènes enfin et les tableaux où le spectateur 
le moins attentif est frappé de convenances merveilleuses 
et forcé d'admettre un ordonnateur unique et accompli , 
Leibniz a lieu d'appliquer sa théorie favorite d'une har- 
monie permanente et universelle. Qui peut fonder et 
maintenir, au milieu de l'infinie diversité des êtres, cet 
accord tantôt muet, tantôt éloquent? Qui a su établir 
entre les règnes , les espèces, les familles, une grada- 
tion continue , une subordination suivie ? entre les in- 
dividus, une dépendance mutuelle et commune? Tel 
ordre , tel ordonnateur : ubi datur ordo , Un datur ordi- 
nans. Le monde dérive dono d'une source vivante, 
souverainement intelligente, et de plus, libre en ses 
choix. « Le monde qui existe étant contingent, dit 
Leibniz, et une infinité d'autres mondes étant également 
possibles et également prétendants à l'existence, il faut 
que la cause du monde ait eu égard ou relation à tous ces 
mondes possibles pour en déterminer un 1 . » Une cause 
qui se détermine librement en môme temps qu'elle se 
règle par la raison selon le principe de la convenance ou 
du mieux, voilà ce que proclame l'enchaînement ré- 
gulier des êtres et des rapports qui forment l'univers : 
enchaînement admirable qui fait apparaître la création 
comme l'accomplissement d'un dessein sublime, comme 
l'exécution d'un plan excellent où les moindres détails 
concourent diversement, mais inévitablement, à la 
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réalisation d'une fin commune , d'une fin conçue et 
décrétée par Fauteur du plan , souvent ignorée , mé- 
connue ou vainement combattue par les instruments 
qui doivent y concourir. 

Telles sont les fortes probabilités qui viennent à 
l'appui de la croyance naturelle. Leibniz les regarde 
justement comme autant de voies pour conduire l'es- 
prit humain à l'objet dernier de ses plus hautes pen- 
sées. Ces chemins, ces aspects peuvent varier et même 
sembler contraires, puisque la variété est une des 
conditions de la beauté des œuvres parfaites ; mais ce 
qui ne saurait changer, c'est le terme du voyage. De 
là, un accord significatif entre les divers témoignages 
de l'influence divine, entre les diverses preuves de 
l'existence d'un Dieu : n'est-il pas l'image et la consé- 
quence de l'accord qui règne dans la création ? Cette 
harmonie des preuves est elle-même un témoignage 
des plus imposants, puisqu'il ne fallait rien moins 
qu'une intelligence surhumaine pour y prédisposer la 
raison humaine et la lui faire apercevoir dans l'uni- 
vers. 

Ces preuves enfin, qui n'étaient ni nouvelles ni 
méprisables, que Leibniz estimait pour leur âge même, 
et que son autorité acheva de consacrer pour les écoles 
modernes, devaient rester une partie essentielle de la 
tradition philosophique. C'était à cause de leur liaison 
naturelle que Leibniz les préférait aux démonstrations 
purement métaphysiques des cartésiens. Les preuves 
mixtes, où l'expérience s'unit à la spéculation, lui 
semblaient un progrès et non un genre bâtard. Pour 
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voir si cette préférence est encore admissible, compa- 
rons l'argument choisi par Descartes aux vues qui do- 
minent les raisonnements de Leibniz. L'un dit : Je pense 
Dieu , donc Dieu existe ; l'autre : f aperçois Dieu , com- 
ment n'existerait-il pas? L'un croit en Dieu parce qu'il 
en a l'idée ; l'autre, parce qu'il en voit les images et 
les effets. L'un induit l'existence divine de ce que la 
notion de Dieu est présente à son esprit; l'autre, de 
ce que l'action de Dieu, intellectuelle et réelle, se ma- 
nifeste de toutes parts. L'un soutient l'existence de 
Dieu, parce qu'il ne pourrait, sans elle, se rendre 
compte de l'idée d'une perfection infinie ; l'autre, parce 
que cette existence le met seule en état de comprendre 
l'univers, non pas uniquement la sphère de la pensée, 
mais l'ensemble des choses. L'un tient pour vraie la 
foi naturelle, parce qu'elle est indispensable à sa rai- 
son; l'autre, parce qu'elle seule suffit à l'explication 
de tout l'univers, de l'ordre matériel autant que de 
l'ordre spirituel. L'un proclame Dieu, parce qu'il lui 
faudrait, n'était un être parfait, contester l'autorité de 
l'entendement qu'il place forcément au-dessus de tout; 
l'autre le proclame , parce qu'il découvre l'influence 
créatrice et vivifiante de Dieu dans tout ce qui s'offre 
à ses sens et à son entendement, parce qu'il est obligé 
de reconnaître un principe divin au commencement 
des choses, comme dans leur cours actuel et vers leur 
fin extrême; parce qu'il saisit des éléments divins 
hors de l'esprit humain, aussi bien qu'au fond de cet 
esprit. Enfin, si Descartes croit parce qu'il pense, Leib- 
niz croit parce qu'il cannait. . . 
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Fonder la croyance sur la pensée abstraite, fidem 
ex cogitando, c f est un acte plus hardi et plus grand 
peut-être ; mais l'établir sur la connaissance du double 
monda soumis aux investigations de l'homme , est un 
procédé plus sur à la fois et plus complet 2 fiées em tn- 
tellectu sensuque. Il est plus sûr en ce qu'il n'expose 
pas aux égarements de l'idéalisme, c'est-à-dire à 
confondre Dieu et la pensée, k sacrifier l'homme, 
sinon Dieu même à la pensée. Il est plus complet 
en ce qu'il donne une notion plus exacte et plus 
étendue de cette puissance de Dieu qui se révèle 
également dans toutes ses productions, dans les 
moins intelligentes plus encore, en quelque sorte, 
que dans les esprits. La science totale de l'humanité, 
embrassant l'univers entier, le considérant comme 
l'œuvre immense d'un artiste infini , et déclarant que 
cet artiste peut seul être la raison suffisante et de l'uni- 
vers et de la science, n'est-ce pas un fondement plus 
large, plus convenable à la foi naturelle, plus satisfai- 
sant pour ce génie humain, dont le plus impérieux 
besoin est de ramener toutes choses à une seule et 
même cause, et dont le bonheur solide exige que cette 
cause unique et souveraine soit partout aperçue, et ne 
soit pas conçue seulement ? 



Cependant, lorsqu'il commence l'étude réglée des 
perfections divines, Leibniz se demande de nouveau 
s'il est possible de les connaître. C'est qu'il y a des 
philosophes qui veulent bien convenir que rhomme 
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peut s'assurer de l'existence de Dieu, et même deviner 
ce que Dieu n'est pas ; mais qui nous refusent la faculté 
de savoir ce qu'il est, d'entrevoir sa nature, de soup- 
çonner les éléments qui la doivent composer. C'est à 
cette sorte de demi-théistes qu'il s'agit de répondre. 

Pourquoi croyons-nous que Dieu existe ? Parce qu'il 
se manifeste à nous. Si Dieu nous apparaît comme un 
être universellement nécessaire, n'est-ce pas parce 
qu'il se révèle dans toute la nature et particulièrement 
dans la nature humaine, dans cette intelligence où 
viennent se concentrer les traits de perfection épars 
dans l'univers? A force de considérer tout ce que no* 
tre intelligence et notre nature ont d'excellent, n'arri* 
verait-on pas à découvrir tout ce qui appartient à 
l'auteur de notre nature, à l'architecte de notre intel- 
ligence ? Discerner d'abord le fond de notre être, ou 
retrancher de nos qualités essentielles ce qui s'y mêle 
d'incomplet et de borné, de relatif et de conditionnel; 
élever ensuite ces qualités au degré de la perfection 
souveraine et absolue, à la mesure de Yétninence et de 
Y infinité : tel semble à Leibniz le plus sûr moyen 
d'entrevoir la nature divine. Ce procédé, tour à tour 
négatif et positif, en transportant la bonne part de 
l'humanité à son principe et à son modèle, est-il légi- 
time, c'est-à-dire conforme à la fois aux exigences lo- 
giques et à la dignité morale de la raison? Oui, il 
convient à l'intelligence, en ce que seul il la met en 
état d'accorder sa croyance instinctive en Dieu avec 
tout ce qu'elle sait de la constitution de l'homme et du 
reste de la création; il contente l'âme, parce qu'il ne 
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l'exalte ni ne rabaisse, non plus que la majesté divine. 
Ce procédé n'est-il pas aussi simple que légitime ? Nous 
sommes des effets, et des effets contingents, puisque 
nous pourrions fort bien n'être pas : nous avons donc 
une cause, nous remontons à une puissance qui doit 
être de toute nécessité. Pour deviner ce que cette cause 
renferme, il est besoin de s'enquérir de ce qui en est 
sorti, de ce qui est inhérent aux effets. Mais, d'un 
autre côté, ne faut-il pas séparer l'invariable essence 
des effets d'avec tout ce qu'ils peuvent contracter de 
défectueux et de peu correspondant aux dimensions 
infinies d'une cause parfaite? La divinité, « cette sub- 
stance simple, primitive, dit Leibniz, doit renfermer 
éminemment les perfections contenues dans les sub- 
stances dérivatives qui en sont les effets \ » Ce que le 
moins imparfait des hommes contient virtuellement, 
Dieu le possède éminemment. « L'idée de Dieu est dans 
la nôtre par la suppression des limites de nos perfec- 
tions, comme l'étendue prisé absolument est comprise 
dans l'idée d'un globe \ » Si les traits propres de la 
nature divine sont donnés, comme en germe, dans les 
éléments épurés de la nature humaine, il n'y a d'autre 
voie, pour concevoir la divinité, que de lui attribuer 
ces mêmes éléments, unis dans le sein de l'infinité et 
élevés à la plus haute puissance possible. 

Après avoir établi comment la raison peut connaître 
les perfections divines, Leibniz n'hésite pas à les dé- 
crire avec soin, s'attachant toutefois moins à celles 

1 Principes de la nature et de la grâce, § 9. 
* Remarques sur le livre de M, King, $ 4. 
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qu'on nomme métaphysiques, qu'aux perfections dites 
morales. Les premières se présentent, dès que notre 
esprit envisage la nature divine dans son entière indé- 
pendance, dès qu'il la compare aux conditions des 
êtres finis, ou qu'il sait bannir de la nature incréée 
tout élément incompatible avec l'infini. Ces attributs 
sont l'infini même, d'abord quant à l'unité, à la sim- 
plicité, à l'immutabilité de l'être; puis à l'égard de la 
durée et de l'étendue. Les qualités du second ordre se 
révèlent plutôt par la contemplation des œuvres di- 
vines, par l'étude des lois du monde, par l'analyse 
de l'intelligence et de la conscience humaines; do- 
maines variés où se déploie une même toute-puissance 
sous des noms divers : liberté, sagesse, justice, bonté, 
providence. Leibniz a deux motifs pour s'arrêter avec 
prédilection aux attributs moraux. Premièrement, ses 
antagonistes n'avaient guère contesté les propriétés 
métaphysiques de Dieu, mais avaient vivement atta- 
qué l'autre genre d'attributs. En second lieu, l'idée 
d'unité absolument indivisible et impérissable se trou- 
vant impliquée dans la conception de force primitive, 
ou de monade , fondement de la doctrine leibnizienne, 
il était inutile d'insister sur des qualités qui en déri- 
vaient naturellement. Monade première et suprême, 
Dieu possède pleinement et souverainement les pro- 
priétés inhérentes à la monade; son essence exclut donc 
toute composition de parties, toute possibilité de chan- 
gement, toute limitation dans l'espace. N'est-ce pas 
dire qu'il est absolument identique à lui-même, im- 
muable , éternel , immense? l'unité pure et sans 
i. 5 
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bornes, partout nécessaire et infinie en tout sens? 

Le caractère spécifique de la monade créée, conti- 
nue Leibniz, n'est-ce pas l'entendement, la puissance 
de concevoir et de comprendre, la force représentative ? 
La monade créatrice qui nous a donné cette force, la 
doit posséder en une mesure incommensurable. Nous 
ne pouvons éviter de croire que Dieu est la pensée 
même, l'essence même de toute intelligence, de toute 
raison, de toute science, de toute idée parfaite, de 
tout dessein sublime. « Le premier entendement est 
l'origine même des choses i » : ce qui le distingue donc, 
c'est ce qui reluit le plus dans F univers, c'est une 
sagesse accomplie. 

Mais de même que la créature tend à réaliser toutes 
ses conceptions par la volonté, de même le créateur 
aspire à rendre actuelles les idées qui remplissent son 
intelligence, les possibilités dont il se plaît à faire choix. 
Le créateur est donc, non-seulement sagesse, mais vo- 
lonté, volonté parfaite ou bonté infinie. « La bonté va 
au bien comme la sagesse va au vrai a . L'une et l'au- 
tre, d'ailleurs, sont nécessairement accompagnées d'un 
caractère qui manque au savoir et au vouloir des 
hommes, de l'indépendance qui appartient à la seule 
toute-puissance*. Grâce à ce privilège unique, l'enten- 
dement divin forme, non pas un miroir où se peignent 
quelques vérités ; mais la source même de la vérité 
une et éternelle, sa patrie et sa résidence ; et la vo- 

* Nouveaux Essais^ liv. II, ch. XII. 

1 Comparez la Théodicée, le Causa Dei y les Principes de la nature et de 
la grâce et la Mopadologiê. 
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lonté divine constitue l'inimitable perfection du vou- 
loir, une bonté sans mesure, un amour ineffable. 
Grâce à ce privilège, la sagesse et la bonté, la science 
et l'amour s'unissent en Dieu d'une manière aussi in- 
dissoluble que simple. Pourquoi, néanmoins, cette 
union est-elle mise en doute ? Comment pouvait-elle 
être mal comprise, ou sévèrement reprochée à 
Leibniz ? Essayons de la mieux éclaircir. 

Voici d'abord pour quelle raison l'auteur de la 
Théodicée ne croit pas pouvoir séparer la bonté su- 
prême, cette perfectio voluntatis l , de la science suprême 
qui est perfectio inlelkctus. Toute volonté véritable, 
pense-t-il, n'est réellement volonté qu'autant qu'elle 
est libre, maltresse d'elle-même. La volonté de Dieu, 
éminemment souveraine, est la liberté même, le type 
achevé d'une liberté absolue. Elle exclut toute con- 
trainte, toute servitude, toute nécessité, ce mot pris 
dans un sens intellectuel. Mais de là ne suit point 
qu'elle exclue aussi ce que l'on pourrait appeler la 
nécessité morale : on doit au contraire admettre qu'elle 
suppose, qu'elle implique un pareil genre de loi ou 
d'ordre. Qu'est-ce qui peut déterminer la volonté di- 
vine, c'estrà-dire présider aux actions d'un être sou- 
verainement bon et juste ? Ce qui est souverainement 
juste et bon, ce qui est reconnu par cet être pour le 
meilleur, pour l'excellence du bien, pour le bien su- 
prême. C'est ce bien des biens que Dieu choisit na- 
turellement et nécessairement, puisqu'il n'est pas con*» 
cevable qu'il ne le choisisse point, lui dont la nature 

* Causa Deiy § 18. 
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se confond avec l'essence du bien. Ce n'est pas par 
l'effet d'un mouvement arbitraire et presque aléatoire, 
d'une sorte de caprice despotique ; ce n'est pas davan- 
tage sous l'empire d'une fatalité logique, semblable à 
l'aveugle nécessité des mathématiques ; c'est parce 
qu'il le voit conforme à sa sagesse, à sa grandeur, à 
lui-même que Dieu choisit le bien. De ce qu'en Dieu 
l'intelligence et la volonté ne diffèrent point comme 
dans la créature imparfaite, il ne résulte pas que Dieu 
manque de liberté. La liberté divine, n'est-ce pas l'a- 
mour pur de tout ce qu'une intelligence divine peut 
concevoir de meilleur, de plus beau, et pour ainsi 
dire, de plus divin? Toutes les qualités de Dieu ne 
sont-elles pas également infinies, également divines; 
et la perfection qui les distingue toutes au même de- 
gré, ne les réunit-elles pas en une même identité, 
comme en une même personne? Parce que cette fusion 
du vouloir et du savoir est inévitable, parce qu'elle est 
la sublime prérogative de l'être parfait, elle ressemble 
peut-être à une nécessité, à un destin. Mais ce n'est 
qu'une nécessité morale, reprend Leibniz, qu'un des- 
tin apparent. « Ce prétendu fatum qui oblige même 
la divinité, n'est autre chose que la propre nature de 
Dieu, son propre entendement, qui fournit les règles à 
sa sagesse et à sa bonté : c'est une heureuse nécessité 
sans laquelle il ne serait ni bon ni sage 4 . » Ajoutons- 
le : c'est une nécessité librement adoptée, aussi bien 
qu'une liberté réglée par une raison infaillible; car 
c'est l'amour de l'esprit parfait pour la perfection. 

* Théodicée II, § 19*. 
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C'est ainsi que Leibniz conçoit le rapport de la sa- 
gesse divine et de la divine liberté : Tune dirige ou 
inspire l'autre, sans qu'au fond Tune diffère de l'autre. 
Deux accusations graves ont été formées contre cette 
manière de voir. Tantôt on prétend qu'elle anéantit la 
toute-puissance de Dieu; tantôt, qu'elle compromet 
jusqu'à son existence personnelle. Montrons donc que 
ces reproches tiennent à une méprise, et que Leibniz 
n'enseigne ni un fatalisme intellectuel, ni le panthéisme 
des idéalistes. 

En quoi la puissance de Dieu se trouve-t-ellé amoin- 
drie, si Dieu, en agissant, suit la sagesse et la science qui 
résident dans son entendement? Est-elle moins illimitée, 
pour être illuminée par une connaissance universelle et 
conduite par une intelligence infaillible ? Elle n'est plus 
absolue, dit-on, parce qu'elle obéit à la raison, parce 
qu'elle est éminemment raisonnable. Elle n'est plus in- 
dépendante, dit-on encore, dès qu'elle agit par un motif 
déterminé, en vue d'une fin assurée, et qu'elle se trouve 
enchaînée à ce motif, attirée à cette fin. Mais c'est là 
une objection qui annonce une fausse notion de la liberté 
divine. La liberté, si elle n'est d'ordinaire qu'une fa- 
culté chez F homme, la faculté de choisir, doit être en 
Dieu un état permanent, l'harmonie même du vouloir 
et du savoir; Pour comprendre cela, il suffit de remar- 
quer que, plus un esprit s'élève et s'épure, plus ses 
tendances actives se mettent d'accord avec sa pensée 
et sa raison : n'aimant plus que le vrai , il ne veut 
plus que le bien. Et l'on oserait dire qu'il mérite le 
titre d'esclave, parce qu'il n'agit qu'à bon escient, 
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parce qu'avant d'agir il a conçu un dessein, parce 
qu'en agissant il accomplit une intention ! S'il en était 
ainsi, Leibniz le fait observer, la brute agissant sans 
dessein serait seule libre. Si la raison était quelque 
chose d'abstrait ou de passif une entité inerte, on 
comprendrait ces scrupules étranges : alors des âmes 
pieuses pourraient craindre que l'amour infini ne trou- 
vât aucune place, aucune influence dans le gouver- 
nement du monde, et que les actes divins ne fussent 
que l'application rigoureuse d'un principe mathéma- 
tique. Mais ce serait oublier d'abord que, suivant 
Leibniz, Dieu est pure énergie et pure harmonie ; en- 
suite que, Dieu étant un esprit actif et parfait, sa pen- 
sée est animée du même génie que sa volonté, sa sa- 
gesse respire le même souffle que sa bonté, et éprouve 
aussi cet amour du bien qui fait son essence et qu'il 
satisfait en contemplant comme en exécutant. Ce que 
Dieu conçoit peut-il donc différer de ce qu'il veut, ou 
ce qu'il réalise différer de ce qu'il pense?À la vérité, l'hu- 
maine intelligence, pour soulager ses opérations, peut 
admettre qu'en Dieu aussi la pensée précède et déter- 
mine la volonté ; mais il n'en est pas moins évident 
que la substance de sa volonté est le nerf de sa pensée, 
comme sa pensée est l'œil ou la lumière de son vouloir. 
Oui, Dieu voulait penser ce qu'il pense lui-même, aussi 
bien que ce qu'il nous fait penser en nous l'exposant 
dans ses œuvres. Sa perfection n'est-elle pas telle, que 
sa raison est aussi libre que sa liberté est sage; sa vo- 
lonté aussi indépendante que sa raison est inflexible; 
sa bonté aussi puissante que sa puissance est réglée k 
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la fois et absolue? En ne pensant que d'après lui- 
même, en n'agissant que par lui-même, n'est-il pas 
également maître en tout? Pourvu que cette sagesse 
soit celle d'un être parfaitement aimant, ou que cette 
volonté soit celle d'un être souverainement intelligent, 
peu importe le rang ou le rapport que vous puissiez 
établir entre ces deux facultés : dans le véritable Dieu, 
elles doivent former un seul tout, et les prétendre 
subordonner Tune à l'autre ne saurait amener qu'une 
vaine dispute de mots. Ni la puissance de Dieu ni sa 
liberté ne seront diminuées par sa sagesse et son intel- 
ligence, puisqu'un être éminemment sage doit vouloir 
tout ce qu'il peut, et qu'un être éminemment intelli- 
gent doit pouvoir tout ce qu'il veut ; puisque enfin sa 
sagesse même est une partie de sa puissance, une 
forme de sa liberté, un mode de cette perfection sur- 
naturelle et incommensurable, dont l'amour et la bonté 
sont de nouvelles manifestations. L'esprit de sagesse 
n'est pas autre que l'esprit de liberté, si vous en croyez 
ceux qui ont le mieux approfondi les mystères de la vie 
spirituelle, les stoïciens et les chrétiens 1 . Combien l'Être 
des êtres, qui possède ce double esprit, cette double 
manière d'être en une mesure infinie et, par consé- 
quent, en une parfaite unité, doit prendre en pitié nos 
subtiles distinctions, et désapprouver les querelles sus- 
citées par la question de savoir si, dans sa nature in- 
comparable, la raison est antérieure ou postérieure à 
la volonté! 

1 Le sage seul est libre, disaient les stoïciens. Là ou est V esprit de Dieu, 
/& se trouve là liberté, écrivait saint Paul aux Corinthiens (II, 3, il). 
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La seconde objection ne nous semble pas plus solide. 
Admettre que la sagesse règle la bonté, c'est, dit-on, 
ôter à Dieu le caractère d'une personne, l'attribut 
d'individualité, c'est-à-dire, le propre attribut d'un être 
intelligent. En parlant ainsi, on méconnaît la constitu- 
tion de la raison, comme tout à l'heure on altérait celle 
de la liberté. Il est vrai que les objets de la raison, les 
vérités et les idées, sont quelque chose d'impersonnel ; 
mais s'ensuit-il que le sujet doué de raison soit pour 
cela privé de conscience et de personnalité ? Tout en 
exerçant les diverses fonctions de l'intelligence, tout en 
se livrant aux mouvements de la pensée, soit intuitive, 
soit réfléchie, l'être vraiment intelligent continue non- 
seulement à savoir qu'il connaît ou qu'il pense ; mais à 
se sentir, à se posséder soi-même. Plus même la rai- 
son est pénétrante ou féconde, plus le sentiment du moi 
se prononce vivement et nettement : l'extrême imper- 
sonnalité qui accompagne les hautes méditations, la 
pleine vue de la vérité, touche nécessairement au su- 
prême degré de la personnalité. Tantôt, ce que l'élé- 
ment impersonnel de la pensée a d'immédiat se con- 
fond visiblement avec la spontanéité du moi; tantôt, ce 
que la raison a d'inflexible sert, par voie d'opposition, 
à exciter le sentiment de la vie propre chez le su- 
jet pensant. Si le travail intellectuel concourt de plu- 
sieurs manières à faire jaillir et affermir la certitude 
permanente du moi, trame invariable de l'existence 
et condition première du progrès d'esprit; ne procède- 
t-il pas cependant de la distinction fondamentale du 
moi et de tout ce qui n'est pas lui ? L'être pensant 
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pense-t-il solidement, lorsqu'il cesse de discerner son 
être et ce qu'il produit? Dieu ne se distinguerait-il pas 
de même d'avec ses pensées et ses œuvres? De ce que 
les œuvres divines sont pleines de sagesse et de raison, 
on s'avise de conclure que Dieu n'a point conscience de 
ce qu'il opère ! C'est tout l'inverse qu'il faut supposer. 
Une raison accomplie possède une conscience achevée. 
Un être qui, par essence, pense d'après soi-même et se 
détermine par soi-même, existe pour soi-même et peut 
dire en soi-même : Moi. Celui qui conçoit le mieux et 
exécute le mieux, sait aussi le mieux, non-seulement 
ce qu'il conçoit et exécute ; mais que c'est lui, et lui 
seul, qui exécute ce qu'il a conçu. Au surplus, Leib- 
niz allègue encore une autre preuve en faveur de la 
personnalité divine. Si Dieu est une intelligence par- 
faite, loin d'agir sans dessein, il a toujours en vue un 
but sublime, et toujours il choisit le meilleur, optimum, 
ce meilleur qui est l'objet de sa science à la fois et de 
sa volonté, parce que c'est l'essence de sa nature en- 
tière. Mais choisir, mais arrêter et poursuivre un plan, 
n'est-ce pas, avant tout, faire acte de personnalité ? 
Oui, c'est préférer, c'est donc aimer et vouloir ; et il 
n'y a qu'une personne qui soit capable de vouloir et 
d'aimer. C'est parce que Dieu est un mot parfait, qu'il 
aime le bien souverain, qu'il le préfère, qu'il le con- 
çoit et qu'il le réalise, qu'il le donne et le distribue. 
Sa raison souveraine, au lieu de faire obstacle au libre 
épanouissement de sa spiritualité sainte, aux mille 
dispensations de son infinie charité, en est le moyen 
exquis, l'instrument d'élite. Son incomparable origi- 
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nâlité d'entendement double, pour ainsi dire, l'initia- 
tive non moins continue que spontanée de sa libéra- 
lité paternelle, bienfaisante et patiente, trait distinctif 
de la vraie grandeur, de la vraie personnalité. 

On est dohc très léger ou très injuste, quand on as- 
simile la croyance de Leibniz à l'opinion de Spinosa. 
Suivant celle-ci, la substance éternelle, n'agissant que 
d'après lés lois géométriquetneilt itiflexibles de sa na- 
ture inexorable, ne saurait poursuivre un but ni em- 
ployer un moyen, ni tendre à une sorte d'organi- 
sation finale : inévitable en soi, elle pense et s 9 étend 
infiniment et uniformément, sans le savoir, sans le 
vouloir, sous l'empire exclusif de la nécessité, sa règle 
unique. Selon Leibniz, la cause primitive, Dieu, sait et 
veut, et n'agit jamais sans une intention parfaite : cha- 
cune de ses actions est un accomplissement, réel et ac- 
tuel, de cette fin intérieure qui constitue le fond de sa 
pure essence, un effet de sa bonté autant que de sa 
sagesse. Comment la doctrine de Leibniz pourrait-elle 
aboutir aux mêmes résultats que celle de Spinosa, en 
ce qui regarde le rapport de la raison et de la volonté 
divines ? Leibniz considère Dieu comme une cause, Spi- 
nosa y voit une substance. Leibniz distingue là cause 
suprême d'avec ses effets, devenus à leur tour causes 
d'ordre secondaire. Spinosa identifie la substance uni- 
verselle tant avec ses attributs généraux qu'avec ses 
modes particuliers, de telle façon qu'étant tout en 
toutes choses, elle exclut partout le caractère de per- 
sonnalité, de vie individuelle et de libre volonté. Là 
où Leibniz dit cause et fin^ Spinosa doit parler d'identité 
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et de nécessité. Si la raison est un mot qu'employent 
tous les deux, Spinosa l'entend dans l'acception de 
mouvement logique et indifférent, tandis que Leib- 
niz y attache l'idée de choix prémédité, d'action dé- 
terminée par la sagesse en vue du bien souverain. 
Enfin, quiconque définit étroitement Dieu la substance 
de l'univers, doit lui refuser tout ce qui compose la 
personnalité ; quiconque le conçoit comme la cause in- 
telligente et bienfaisante du monde, est forcé de le 
croire uii être individuel. Les reproches faits à Leib-* 
niz doivent donc être adressés à Spinosa. 

La persuasion que Dieu poursuit une fin morale, 
arrêtée par sa sagesse, ne s'affaiblit pas un instant 
chez Leibniz. L'accomplissement de cette fin, n'est-ce 
pas l'univers même ? En faisant cette demande, le phi* 
losophe d'Hanovre lie intimement l'ordre du monde à 
la volonté divine, et fait dépendre de cette volonté les 
rapports de Dieu avec l'univers. À force d'observer ces 
rapports, il est arrivé à reconnaître la convenance mer* 
veilleuse de la création, à se convaincre qu'elle est 
conforme aux desseins que devaient former une intel- 
ligence, une bonté, une puissance infinies. Deux ques- 
tions pouvaient l'occuper^de ce côté. 1° Pourquoi Dieu 
a-t-il créé un monde ? 2° Pourquoi le inonde est-il tel 
que nous le voyons ? Le premier problème n'est autre 
que le but de la création. Ce but, Leibniz ne le place 
pas directement, ni uniquement dans le bonheur de 
l'homme; il le met, tantôt dans l'harmonie universelle, 
tantôt dans ce qui en résulte immédiatement : la per- 
fection et la gloire de Dieu. En produisant, avec la 
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plus grande simplicité, la plus grande abondance de 
choses infiniment variées, en fondant ainsi un ordre 
d'une beauté inimitable, Dieu a manifesté sa sagesse, 
sa bonté, sa grandeur ; et l'homme, en contemplant 
cette beauté, en adorant les perfections qu'elle révèle, 
entre lui-même en possession d'une félicité sans fin 1 . 
Lorsqu'il discute le second problème, Leibniz part en- 
core de cette croyance que Dieu était le maitre de for- 
mer un monde différent du monde actuel, et qu'aucune 
nécessité ne l'avait forcé de faire ce qu'il a fait. Dans 
l'entendement divin, propre région des idées éter- 
nelles, se trouve une infinité de combinaisons possibles 
et de futurs conditionnels, et toutes ces combinaisons 
prétendent en quelque sorte à l'existence actuelle. Mais 
comme il ne peut y avoir qu'un monde (plusieurs uni- 
vers étant une contradiction même dans les termes), 
Dieu tendant toujours à agir d'après le principe de sa 
nature, celui du meilleur, devait choisir la combinaison 
qui pût représenter la perfection la plus complète. D'où 
il suit que cet univers, offrant la meilleure combinai- 
son, doit être regardé par le penseur, aussi bien que 
par le croyant, comme le meilleur des mondes*. 

La présence du mal ne renverse-t-elle pas cette 
théorie d'optimisme? Non, répond Leibniz : le mal était 
compris dans le plan de l'univers, et il ne saurait lui 
ôter l'avantage de sa haute perfection. Pour rendre 
probable cette réponse si simple et si concise, Leibniz 
discerne trois sortes de maux : le mal d'imperfection, 
ou métaphysique ; le mal de souffrance, ou physique; 

* Théodicée I, § 78. * Théodkée I, § 8, 41 . 
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le mal moral, ou de péché. Les deux premières es- 
pèces, il les fait remonter à Faction même de Dieu. 
Le mal d'imperfection n'est-il pas inévitable, en tant 
qu'imperfection originelle de la créature ? La créature 
ne doit-elle pas constituer un être limité et borné, dans 
un monde relatif et dépendant, où la faiblesse se mêle 
à la force, où la lumière est mélangée d'obscurité ? 
L'incréé seul, le seul créateur, peut se concevoir 
exempt de défaut, infini et indépendant. L'homme qui 
prétendrait naître parfait, prétendrait être un Dieu 1 . 
Sors tua mortalis, non est mortale quod optas *. 
Quant aux maux physiques, continue Leibniz, quant 
aux douleurs et aux souffrances du corps, aux désas- 
tres et aux fléaux naturels, on ne saurait soutenir que 
Dieu les ait voulus immédiatement et absolument. S'il 
les veut, c'est conditionnellement, c'est-à-dire tan àt 
comme peine justement infligée à la faute , tantôt 
comme moyen propre à ramener au bien, véritable 
fin de l'homme et unique source de sa félicité. C'est 
par suite d'une volonté finale, selon l'expression des 
auteurs scolastiques, que Dieu est auteur des maux 
matériels : il les laisse se former et agir, parce qu'il 
n'a égard qu'à l'ensemble et à l'accord des choses ; 
parce que là, comme partout, il aspire au meilleur, et 
qu'il fait tendre au bien tous les individus, au travers 
même et à l'aide des épreuves physiques. 

i Théodicée I, § 20, 22. Comp. Fénelon, Dit;, sent et avis chrét T. IV. 
p. 19 (éd. 1810). 

* Ovide, Métam. II, 56. Ce que Voltaire traduit ainsi ( Discours sur 
l'homme, U) : 

« Tes desseins sont d'un homme et tes vœux sont d'un Dieu. » 
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Touchant le troisième genre de mal, le mal moral, 
ou la culpabilité, Leibniz maintient auspi la doctrine en- 
seignée dans les écoles chrétiennes du moyen âge et 
primitivement empruntée aux pères de l'Église. Si le 
mal d'imperfection émane directement de Dieu, si le 
mal de souffrance y remonte indirectement, le mal de 
péché n'en vient en aucune façon. Pieu n'y a part 
qu'en nous donnant la liberté, c'est-à-dire la puissance 
défaire un hon ou un mauvais usage de nos forces et 
de notre volonté même. En créant l'homme intelligent et 
libre, Dieu lui a permis de se servir à son gré, mais à 
la charge d'en rendre compte, des grâces qu'il lui a 
départies; il lui a donc permis de s'en servir avec mé- 
chanceté, de pécher. Dieu sans doute nous eût accordé 
un droit excessif, et fût lui-même devenu cause pre- 
mière de nos transgressions, s'il ne nous eût fait con- 
naître en même temps sa volonté généreuse; s'il n'eût 
joint à la permission de mal agir l'ordre ou le conseil 
de se gouverner avec sagesse et justice. Après avoir an- 
noncé ses vues et ses promesses, il devait concéder à la 
créature le pouvoir d'y contrevenir ou de les négliger; 
car ne devait-il pas respecter lui-même la liberté de ta 
créature , son plus bel ouvrpge ? Il le pouvait d'autant 
mieux qu'il voyait d'avance et de loin le triomphe 
final du bien. Dieu savait que les fautes volontaire- 
ment commises dans le monde n'empêcheraient point, 
mais feraient éclater davantage la victoire de ses 
desseins l ; que les crimes des plus odieux seraient, 
non-seulement réprimés, mais réparés, amplement 

* Causa Deiy § 28, 30, 69. 
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expiés et employés au bien général 1 ; que le mal pa- 
rait surmonté, surpassé par le bien, et ferait re- 
luire la beauté morale comme l'ombre rehausse un ta- 
bleau , comme une dissonuance relève un morceau 
de musique*. Gardons-nous donc d'imputer à Dieu la 
perversité humaine. Dieu nous donne tout, il est vrai: 
cause primitive de toutes choses, il est aussi l'origine 
première de la force que nous employons à mal faire, 
de l'élément matériel du péché, comme disait saint Au- 
gustin. Mais cette part de puissance indispensable à 
toute action bonne ou mauvaise , cette faculté d'être 
et de produire, prise en elle-même, est un bien; et en 
nous la dispensant, Dieu témoigne de sa bonté. Il en 
témoigne encore en ce qu'il nous accorde le pouvoir 
d'en user, et qu'il nous met en état comme en obliga- 
tion de choisir entre le mérite et le démérite, entre la 
vertu et l'iniquité. Dieu n'est donc ni cause, ni com- 
plice de nos vices, de nos corruptions, de nos lâches 
cruautés. Cependant, réplique- t-on, doué de prescience, 
Dieu ne pouvait ignorer que les hommes abuseraient 
de leurs ressources et de leurs droits : ne devait-il pas 
les en empêcher par d'autres inclinations, par d'autres 
idées ? A cette vieille et commode objection, Leibniz 
ne cesse pas d'opposer le respect que le créateur daigne 
porter à la liberté de la créature, pour la consacrer et 
la rendre inviolable à la créature même 8 . Peut-être 
eût-il dû opposer aussi des faisons tirées de la bonté 

i Théodicée III, § 350. 

* De rerum origine , p. 146. 

* Causa Dei, § 104. 
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divine? Celle-ci, non-seulement avait préparé de toute 
éternité de sûrs remèdes, des directions salutaires, des 
institutions régénératrices ; mais elle ouvrait au pé- 
cheur une carrière de repentance et de réparation, 
étendue au delà de l'existence présente. Une compa- 
raison , souvent répétée depuis, résume l'opinion de 
Leibniz : Un bateau qui avance avec lenteur tient son 
mouvement du courant, du fleuve, et sa lenteur de son 
poids propre, de son inertie naturelle. Le mouvement, 
la force d'impulsion, la vigueur, c'est Dieu qui nous la 
communique; l'inertie, la résistance, l'imperfection 
nous vient de nous-mêmes. Ce qu'il y a de réel, de 
positif, dans nos transgressions, voilà la part de Dieu ; 
ce qu'il y a de privatif, de fautif, voilà la part de 
l'homme. Bona erunt a divino vigore, mala a torpore 
creaturarum *. Cette image achève-t-elle d'épuiser une 
question si vaste ? Nous osons en douter, en demandant 
la permission d'y revenir plus tard, mais après avoir 
reconnu dès à présent en quelle large mesure Leibniz 
s'est pourtant inspiré des plus belles doctrines de l'an- 
tiquité chrétienne. 

Est-il difficile d'apercevoir toutes les suites de cette 
opinion sur les rapports du créateur et de son ouvrage? 
On conjecture aisément de quelle manière Leibniz con- 
sidère la durée de la création. La conservation du 
monde, pense-t-il avec ces écrivains du moyen âge 
dont le fumier contient de Y or à ses yeux, est une créa- 
tion continuelle. Comme la formation primitive des 
choses ne pouvait être qu'un commencement de réa- 

* Causa D«, § 69, 71, 78. 
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lisation pour une fin parfaite, pour une parfaite har- 
monie ; la durée égale et indéfinie de l'univers doit 
résulter de l'entretien savant, du constant maintien 
de cette économie, de cette symétrie primordiale. 
Or, qui sera capable d'un pareil gouvernement, si ce 
n'est l'auteur même de Tordre éternel? Dieu, origine 
et soutien de l'univers, est donc aussi sa Providence. 
Suivant les objets divers où elle s'applique avec un 
art unique , la Providence , bien qu'en elle-même 
uniforme et fixe, doit se prononcer diversement. Elle 
doit apparaître autre dans le règne de la nature, autre 
dans le règne de la grâce. Par règne de la nature, Leib- 
niz entend, conformément à la tradition chrétienne, le 
monde matériel, ce monde où agissent les causes effi- 
cientes, les forces physiques et chimiques, où préva- 
lent les lois mécaniques et organiques. Le règne de la 
grâce, empire spécial des esprits et de leur divin maî- 
tre, a un caractère particulier : tout y est disposé 
pour l'accomplissement d'une destinée réglée parla sa- 
gesse et la bonté, et par conséquent fondée sur une obéis- 
sance réfléchie et libre à des prescriptions morales, à 
des causes finales. Si la Providence préside indirecte- 
ment, d'une manière générale, au règne de la nature ; 
elle pénètre directement, elle influe intimement dans 
le règne de la grâce. Cette influence mystérieuse 
peut s'appeler tantôt la justice et tantôt la sainteté : jus- 
tice, lorsque Dieu inflige des châtiments, des maux 
physiques ; sainteté, quand il départ des récompenses 
et aussi des peines spirituelles. La justice est sévère, la 
sainteté est miséricordieuse ; mais Tune et l'autre sont 
i. 6 
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des expressions également sacrées de l'équité souve- 
raine, du droit éternel. Ce droit étant la raison même, 
la direction visible du monde matériel peut-elle au 
fond différer de l'administration invisible du monde 
moral ? Celui qui a construit la machine de l'univers 
n'est-il pas aussi le monarque de la cité des esprits? N'a- 
t-il pas soumis l'un et l'autre domaine à une législation 
commune ? Pour être fondé à nier une vérité si haute 
et si consolante, il faudrait être en état de prouver que 
les égarements de la volonté, les passions du cœur, les 
défections de la conscience, les crimes, les chutes, les 
hontes de l'âme, ne sontpa s immanquablement suivis 
de souffrances physiques, de maladies et de mort ; il 
faudrait pouvoir démontrer d'abord que le désordre 
intérieur n'entraîne pas tôt ou tard des désastres exté- 
rieurs. Il est plus conforme à la saine raison et à la 
vraie dignité de l'homme, de proclamer, de respecter, 
dans la double sphère de la création, l'unité de gouver- 
nement, la secrète infaillibilité d'une Providence qui 
n'a tracé et ne suit des règles si simples et si sûres, 
que pour la plus grande félicité des êtres appelés à vi- 
vre sous son empire \ 

Les pages où Leibniz expose ces nobles pensées se 
terminent par des paroles aussi modestes que pro- 
fondes, et qui, ajoute-t-il, « répondent au travail des 
personnes sages et vertueuses. » 

« Si nous pouvions entendre assez l'ordre de l'univers, 
nous trouverions qu'il surpasse tous les souhaits des 
plus sages, et qu'il est impossible de le rendre meil- 

* Monadologie, § 87-90. 
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leur qu'il n'est, non-seulement pour le tout en général, 
mais encore pour nous-mêmes en particulier, si nous 
sommes attachés à l'auteur du tout, non-seulement 
comme à l'architecte et à la cause efficiente de notre 
être , mais encore comme à notre maître et à la cause 
finale qui doit faire tout le but de notre volonté et peut 
seule faire notre bonheur 1 . » Si nous pouvions entendre 
assez l'ordre de V univers, disait volontiers Leibniz à 
Sophie-Charlotte, qu'il blâmait de prétendre savoir le 
pourquoi du pourquoi; et cependant Voltaire, devant le 
petit-fils de cette éminente princesse, le grand Frédé- 
ric, s'amusait à le qualifier de Gascon du Nord. En es- 
sayant de bien apprécier les doctrines religieuses de 
Leibniz, montrons que Voltaire ne voulait que se di- 
vertir au milieu d'une cour de beaux esprits sceptiques 
ou moqueurs. Montrons que l'auteur de ces doctrines 
n'était pas plus ridicule que Bossuet disant au dau- 
phin, dans son Discours sur l'histoire universelle : « Tout 
concourt à la même fin, et c'est faute d'entendre le tout, 
que nous trouvons du hasard ou de l'irrégularité. » 

1 Monadologie, § 90. 



CHAPITRE III. 



« Mettant justement de côté son système, 
Leibniz tâchait de conduire chacun à la vé- 
rité par la voie même où il le trouvait en 
gagé. • Lessing. 



Il suffit de jeter un coup d'œil superficiel sur les opi- 
nions que nous venons de retracer, pour s'apercevoir 
que Leibniz s'attache à combattre une triple erreur et, 
pour ainsi dire, une triple hérésie philosophique : 
celle qui sacrifie Dieu à l'homme, celle qui sacrifie 
l'homme à Dieu, celle enfin qui sacrifie tous les 
deux à l'univers. Il est encore plus aisé de se con- 
vaincre qu'en attaquant ces fausses croyances , il 
s'arme tantôt de la raison spéculative, tantôt des 
droits de la volonté, le plus souvent des faits qui com- 
posent l'histoire naturelle ou sociale. Mais ce qu'il est 
surtout facile de constater, c'est que Leibniz choisit, 
pour point de départ et pour appui, non l'idée pure 
de Dieu, ni la notion complexe d'univers, bien que 
Tune et l'autre entrent comme éléments essentiels dans 
ses vastes raisonnements, mais la nature intime de 
l'homme, cette merveilleuse enceinte du petit monde, 
où Dieu et l'univers se réfléchissent et se touchent sans 
se confondre. S'il préfère cette position en quelque 
sorte intermédiaire, c'est qu'il la tient pour ce qu'il 
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appelle le centre de perspective *, pour une demeure 
fixe, « d'où l'objet, dit-il, embrouillé en regardant de 
tout autre endroit, fait voir sa régularité et la conve- 
nance de ses parties. » 

C'est de ce centre, en effet, qu'il juge les opinions 
et démêle les aberrations de son temps et de tous les 
temps. C'est sur ce fondement solide qu'il réfute tour 
à tour le déisme sensualiste de Locke, le panthéisme 
idéaliste de Spinosa, le scepticisme dialectique et anec- 
dotique de Bayle, et jusqu'au mysticisme des Poiretet 
des More. Ainsi il réussit à prouver, contre les secta- 
teurs de Locke, qu'au sein de notre intelligence, nous 
possédons un moyen de connaître Dieu et de nous as- 
surer que lui-même forme une première et suprême 
intelligence. Ce moyen infaillible, ce sont les vérités 
nécessaires et éternelles, ces idées primitives d'infini et 
de perfection, qui ne viennent pas des sens et qui n'ont 
pu être imprimées à l'entendement que par un Être 
parfait et infini, éternel et nécessaire. Ce sont ces con- 
ceptions absolues de cause et de fin que nous transpor- 
tons dans le ioonde extérieur, et qui devaient être dépo- 
sées en nous pour nous apprendre que tout dérive d'une 
cause, d'une cause première, que tout tend à une fin, 
à une fin dernière. Ce sont ces notions universelles 
d'ordre et d'harmonie qui ne sauraient naître en nous, 
ni se présenter hors de nous , si elles n'avaient été 
conçues d'abord et établies par un principe suprême 
d'ordre et d'harmonie. Voilà comment Leibniz par- 
vient à maintenir un Dieu-Raison, un Dieu-Esprit, un 

1 Lettre à Basnage. P. 154. Ed. Erdmann. 



86 DOCTRINES RELIGIEUSES 

Dieu-Sagesse. Sans quitter la même voie, il parvient, 
d'un autre côté, à rencontre de Spinosa, à maintenir 
un Dieu-Personne, un Dieu- Volonté, le Dieu Créateur 
et Providence, c'est-à-dire un Être infiniment supé- 
rieur, quoique semblable au moi humain, une puis- 
sance absolument libre d'agir, capable non-seule- 
ment de concevoir de magnifiques desseins, mais 
d'accomplir des intentions pleines de bonté; une cause 
indépendante, bien que souverainement raisonnable, 
et non pas une substance absorbée en ses attributs, en 
ses modes et ses phénomènes : un Dieu-Individu, en- 
fin, et non un Dieu-Nécessité, ni un Dieu-Nature. Lut- 
tant avec Bayle, Leibniz sait défendre à la fois Dieu et 
l'homme, la révélation positive et la raison naturelle. 
Si celle-ci, dit-il, peut plus que critiquer, douter et 
nier, celle-là nous accorde d'autres droits, nous pres- 
crit d'autres devoirs qu'une obéissance passive et sans 
intelligence. L'auteur de la raison est aussi l'auteur de 
la révélation : comment deux ouvrages d'un maître 
parfait pourraient-ils se contredire réellement ? Dieu 
est un souverain clément et sage, et non un odieux 
tyran ; c'est un père, non moins qu'un monarque. C'est 
donc mal entendre les intérêts de la théologie histo- 
rique, que de condamner la religion spéculative ; puis- 
qu'elles sont unies par une conformité secrète , le dis- 
crédit jeté sur l'une atteindrait l'autre bientôt. Cette 
double dignité de l'esprit divin et de l'esprit humain, 
Leibniz prétend même la défendre contre de savants 
théosophes, tels que Cudworth, Henri More, Poiret, et 
surtout contre les partisans de Jacob Bœhme , tous si 
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féconds en visions édifiantes, et non moins ardents à 
y voir d'immédiates inspirations de la divinité. Non- 
seulement il leur refuse la faculté de présenter les 
lois éternelles comme des décrets arbitraires ou des 
ordres variables, le plaisir de transporter en Dieu le 
hasard et je ne sais quel génie d'aventure ; mais il les 
force de reconnaître que la volonté même de Dieu, les 
rendant nécessaires et immuables pour celui qui les a 
conçues comme pour ceux qui les ont reçues, les fait 
vérité au delà de l'humanité et en deçà, justice au ciel 
et sur la terre. Le droit universel, ne cesse-t-il de 
dire , est le même pour Dieu et pour les hommes *. 
L'étrange passivité où vous voudriez réduire l'âme, à 
l'égard de la divinité, en quoi diffère-t-elle finalement, 
demande Leibniz, du fatalisme de ceux qui tentent de 
borner Dieu et l'àme au monde sensible et à la matière ? 
En posant comme un axiome qu'il suffit, pour connaî- 
tre et pour aimer, de souffrir Dieu et ses mouvements, 
pati Deum Deique ne tus ^ vous changez en vase inutile 
ou vide la puissance que les Épicuriens transforment 
en table rase. Comme eux, vous la dénaturez en vou- 
lant plaire à celui qui l'a faite. Vous défigurez l'œuvre 
la plus délicate de Dieu, cette force invisible, cet /n- 
telkctus ipse, que l'action extraordinaire de la grâce pré- 
suppose autant que l'impression ordinaire des objets 
physiques; vous calomniez cette raison dérivée, mais 
innée, qui contient virtuellement ce que la raison primi- 
tive et incréée possède éminemment. 
En se plaçant ainsi au sein de l'homme intérieur, 

1 Discours de la conformité, § 4, 35. 



88 DOCTRINES RELIGIEUSES 

au centre de l'activité spirituelle, Leibniz ne trouve 
pas seulement le moyen d'éliminer les erreurs, de 
prévenir les excès ; il se met aussi en état de rappro- 
cher les éléments de vérité, d'allier les parties solides 
ou plausibles qui pouvaient être dégagées de ces opi- 
nions par un juge capable à la fois de les décomposer 
et de les concilier. Soit à son insu, soit de propos déli- 
béré, Leibniz accueille et adopte presque autant qu'il 
repousse et réfute. Si, par exemple , en combattant 
Bayle, il soutient que le fait du mal ne saurait infirmer 
le dogme de la divine Providence, il constate la présence 
du mal en dépit de Spinosa. Il ne se contente pas de 
poursuivre le pessimisme qu'avait simulé le sceptique 
de Rotterdam. Il rejette du même coup le faux opti- 
misme du panthéiste d'Amsterdam, doctrine non moins 
inadmissible, à son avis, puisqu'en enseignant que tout 
ce que l'homme éprouve est nécessaire ou légitime, 
elle aboutit à présenter les souffrances et les vices 
comme autant d'illusions individuelles. S'il professe le 
dogme de la création, malgré Spinosa, s'il se refuse à 
considérer le monde, soit comme l'effet d'une émana- 
tion de l'essence divine, moitié physique, moitié in- 
tellectuelle, soit comme le corps même de Dieu et 
comme un corps si peu distinct de l'âme qui l'habite 
que cette âme en est V essence immanente ; Leibniz ne se 
range pas davantage au sentiment de Poiret , car il 
suppose qu'en créant Dieu réglait sa volonté par son 
intelligence, et conformait sa puissance à sa sagesse. 
Après avoir signalé la raison profonde que révèle l'ou- 
vrage de Dieu et qui devait présider au plan de la créa- 
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tion, Leibniz n'en pense pas moins que l'intelligence 
n'eût pas suffi à créer le monde, mais qu'il fallait y 
joindre un infini amour du bien. Entre le bon plaisir 
de Dieu prêché par Poiret et la tentative qu'avait faite 
Spinosa pour proscrire la liberté divine, Leibniz place 
le bon vouloir de Dieu, une volonté aussi bienfaisante 
que régulière. Loin d'approuver Bayle, quand cet ha- 
bile homme s'ingénie pour montrer que la raison est 
naturellement impie et libertine, Leibniz fait voir sans 
peine qu'elle est au fond d'accord avec la meilleure des 
religions. Mais il établit en même temps, au mépris 
des assertions de Hobbes comme de Spinosa, que cette 
raison, sainement interrogée, se prononce en faveur 
du christianisme et non du naturalisme, c'est-à-dire 
pour une divinité transcendante et créatrice tout en- 
semble, surnaturelle et néanmoins présente partout. 
Quoiqu'il ait fait à Bayle cette réponse si décisive : 
C'est la raison seule qui prononce entre la Bible, le 
Coran et les Védas, Leibniz ne craint pas d'em- 
prunter à saint Paul, à saint Augustin, à saint Thomas 
d'Aquin, plusieurs de ses plus chères doctrines, ni de 
souscrire à la franche confession de ce vigoureux Tau- 
rellus qu'il aimait à citer comme un de ses prédéces- 
seurs : Christianamprofitemur philosophiam i . Enfin, bien 
qu'il ait opposé à Locke ce mot A'intellectus ipse qui fut un 
véritable triomphe, et qu'il ait justement dénié aux ma- 
térialistes le droit de ramener aux sens ce que les sens 
ne peuvent produire, la raison et ses idées éternelles, 
Leibniz reconnaît et démontre mieux que les philo- 

1 Alpes cœsœ. Préface. 
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sophes anglais, combien le monde physique et l'expé- 
rience matérielle aident à saisir l'action d'un Être in* 
fini , et combien il faut même y recourir pour rendre 
sensible l'existence d'un tel Être. 

Le point de vue, la méthode qui lui permettait d'é- 
loigner les fausses notions en conciliant les notions 
exactes, cette méthode qu'il fondait principalement sur 
la connaissance de l'âme et qui consistait à juger de 
la nature divine surtout par analogie avec la nature 
idéale de l'homme, cette méthode psychologique, en 
un mot, devait être particulièrement attaquée dans no- 
tre siècle. « Leibniz, dit-on, s'est perdu dans l'an» 
thropomorphi$me l .» Ce terme pompeux exprime, selon 
M. Feuerbach, la faiblesse qu'eut Leibniz de faire 
Dieu à l'image de l'homme, de distinguer Dieu d'avec 
ses œuvres, de lui supposer une existence à part, de 
le revêtir de perfections morales, comme la justice et 
la sainteté; de subordonner les attributs physiques de 
Dieu, ceux qui concernent la vie de la nature et le 
mouvement de l'univers, à ses qualités spirituelles, 
telles que la sagesse et la volonté, de fixer ensuite ces 
qualités dans un sujet, dans une personne, et de con- 
cevoir enfin cette personne comme aspirant à réaliser 
des desseins, des causes finales... Au lieu de voir en 
Dieu un être moral, continue-t-on, il fallait le regarder 
comme une pure essence, comme une idée pure. Loin 
d'admettre entre Dieu et le monde plusieurs sortes de 
rapports, Leibniz devait, retranchant de la religion spé- 
culative toute notion possible de rapport, se contenter 

1 Voyez M. Feuerbach, Œuvres. T. V, p. 113, sq. éd. delt48. 
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de cette simple déclaration : Dieu et le monde sont ab- 
solument la même chose ; entre eux point de relation, 
mais identité parfaite, car Dieu est l'essence du monde, 
la substance de tous les êtres corporels ou spirituels. 
Pour avoir transporté à Dieu les caractères distinctifs de 
l'humanité, bien qu'en un degré qu'il appelle Yémi- 
nence , Leibniz n'a réussi qu'à faire de Dieu l'un de 
nous! N'est-ce pas là une manière de voir indigne de la 
raison, bête autant que basse 1 ? C'est, il est vrai, la 
région qu'occupent les théologiens et les moralistes, 
mais c'est celle que doit dédaigner le philosophe, le psy- 
chologue ! Le vrai connaisseur de l'âme sait que tout 
découle inévitablement d'un principe unique et néces- 
saire, que toutes choses, faits ou pensées, sont des 
conséquences irrésistibles d'une idée universelle, que 
la volonté, avec ses dépendances variées, n'est qu'une 
modification de cette idée, et qu'enfin Dieu même n'est 
autre chose que cette même idée!... 

A cette critique méprisante , les pages qui précè- 
dent ont déjà répondu. Comme cependant elle ne laisse 
pas de renouveler ses attaques, rappelons encore quel- 
ques sentiments familiers à Leibniz. Et d'abord le sui- 
vant : la science, sous prétexte de remplir sa mission 
qui est d'établir l'harmonie entre toutes les connais- 
sances, n'a jamais le droit de supprimer, de négliger 
tel ou tel élément de la réalité. Or, ceux qui s'en tien- 
nent étroitement à l'unité exclusive de la substance 
universelle, retranchent visiblement un de ces élé- 
ments, c'est-à-dire la condition véritablement humaine, 

* Niedrigundunvernùnftig,\, 1. T. V, p. 117. 
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l'état propre de l'être personnel et moral. S'ils ne le 
retranchent pas d'emblée, d'autorité, ils l'interprètent 
de manière à ce qu'il se trouve insensiblement absorbé 
dans un élément tout opposé : c'est là, non pas rendre 
compte des choses, mais les mutiler et les anéantir. 
Leibniz raisonne en sens inverse : l'activité morale, 
ayant été donnée à l'homme, est un effet dont il faut 
chercher la cause hors de l'homme. Cette activité, ne 
pouvant venir du monde matériel, doit avoir pour ori- 
gine Dieu. Il faut donc qu'elle se retrouve en Dieu et 
qu'elle y préexiste, quoique dépouillée de toutes 
les limitations qui caractérisent l'existence humaine. 
Cette partie de la vie, aux yeux de quiconque envi- 
sage la marche de la civilisation autant que la destinée 
individuelle, est d'ailleurs si essentielle qu'il importe, 
non-seulement de la garder intacte quand on entre- 
prend d'expliquer l'ensemble auquel elle appartient, 
mais aussi d'en partir nettement ou de s'y attacher 
fermement, lorsqu'on essaye de pénétrer dans cette na- 
ture divine qui, avant tout, se présente sous les traits 
d'un amour et d'une bienfaisance sans bornes. Peut- 
être, en procédant de la sorte , mériterait-on le re- 
proche de dogmatiser en moraliste, si l'inspection des 
domaines placés hors de l'homme même, si l'étude de 
la création matérielle n'autorisait elle-même cet an- 
tique procédé. L'univers ne découvre-t-il pas de tous 
côtés des desseins et des intentions, une immense or- 
ganisation, une exacte correspondance de moyens et 
de fins, une téliologie harmonieuse et permanente ? 
Apparemment cette économie admirable a été conçue 
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par quelqu'un ; et de là suivrait que ce quelqu'un était 
privé d'intelligence et de volonté ! Selon vous, ce quel- 
qu'un est une idée, une idée qui se réalise dans l'uni- 
vers, et dont les facultés morales de l'homme sont elles- 
mêmes une application, une modification. Mais une 
idée, si énergique qu'elle soit, ne suppose-t-elle pas à 
son tour un entendement où elle ait pris naissance, où 
elle réside, du moins virtuellement? Quand même elle 
suffirait pour rendre compte des phénomènes relatifs à 
la liberté et à la bonté, elle réclame une cause intelli- 
gente, un être spirituel. Accorder à ce premier enten- 
dement une existence distincte de l'univers, une exis- 
tence personnelle., n'est pas déprimer la raison. C'est la 
satisfaire, puisqu'elle exige que toute action émane 
d'un agent, que tout attribut adhère si étroitement à 
un sujet qu'il n'en puisse être séparé que par une fic- 
tion logique. Ce n'est pas non plus ravaler la divinité, 
s'il est constant que l'intelligence la plus haute ne sau- 
rait rien imaginer au delà d'une justice et d'une sain- 
teté parfaites, exprimées en un être tout-puissant. Un 
Dieu pareil ne fait ni honte ni pitié à la raison, et en 
s'élevant à lui, en se prosternant devant lui, nul n'a 
le sentiment de faire, comme vous dites, une bassesse 
ou une bêtise. 

Chose curieuse! tandis que les panthéistes taxent 
Leibniz de pusillanimité, d'autres penseurs l'accusent 
de témérité. A les en croire, il abuse de son génie, il 
franchit les limites de l'esprit humain en tentant de de- 
viner les rapports que l'univers soutient avec Dieu, 
et jusqu'à ceux qui peuvent exister, dans la nature di- 
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vine, entre la sagesse et la liberté. Par une ambition 
périlleuse, disent-ils, il aspire à comprendre l'inconce- 
vable, à pénétrer l'inaccessible... 1 Ce n'était pas ainsi, 
sans doute, que Leibniz entendait le devoir du philo- 
sophe : il était d'avis que l'on outrage Dieu en admet* 
tant qu'il cache absolument le secret de son action. Un 
être parfait peut-il avoir quelque motif pour dissimuler 
ses desseins, pour tenir à jamais voilée sa nature adora- 
ble? Il est par essence bon et aimable. « Plus nous le 
connaissons, plus nous l'aimons. » Dieu est même plus 
facile à connaître, ajoute Leibniz, que les êtres infé- 
rieurs. Le minéral, le végétal, l'animal ont des parties 
obscures, équivoques, qui ne prêtent que trop à l'illu- 
sion. Dans l'homme même, que d'oppositions et de 
choses confuses ! Quant à Dieu, au contraire, tel qu'il 
se révèle hors de nous comme en nous, et principale- 
ment au fond de la raison, il ne nous donne sur lui- 
même que des lumières simples, égales, exemptes de 
mutation, qu'une vue directe et suivie, celle même 
qui achève d'éclaircir toute connaissance réelle. Au 
surplus, il est un moyen d'éviter les écueils qui peuvent 
menacer ces vastes contemplations : c'est de ne jamais 
abandonner la méthode qui avait permis à Leibniz de 
les entreprendre , cette méthode qui conduit des qua- 
lités perfectionnées de l'homme aux pures et infinies 
perfections de Dieu. 

S'il nous fallait choisir entre deux sortes d'attaques 
si opposées, peut-être adopterions-nous celle qui re- 

* Voyez, par exemple, Krug, Dictionn. philos., articles Leibniz, Théo- 
dicée, etc. 
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proche à Leibniz d'avoir manqué de courage ; mais ce 
serait par un motif très différent. Il nous semble, en 
effet, que Leibniz n'osait pas se déclarer assez haute- 
ment pour le dogme de la création. Il repousse, à la 
vérité, tous les genres de naturalisme, matériel, abs- 
trait, mystique ; il répudie la doctrine qui pose sans 
balancer l'éternité de la matière, et qui charge la na- 
ture de tout tirer de son propre sein, d'après des lois 
soit mécaniques, soit inhérentes à l'activité vitale de la 
matière. Il rejette la croyance selon laquelle le monde 
tantôt découle ou se détache spontanément de son prin- 
cipe interne, de son âme, tantôt se développe, sans se 
diviser, par suite d'une impulsion interne, mi-logique, 
mi-mathématique, en vertu d'une force métaphysique 
et incréée et d'un enchaînement infini et éternel. Leib- 
niz, appuyé sur son principe de la raison suffisante, 
estime qu'il est impossible de confondre l'opinion qu'il 
a de l'origine du monde avec ces diverses théories 
d'une nécessité qu'il qualifie d'aveugle, parce qu'elle 
se traduit infailliblement en culte de la nature. Conce- 
vant Dieu comme l'être nécessaire, comme la cause 
première, comme une raison souveraine douée d'une 
initiative toute-puissante, Leibniz pense justement qu'il 
n'a rien de commun avec le matérialisme de Hobbes, 
ni avec le panthéisme de Spinosa, ni même avec 17ma- 
natisme des mystiques de toute sorte , ni en général 
avec aucune école qui enseigne l'éternité de l'uni- 
vers ; oui, Leibniz croit qu'il professe la création par 
Dieu. Cependant, malgré son intention connue, la pro- 
fesse-tril autant qu'il le dit ? Quoiqu'il appelle Dieu le 
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monarque du monde moral, comment le représente- 
t-il d'ordinaire ? Comme législateur, comme ordonna- 
teur, comme architecte de l'univers, plutôt que comme 
Créateur. Entre ces deux conceptions, il y a pourtant 
une nuance sensible. L'architecte, le géomètre, l'ar- 
tiste ne produit pas les matériaux qu'il distribue, qu'il 
met en ordre et en œuvre. Il est môme forcé d'en res- 
pecter la constitution secrète et les dispositions fonda- 
mentales, et ici, de se régler sur la nature de la ma- 
tière et sur les rapports internes du mouvement : l'ar- 
tiste ne commande qu'à condition d'obéir. L'architecte 
-du monde n'est ni indépendant ni tout-puissant. C'est 
au libre créateur de l'univers que conviennent ces at- 
tributs d'initiative absolue et de cause unique. De- 
vant lui seul ne sauraient subsister ni une matière primi- 
tive, qu'on regarde celle-ci comme privée de toutes 
sortes de formes et de caractères, ou comme douée dé- 
jà de certaines propriétés, ni un rapport antérieur quel- 
conque entre les parties de cette matière originelle. 
Rien n'ayant été avant lui, lui seul a fait commencer le 
monde, non-seulement en l'ordonnant, mais en le fai- 
sant être, mais en engendrant intégralement la matière 
et le mouvement, en disposant la nature de Tune et 
en réglant le jeu de l'autre, comme en prescrivant à 
tout être créé sa marche et sa destinée. « C'est la vo- 
lonté du créateur, dit saint Augustin, qui forme la na- 
ture de chaque être créé ; par conséquent, rien de ce 
qui se fait d'après la volonté de Dieu ne saurait être 
contraire à la nature 1 . » Leibniz, par déférence pour 

* Decivit. Z)ei,l. XXI, c. 8. 
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Aristote, hésite à suivre l'évêque d'Hippone jusque-là; 
comme, d'un autre côté, il se garde de professer la * 
doctrine d'un architecte universel avec la netteté qu'y 
avait mise le précepteur d'Alexandre. Leibniz semble 
flotter entre Aristote et Augustin. Cependant, l'esprit 
de son système ne devait-il pas l'attacher au second 
de ces grands hommes ? L'objection vulgaire que la 
création est une doctrine incompréhensible, un miracle, 
un mystère, ne pouvait point arrêter Leibniz. Certes, 
il n'ignorait pas que les doctrines rivales, non moins 
incompréhensibles, sont moins faciles à concilier avec 
les principales vérités de la raison et de l'expérience, 
et de plus incapables de démontrer l'impossibilité 
de la création. Il ne pouvait lui échapper que la 
conception d'un architecte divin entraîne des diffi- 
cultés insolubles. D'où vient , en effet , cette ma- 
tière primitive, différente du monde organisé depuis, 
et en même temps indépendante à l'égard du géo- 
mètre qui l'organisa? Que peut signifier une ma- 
tière éternelle, dénuée de toute forme , de tout ca- 
ractère déterminé ? Qui nous permet d'accorder une 
existence infinie à une masse dont les parties au 
moins sont quelque chose de fini, de limité, de contin- 
gent? Plus que personne en son temps, Leibniz devait 
sentir à quel point la croyance de la création est seule 
compatible avec l'idée nécessaire d'un Dieu tout-puis- 
sant et parfait. Personne plus que lui n'était apte à 
montrer que toutes les théories sur l'origine du monde 
énoncent ou supposent une donnée première qu'elles 
sont hors d'état de prouver; qu'entre ces théories, 
i. 7 
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celle de la création peut seule s'allier avec la foi sé- 
rieuse en une divinité digne de ce titre et répondant à 
tous les besoins légitimes de l'esprit humain; que, par 
conséquent, si l'on veut professer une telle foi, il faut 
aussi adopter le dogme de la création; ou que, si Ton 
préfère à la création des hypothèses bien autrement 
compliquées, il faut en même temps abandonner la foi 
en un Dieu tout-puissant. On ne saurait le nier : la 
doctrine de la création est une 6uite si directe de la 
croyance en un Dieu-Esprit, disons mieux, en Dieu 
même, qu'on ne peut pas l'écarter sans ébranler du 
même coup le fondement de toute religion. 

Le système de Leibniz, ce nous semble, offre en cet 
endroit une lacune qu'il e\\t été facile d'éviter, comme 
il nous a été aisé de la combler à l'aide même des 
idées leibniziennes. En l'évitant, le philosophe d'Ha- 
novre eût-il aussi échappé à plusieurs reproches adres- 
sés à son optimisme? Entre la doctrine de la création, 
qui décide l'origine du monde, et l'optimisme qui ré- 
sout l'origine du mal, il y a le même rapport qu'entre 
la puissance divine et la bonté divine. Quiconque nie 
l'optimisme doit , sous peine d'inconséquence , cesser 
de croire à un Dieu bon. Quiconque ne peut croire en 
Dieu, sans le revêtir des traits d'une bonté accom- 
plie, sera nécessairement optimiste. Enfin, quiconque 
tient, soit pour la création, soit pour l'optimisme, croit 
au même Dieu, au Dieu réel et spirituel, qui ne serait 
pas réel s'il n'était tout-puissant, qui ne serait pas spi- 
rituel s'il n'était tout bon. 

Deux inculpations, contraires encore, devaient être 
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élevées contre l'optimisme leibnizien pris en grand. Les 
uns, ceux que nous désignerons par le terme de pessi- 
mistes, lui reprochent d'avoir manqué de justesse et de 
coeur à la fois, d'avoir avancé une absurdité barbare 
en soutenant que tout est pour le mieux dans un monde 
si visiblement rempli de misères, de vices, de souf- 
frances, d'imperfections de toutes espèces. Ils lui impu- 
tent d'avoir déguisé, dénaturé l'expérience la plus incon- 
testable en faveur d'un parti pris, pour le vain triomphe 
d'un système fragile ; d'avoir voulu par amour-propre 
sacrifier l'homme à Dieu. Les autres, les faux optimistes 
qu'engendre le panthéisme, en leur persuadant que 
tout est parfait, parce que tout est nécessaire et légi- 
time, divin, Dieu même 1 ; les autres accusent Leibniz 
d'être resté un moraliste méticuleux. Il n'a point 
osé dédaigner les considérations prises dans la oon- 
acience humaine, dans l'idée vulgaire de justice et de 
bonté, dans la prétendue distinction du mérite et du 
démérite, dans la différence des lois morales du monde 
et de ses lois physiques; dans la séparation du règne 
du droit, du royaume de la grâce, et du règne du fait, 
du royaume de la nature. Ils lui reprochent, tantôt 
d'avoir préféré l'homme à Dieu, tantôt d'avoir perdu 
ses peines en tâchant d'expliquer cette chimère que 
le commun nomme le mal, et de justifier Dieu d'un tort 
imaginaire. 

À ceux-ci, que pouvait répondre Leibniz? Rien ab- 
solument, puisqu'il n'y a nul moyen d'aocorder un 

* Voyez le germe de cette doctrine chez Spinosa, Ethic. P. I,prop. 33, 
schol. î. 
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Dieu moral, juste et saint, avec le Dieu-Nécessité, que 
cette nécessité s'appelle nature ou idée. Leibniz devait 
se borner à la déclaration qui suit. L'acception où vous 
prenez le tout est bien diffère autant du sens que je 
donne à cette maxime, que l'Être nécessaire, pour moi 
cause unique de l'univers, se distingue de la nécessité, 
laquelle est, selon vous, à la fois l'origine et la loi du 
monde, son Dieu et son tout. 

Quant à l'autre classe d'adversaires, le sage et con- 
ciliant Leibniz lui faisait remarquer qu'elle le compre- 
nait mal, et peut-être ne voulait pas l'entendre exacte- 
ment ; qu'elle jugeait Dieu sous le point de vue humain, 
tandis que lui, partant de Dieu, envisageait l'huma- 
nité et la création sous le point de vue divin et uni- 
versel *. L'Être tout-puissant, pensait Leibniz, pouvait 
indubitablement faire une humanité meilleure. Mais 
dès lors le monde, dont cette humanité eût fait partie, 
considéré dans son ensemble, n'eût pas été le meilleur 
des mondes. Dans le plan primitif de l'univers, toutes 
les parties se tiennent et se touchent, tout y est tout 
d'une pièce, comme l'Océan. Dieu ne pouvait donc rien 
changer à la condition de l'humanité, sans modifier en 
même temps le reste delà création, et, en conséquence, 
sans choisir une économie différente de l'univers et 
moins parfaite dans son ensemble. Devait-il faire un 
changement pareil ? Non, parce que l'humanité n'est 
qu'une portion, qu'un détail, comme la terre qu'elle 
habite n'est qu'un atome auprès des êtres innombrables 

* Ex analogia hominis, avait dit Bacon, non ex analogia universi. (Nov. 
organum.) 
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qui peuplent l'immensité. Les misères et les fautes de 
l'humanité sont réelles ; mais, de même que l'huma- 
nité, elles ne sont peut-être qu'un néant, comparées à 
la perfection et au bonheur qui régnent dans tous ces 
autres mondes. D'ailleurs, l'univers, ayant été créé 
par un Être parfait, a pour loi certaine une tendance 
continue à la perfection, le développement infini de 
tous les ordres d'êtres à travers toute l'éternité future, 
une perfectibilité universelle *. En disant que la combi- 
naison choisie par Dieu est le meilleur des mondes 
possibles, on a donc égard d'abord à l'ensemble de l'u- 
nivers, et non à notre globe seulement, ni à la seule 
espèce humaine ; puis aux états à venir, aux progrès 
successifs où se trouveront les mondes, notre globe et 
l'espèce humaine , progrès dont les germes se mani- 
festent dans l'état présent et dont les gages sont con- 
tenus dans le passé de la création. De ce point de vue, 
qui doit appartenir à l'Être dont la sagesse et la bonté 
embrassent l'ensemble de son œuvre, l'univers appa- 
raît un ouvrage accompli. L'univers est bon, et puisque 
l'univers est le tout, le tout est bien, comme disait Pla- 
ton. Tel détail peut sembler incomplet et défectueux, 
lorsqu'on le considère isolément, lorsqu'un homme le 
rapporte exclusivement à sa situationindividuelle et mo- 

1 « Il se pourrait que l'univers allât toujours de mieux en mieux, si 
telle était la nature des choses qu'il ne fût pas permis d'atteindre an 
meilleur d'un seul coup. » Théodicée, § 202. 

« II n'est pas impossible qu'il y ait quelque part une espèce d'animaux 
fort ressemblante à l'homme qui soient plus parfaits que nous. Il se 
peut même qu'avec le temps le genre humain parvienne à une plus 
grande perfection que celle que nous pouvons nous imaginer présente- 
ment.» (I. C., §341.) 
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mentanée. Mais ce même détail doit participer à la pei> 
fection du tout, aux yeux de ceux qui, s'élevant au-des* 
sus de leur position personnelle et de l'instant présent» 
regardent dans l'espace immense, dans l'avenir éternel ; 
et, quittant le relatif, le particulier, pour l'universel et 
l'infini, savent reconnaître que l'ensemble du monde de- 
vait être créé pour tout le monde, omnia omnium causa, 
et non pour l'homme seulement, hominis solum causa. 
L'homme, s'il veut se soumettre aux lois de l'ensemble, 
y trouvera l'amélioration et le bonheur dont il est avide; 
car ces lois sont aussi sages que nécessaires. En s'y con- 
formant, parce qu'elles expriment une volonté bien- 
faisante, il avouera que l'univers est le meilleur des 
mondes, quoique sa perfection soit relative et condi- 
tionnelle, c'est-à-dire limitée dans le détail et du côté de 
l'homme. Il sentira que l'univers est bon pour le tout, 
parce que sa perfection est illimitée du côté de l'incal- 
culable suite des espaces, des temps et des êtres qui 
s'y succèdent en marchant de progrès en progrès. 

Tel est l'abrégé des interprétations que Leibniz don- 
nait de Bon optimisme à ceux qui lui reprochaient de 
méconnaître les justes exigences de l'humanité» ou d'a- 
voir subordonné le bonheur des êtres sensibles et mo- 
raux au soin de la conservation de l'univers, d'un 
univers impassible et matériel. Ce sont là des efforts 
dont tout juge impartial proclamera le but louable. 
Leibniz ne nie point l'existence du mal particulier, 
le spectacle de nos souffrances, de nos travers, de nos 
vices. Ce qu'il combat uniquement, c'est la doctrine 
plus attristante du pessimiste, c'est l'assertion du mal 
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général, du mal dominant toutes choses, et formant le 
trait distinctif de l'univers, l'essence de sa constitution, 
et ainsi l'inévitable caractère de la destinée humaine. 
Dans cette lutte, où il s'appuie sur Augustin autant 
que sur Platon, où parfois il semble vouloir commen- 
ter en philosophe l'hymne justement célèbre attribué 
à Gléanthe le stoïcien, « Jupiter, tout émane de toi, 
hormis le mal qui sort du cœur du méchant » : Leib- 
niz prouve pour le moins que la gloire de Dieu lui 
était chère et sacrée, sans témoigner que le bonheur 
des hommes lui fût indifférent, et sans autoriser ses 
adversaires à soutenir qu'il avait négligé les droits de 
l'humanité pour les intérêts d'une divinité sans en- 
trailles \ Peut-être cessera-t-on aussi d'assimiler sa 
théorie à celle de Spinosa, quand on saura mieux com- 
bien les spinosistes. modernes la jugent peu philoso- 
phique, combien elle leur semble entachée de théisme, 
ou complaisante pour les vœux égoïstes et les sottes 
plaintes du genre humain. 

Mais entre les pessimistes et les faux optimistes se 
trouve un ordre nombreux de penseurs instruits et 
pieux, qui repoussent également l'une et l'autre ex- 

1 On regrette de voir, parmi les détracteurs de Leibniz, les traducteurs 
et les commentateurs de Pope, particulièrement M. de Fontanes. Voyei 
le Discours préliminaire de sa traduction de V Essai sur l'homme, 1881, 
p. 5. sqq. Voyez aussi l'avertissement mis par l'éditeur G. Michaud en 
tête de la traduction de l'abbé Delille, 1821, p. XX. sqq. Le pieux abbé 
Eymery ne partageait pas ces préventions. (Esprit de Leibniz, 1772; Ex- 
position de la doctrine de Leibniz, 1819). Dès le milieu du XVIII e siècle, 
elles avaient été dissipées en Allemagne par Lessing et Mendelssohn, 
dans un livre spirituel : Pope devenu métaphysicien / 1755. Compare! no- 
ta Histoire philos, de l'Académie de Prusse. T. IL p. 457, sqq. 
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trémité, qui croient au mal particulier sans croire au 
mal général, comme au principe et à la règle de la 
création entière ; qui croient à des lois universelles et 
nécessaires, sans croire que le législateur soit lui-même 
une pure et inexorable nécessité, lui-même la loi de 
ces lois et non leur auteur, c'est-à-dire soit l'univers 
même. Ce sont tous ceux qui s'attachent à la distinc- 
tion essentielle du juste et de l'injuste, parce qu'ils y 
voient l'ouvrage même d'un Dieu souverainement 
équitable. Tout en voyant dans le monde des désor- 
dres partiels, ils regardent Fensemble comme parfaite- 
ment ordonné, comme un tout plein de sagesse et 
émané d'une infinie puissance. Loin de conclure du # 
spectacle des passions et des douleurs humaines le 
néant de la pensée divine, son absurdité, ou même 
cette autre hypothèse que tout étant mal, Dieu est le 
mauvais principe, ils soutiennent au contraire que ce ta- 
bleau, chargé d'ailleurs et noirci, leur rend encore plus 
indispensable la vue consolante d'un monde idéal et 
futur, la possession intérieure d'un Dieu bienveillant 
et aimable, modèle et auteur de toute bonté, et fidèle 
rémunérateur des gens de bien. Quoique cette troi- 
sième sorte d'esprits s'accorde sur tant de points avec 
Leibniz, elle ne laisse pas de lui proposer aussi plu- 
sieurs genres de doutes et de scrupules. Plus ces 
esprits sont intéressants et graves, plus leurs objec- 
tions doivent être pesées avec soin. De crainte de pa- 
raître long, nous nous bornerons à les exposer, nous 
réservant d'indiquer ensuite le défaut général de la 
théorie leibnizienne, parce que ce défaut clairement 
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reconnu explique suffisamment la plupart des difficul- 
tés soulevées par ces théistes mêmes. 

Premièrement, lorsque Leibniz admet qu'un Dieu 
souverainement sage et bon devait créer le meilleur 
des mondes possibles, ne fait-il pas Dieu, demande- 
ton, auteur de toutes les imperfections que nous ne 
connaissons que trop bien ? Leibniz a beau répondre 
que Dieu n'a point voulu le mal, qu'il Ta permis 
seulement à cause des biens plus considérables qui 
naîtraient avec le monde : c'est reculer et non ré- 
soudre là question. Si permettre signifie que Dieu 
ne savait pas prévenir la formation du mal, Dieu 
n'est donc pa# tout-puissant ; s'il veut .dire que Dieu 
ne voulait pas l'empêcher, Dieu n'est donc plus la 
sainteté parfaite. Etant seul la raison suffisante du 
monde, Dieu serait aussi la raison du mal que ren- 
ferme le monde, le principe de l'imperfection terrestre: 
mais peut-il être à la fois la source du bien et celle 
du mal ? Si, comme la raison nous force de le croire, 
Dieu est bon par essence, si les idées de Dieu et de 
bien sont équivalentes et identiques, Dieu ne devait 
pas créer le monde que nous connaissons, ou il devait 
créer un monde d'où le mal fût banni. 

En second lieu, quand Leibniz représente le mal 
métaphysique, l'imperfection humaine, comme une 
simple restriction ou limitation de la réalité, comme 
un élément négatif, comme une borne, il oublie que 
toute borne est un défaut, une absence, un néant. Or, 
le néant peut-il être cause de quelque chose, cause du 
mal? Une privation, un vide, ne saurait devenir cause 
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de rien. La limitation peut devenir, si Ton veut, l'oc- 
casion d'une faute, une circonstance où se développe 
l'imperfection; mais non la cause même, là force géné- 
ratrice du mal. Prétendre expliquer le mai par les 
bornes des choses finies, par la condition relative et 
dépendante des êtres créés, c'est, en effet, n'assigner 
au mal nulle origine, nulle cause véritable. 

Troisièmement, une maxime familière à Leibniz, 
c'est que des réalités ne peuvent pas se contredire. 
Cela est incontestable quand il s'agit d'idées néces- 
saires, c'est-à-dire des objets de l'intelligence considé- 
rés en eux-mêmes, sous forme d'affirmations logiques 
ou métaphysiques. Mais cela cesse d'être admissible 
aussitôt qu'on passe dans la sphère de l'expérience, 
aux objets qui affectent la sensibilité et la conscience. 
Là, le mal est aussi réel que le bien, son opposé ; la 
douleur aussi positive que les plaisirs et la joie ; le 
mal-être aussi puissant, sinon plus fréquent, que le 
bien-être. Les souffrances imméritées, les maladies 
héréditaires, ne sont-elles pas des maux effectifs ? Ces 
réalités d'ordres contraires, ne les voifron pas, tantôt 
prédominer tour à tour dans un même individu, tantôt 
s'y balancer et se détruire mutuellement ? Or, si le 
mal-être n'est pas moins réel que le bien-être, il ne 
saurait dériver de l'état borné des êtres sensibles; il 
ne peut ni s'expliquer ni se justifier par cet état ; mais 
il doit être rapporté à une autre cause, à celle même 
qui a créé les êtres sensibles. 

Quatrièmement, il est vrai, comme le pense Leibniz, 
que le mal sert souvent au bien et doit toujours con- 
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courir à son avancement. Mais Leibniz ne s'en abuse 
pas moins, en s'imaginant que cette conviction suffit 
pour rendre compte de la présence du mal au milieu 
des œuvres divines. Est-elle de nature à prévenir le 
retour de cette demande accablante : Dieu ne pouvait* 
il produire la même somme de biens, une somme plus 
grande peut-être, sans permettre qu'il y eût du mal, 
sans tolérer nul vice, nul péché ? 

Enfin, l'optimisme leibnizien n'irait-il pas contre l'ex- 
cellente intention de son auteur? Au lieu d'exciter 
l'ardeur du progrès, ne menace*t-il pas de l'éteindre ? 
S'il est démontré que toute action, quelque mauvaise 
qu'elle soit, contribue toujours forcément au plus 
grand bien de l'univers, nous n'avons plus de motif sou- 
verain pour entrer ou persister dans les rudes sentiers 
de la vertu, pour résister avec énergie à l'entraîne- 
ment des sens, des penchants égoïstes, des influencés 
grossières ou perverses. Bien qu'opposée aux nobles 
desseins de Leibniz, aux vœux qu'il formait pour l'ac- 
croissement de la dignité morale parmi ses semblables, 
cette conclusion n'a-fc-elle pas été tirée de sa théorie ? 
N'est-elle pas invoquée par ses adversaires avec quel- 
que apparence de justesse? ' 

1 Les objections que nous résumons ici furent articulées par bon nom- 
bre d'habiles gens, dans le cours du XVIII e siècle. Quiconque désirerait 
les étudier en détail, doit s'adresser particulièrement aux auteurs sui- 
vants : Platner et Wezel, Sur la théodicée de Leibniz (1782, en allemand); 
Werdermann, Essai d'une histoire des opinions sur ta destinée et ta H* 
ber té humaine (1793, en allemand). Voltaire, Hume et même Mauptrtfifs 
avaient reproduit et renforcé les difficultés élevées par Bayle et par Lu- 
crèce. En leur répondant, Pope, J.-J. Rousseau, Reimarus,Mendelssohn, 
Hemsterhuis, Jérusalem» ViUaume, furent obligés de toucher aux doc- 
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A ces critiques présentées par des écrivains spiri- 
tualistes, qu'ont répliqué d'autres penseurs de la même 
école, mais disciples plus fervents de Leibniz ? En ras- 
semblant leurs réponses, nous avons le droit d'être en- 
core plus concis : elles ne sont, en effet, qu'une appli- 
cation des idées précédemment exposées... La créa- 
ture, ont-ils répondu, n'est pas fondée à se plaindre 
de ses imperfections naturelles , car l'incréé seul est 
parfait ; qui dit être créé dit être incomplet, corrupti- 
ble à la fois et perfectible... Le mal physique a son uti- 
lité par rapport à l'homme, la douleur l'arrache à l'in- 
dolence et lui enseigne la tempérance, la prévoyance, 
l'industrie; en même temps qu'elle lui fait sentir une 
salutaire dépendance à l'égard de Dieu, et lui apprend 
qu'il n'est ni juste ni sensé de s'insurger contre un 
être libre de faire à l'homme la condition qui conve- 
nait à ses desseins. La plupart des maux du corps 
d'ailleurs sont chimériques ou mérités : chimériques, 
quand ils sont causés par l'impatience de l'individu 
momentanément privé d'un bien, ou par une imagina- 
tion faible qui se tourmente pour un avenir qu'elle ne 
verra peut-être point ; — mérités, quand ils tiennent 
à des châtiments infligés par l'opinion publique, par 
les lois positives, par la conscience, ou par des revers 
imprévus qu'envoie la Providence... Le mal moral ne 
devait-il pas entrer dans une économie qui, douant 
l'homme du libre arbitre, dût en même temps le ren* 
dre capable de désobéir à Dieu? Ce mal n'est pas fa- 

trines de Leibniz ; et leurs ouvrages peuvent donc aussi être consultés, 
quand on veut discuter les critiques ci-dessus énoncées. 



DE LA PHILOSOPHIE MODERNE. 109 

tal, n'est pas un mal absolument, puisque la nature 
humaine, appelée à exercer sa liberté, sait comment 
elle doit s'en servir, quelles conséquences entraîne le 
bon ou le mauvais usage de ses facultés, par quels 
moyens elle peut accomplir sa destinée , c'est-à-dire 
fuir le péché et pratiquer la vertu. Si Dieu n'avait pas 
accordé à l'homme le don de la liberté, et par consé- 
quent le pouvoir de mal agir, il lui eût aussi refusé la 
puissance de bien faire ; il eût donc égalé la condition 
humaine à celle des êtres inférieurs à l'homme, qui 
n'ont ni conscience ni mérite. Le péché est possible, il 
n'est pas nécessaire : Dieu n'est donc pas un despote, 
et l'homme n'est pas condamné aux infirmités mo- 
rales 4 . 

Il ne serait guère opportun, ce semble, de pro- 
longer ici cette importante controverse. Ce que nous 
en avons retracé suffit pour établir que l'optimisme 
leibnizien laisse quelque chose à désirer. Supposé 
même qu'il ait réussi à expliquer tous les désordres de 
la nature physique et du monde moral, en les conci- 
liant avec les divers attributs de Dieu ; supposé qu'il ait 
rendu compte des trois sortes de maux qu'il distinguait 
si judicieusement, il n'en offre pas moins une lacune 
considérable : il passe sous silence l'événement le plus 
décisif de notre existence, après la naissance, la plus 
amère de nos afflictions, selon Vauvenargues, la mort. 
Il y a plus : il oublie non-seulement les crises de la 
mort, mais l'espérance de l'immortalité. Cette omission 
le prive de l'élément qui seul nous aide à résoudre 

1 Comparez les ouvrages cités dans la note précédente. 
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entièrement les contradictions de la vie, de la société 
humaine, et à les accorder avec les perfections d'une 
divinité qui est Tordre même, la bonté et la vie éter* 
nelle. Combien ce regrettable oubli doit surprendre du 
côté d'un penseur, dont le caractère consiste précisé* 
ment à parcourir toutes les faces, toutes les dimen- 
sions d'une vérité! Lui-même n'avaitril pas écrit à un 
de ses correspondants 1 ? « La doctrine de la Provi- 
dence ne signifie rien, si vous retranchez l'immor- 
talité de l'âme... C'est dans la vie future que Dieu 
reprend tous ses droits. » En traçant ces lignes, 
n'avait-il pas comme résumé la célèbre Pensée, où la 
persuasion d'un monde futur est représentée comme le 
fondement de toute la vie spirituelle ? « L'immortalité 
de l'àme, avait dit Pascal, est une chose qui nous im- 
porte si fort, qui nous touche si profondément , qu'il 
faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l'indif- 
férence de savoir ce qui en est. Toutes nos actions et 
nos pensées doivent prendre des routes si différentes, 
selon qu'il y aura des biens éternels à espérer ou non, 
qu'il est impossible de faire une démarche avec sens et 
jugement, qu'en la réglant par la vue de ce point qui 
doit être notre dernier objet. » D'accord au fond avec 
Pascal sur ce complément indispensable de la foi ré- 
fléchie, Leibniz avait dit, dans une lettre familière : 
Inutilis est Providentiœ doctrina, sublata animœ immorta- 
litate ; et dans la Théodicée il ne songe pas à faire de 
cette vue même, non-seulement la source des consola- 

1 Lettre à Bierliog. Resp. ad. Ep. XII. 
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tions et le gage des réparations humaines , mais le 
dernier fondement de son optimisme. 

Leibniz avait heureusement imprégné ses doctrines 
religieuses de Tune des croyances essentielles à la 
Cité de Dieu. « C'est la nature prise en soi, avait dit 
saint Augustin, et non dans ses rapports avec nous, 
qui glorifie son créateur... Si Tordre de la nature nous 
déplaît, et si nous le critiquons, c'est que nous ne pou- 
vons pas concevoir comment ce qui nous choque dans 
cette partie se rapporte d'une manière juste et salu- 
taire à l'ensemble général. Aussi, c'est avec raison que 
là où la providence du créateur échappe à notre con- 
templation, elle est prescrite à notre foi pour interdire 
à la témérité humaine le moindre blâme sur l'œuvre 
de l'artiste suprême. » * Mais Leibniz ne facilite pas, 
comme le fait Augustin, l'adhésion de notre intelli- 
gence, en l'attachant à cette perspective d'éternité 
que le christianisme place, non pas au faîte, mais à la 
base même de ses enseignements. Grâce à ce défaut, 
Leibniz ne parvient pas à contenter toutes les âmes 
pieuses, ni même à satisfaire le stoïcisme d'un Kant, 
lequel finit, on le sait, par asseoir sur la conviction 
d'un monde futur tout l'édifice des vérités tant méta- 
physiques que morales. Au reste, entre Leibniz et 
Eant, quelques penseurs illustres, également frappés 
de ce vide, s'efforcent de le combler. En particulier 
J. - J. Rousseau , que Ton doit reconnaître à plu- 
sieurs égards pour un des disciples de Leibniz et 
pour un des maîtres de Kant, s'est fait remarquer 

* Cité de Dieu. L. XII, ch. 4. 
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par l'exactitude avec laquelle il appuie le dogme de 
la Providence sur le dogme de l'immortalité, mon- 
trant éloquemment que, si notre âme peut et doit sur- 
vivre à la décomposition de notre corps, comme l'in- 
sinue notre instinct et comme notre raison le rend 
probable, le pessimiste est réduit au silence, et Dieu 
est absous. Dès lors, en effet, le Juste de Platon et le 
Magnanime d'Aristote, aussi bien que le Sage du Por- 
tique et le Saint de l'Evangile, c'est-à-dire les juges 
qu'il faut seuls consulter quand il s'agit de décider si 
ce monde est l'ouvrage d'un Dieu, tiennent pour l'opti- 
misme leibnizien autant que pour la vertu. Dès lors, 
enfin, sont sauvés ces trois articles principaux du spi- 
ritualisme naturel : l'univers a pour auteur un Être tout- 
puissant, la raison a pour organisateur un Être d'une 
sagesse parfaite, le monde moral a un Être infiniment 
juste et bon pour législateur et pour rémunérateur. 

C'est, en partie, faute d'avoir conduit sa croyance 
jusque-là, que le système de Yharmonie préétablie est 
combattu par des philosophes dont Leibniz eût recher- 
ché les suffrages. L'harmonie de l'univers, entendrez- 
vous dire encore, doit exister en Dieu; il est impos- 
sible qu'elle n'ait pas été primitivement établie par le 
premier principe des choses : mais elle n'existe pas 
dans l'état actuel du monde, dans la condition maté- 
' rielle ou spirituelle de l'humanité. Elle y a fait place à 
plusieurs sortes de désaccords et de désordres, de 
troubles intérieurs et extérieurs, causes de cette ab- 
sence de paix et de félicité qui se manifeste de toutes 
parts « Si l'homme est fait pour Dieu, s'écrie 
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Pascal, pourquoi est-il %\ contraire à Dieu? »... Soit : 
l'harmonie a été altérée de diverses manières, et rom- 
pue pour les individus, peut-être même pour l'espèce 
humaine. Oui, il y a des discordances entre la pensée et 
le vouloir, entre le savoir et les inclinations, entre l'âme 
et le corps, entre le mérite et le sort temporel ! Mais 
le moyen de rétablir cette harmonie n'a pas été per- 
du, n'est pas détruit, et subsistera toujours. Ce moyen, 
qui lève et calme tant de poignantes contradictions, 
n'est-ce pas le besoin de croire, survivant à tous les 
doutes et perçant même dans les négations les plus 
téméraires? Ce besoin, ce germe indestructible de 
la foi éternelle du genre humain, laissez-le se déve- 
lopper : il ouvrira un point de vue , il créera une 
perspective et un horizon qui tôt ou tard feront suc- 
céder l'harmonie aux dissonnances les plus choquan- 
tes. Un changement irrésistible s'opère , sous l'em- 
pire de cette foi, dans le fond de l'esprit même; de 
sorte que les événements à leur tour changent d'aspect, 
de sens, de portée, et révèlent, non plus un principe 
universel de désordre et de mal, mais un principe su- 
prême de bien et de paix. L'harmonie, s'étant rétablie 
dans le mot, ne tarde pas à reparaître dans la création 
et dans la société. Le matérialiste, spectateur de cette 
transformation, la taxe d'illusion et n'y veut voir que 
l'effet trompeur d'une sorte d'optique mentale ; mais 
du moins est-il obligé de respecter les résultats qu'elle 
entraîne dans la vie. D'où vient que le spiritua- 
liste, dominé par cette manière nouvelle de considérer 

la nature et la société, Dieu et l'homme, non-seule- 

i. 8 
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ment interprète toutes choses id'une façon grande &\ 
belle, mais devient éminemment utile aux autres, eu 
même temps qu'il se rend lui-même heureux j et se 
montre ainsi capable d' accomplir noblemeuf, une desti- 
née que son adversaire se sent impuissant à rempljr ? 
Or, c'est là que réside l'épreuve des doctrines : celles- 
là seules sont vraies qui mènent l'humanité, par le plus 
droit chemin, au but en vue duquel la raison décide 
qu'elle a été faite. Une fois qu'il a bien reconnu pour 
quoi il est né, le spiritualiste sait par qui il a été fyit : 
né pour le vrai et le bien, il ne peut pas douter que 
c'est un Dieu de vérité et de bonté qui l'a fait naître, 
que ce Dieu aime ses créatures intelligentes, et pqnti- 
nuera à les aimer et à les faire vivre. A la lumière de 
cette cpnviction, il apprend d'abord à marcher pour 
lui-mêjpe vers le but de l'existence, en souffrit 
comme en jouissant, en combattant sans relâche, mais 
en ne perdant jamais l'espoir d'un triomphe final ; puis 
à y rapporter tout ce qui s'offre en chemin^ faits ou 
jçfées, hommes ou choses, tout devant être ramené à ce 
centre universel, à cette fin unique et idéale, sous 
peine de pe voir partout que désordre et désastre, dé- 
cadence et désolation. A cet égard, au surplus, comme 
dans {ou|e la vie spirituelle, il ne suffit pas de démê- 
ler 1^ vérité, il importe de la vouloir fortement. Pour 
que l'harmonie se rétablisse en nous et se réalise hors 
ç[e nous, il faut plus que la désirer, il faut s'y $é- 
vouer : l'expérience des siècles l'atteste, en nous con- 
seillant de commencer par devenir meilleurs, si nous 
souhaitons que le monde aille mieux. Mais l'améliora- 
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tion intérieure procède particulièrement du vouloir. 
Gardons-nous d'insister sur la manière dont il nous 
semble possible de rétablir l'harmonie présentement 
troublée ou du moins incomplète. Notre dessein ne 
doit être ici que de signaler le défaut de l'optimisme 
leibnizien, et le moyen de le faire disparaître. Nous n'a- 
jouterons plus qu'une seule réflexion : c'est que, mal- 
gré ce défaut, peu de systèmes se prêtent plus aisé- 
ment à la démonstration de l'immortalité de l'âme. 
Chez Leibniz , après le mot d'harmonie , celui qui 
se présente le plus souvent peut-être, c'est le mot 
de fin. Mais si l'homme a visiblement une fin , une 
destination qu'il comprend nettement et où il tend avec 
énergie; si, de plus, ce n'est point assez de la car- 
rière terrestre pour que l'homme accomplisse sa desti- 
née et réalise sa nature idéale, n'est-il pas plus que 
probable que la Sagesse éternelle lui ouvre, après la 
mort, un autre théâtre, une nouvelle phase de per- 
fectionnement ? Si la vie à venir est plus que probable, 
enfin, n'est^elle pas en même temps la sphère prédesti- 
née des compensations et des restitutions ; et par con- 
séquent la justification définitive de la Providence? 
Rien n'est donc plus conforme à l'esprit des doctrines 
leibniziennes que ce rapport naturel de l'ordre futur 
et du gouvernement présent du monde, que le rapport 
mutuel de l'immortalité humaine et de la divine Pro- 
vidence. Rien n'est dicté plus évidemment par cet es- 
prit que ces paroles de Leibniz même, qu'il convient de 
redire en terminant : Inutilis est Providentiœ doctrina 
sublata animœ immortalitate. 



LIVRE II. 

PÉRIODE ENTRE LEIBNIZ ET KANT. 



El ALLEIAGIL 



« Celte école occupait sagement et fortemen 
ce qui est si difficile à remplir : l'inteiralle entre 
deui génies créateurs. • M. Villehain. 



S'il est permis de penser que la foi de Leibniz fut 
l'aliment le plus substantiel de la philosophie euro- 
ropéenne, pendant le XVIII e siècle, soit par l'adhésion 
qu'y donnèrent les Rousseau et les Reid , soit par 
l'opposition qu'elle provoqua parmi les Voltaire et les 
Hume, qui s'étonnera qu'elle formât longtemps la prin- 
cipale matière du travail intellectuel des Allemands ? 
Quelle que soit l'ingratitude qu'ils laissèrent voir depuis, 
il est constant qu'entre 1716 et 1781, c'est-à-dire en- 
tre la mort de Leibniz et l'avènement de Kant, ce qui 
les occupa surtout, ce fut le développement ou la dis- 
cussion des doctrines leibniziennes, d'ordinaire défen- 
dues, commentées et appliquées avec une égale cha- 
leur, souvent critiquées sur tel chapitre, rarement 
rejetées en entier ou combattues avec succès. Un seul 
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fait suffit pour mesurer l'étendue de cette influence 
profonde : dans ses Critiques originales, Kant, à chaque 
article, soumet les opinions de Leibniz à un examen 
spécial et détaillé. C'est qu'elles satisfaisaient plu- 
sieurs sortes de besoins qu'éprouvait toute l'Allemagne 
pensante. Elles lui offraient une religion naturelle en 
harmonie avec là révélation. Elles lui procuraient 
un christianisme raisonnable , à la fois favorable à 
l'élan que prenaient les sciences naturelles et au pen- 
chant indigène pour les hautes spéculations et pour la 
mysticité du cœur. Elles lui plaisaient singulièrement 
par cette vue sur les fins des choses, par cet élément 
téléologique qui fait envisager l'univers comme une cor- 
respondance infinie de rapports sublimes, de desseins 
utiles et sages autant que beaux et grands. 

Les auteurs qui, durant plus d'un demi-siècle, se 
consacrèrent à cette tâche moins brillante que méri- 
toire, se divisent en deux groupes. D'une part, les 
disciples fidèles, les héritiers itnmédiats de Leibniz ; 
d'autre part , une foule d'écrivains libres et popu- 
laires, qui choisirent dans les opinions leibniziennes ce 
qui convenait davantage au tour individuel de leur 
esprit, ou à la situation si diverse du public contem- 
porain. Les premiers se contentèrent de réduire en 
système les conceptions du maître, à l'aide d'une for- 
me plus régulière, d'un enchatnement méthodique, ou 
plutôt d'un ordre trop souvent scolastique et pédan- 
tesque : ils furent à Leibniz ce que Charron avait été 
à Montaigne. Les autres, partisans éclectiques, mirent 
ces mêmes doctrines à la portée de tout le monde 
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et dans la langue nationale. Leurs ouvrages clairs et 
élégants, quelquefois déclamatoires, faisaient appel au 
bon sens et au raisonnement, souvent aussi à ce genre 
de sens commun qui s'appelle lieu-commun , mais 
qu'ils savaient rendre piquant ou édifiant. Protestant 
de ne servir que la saine raison , les lumières et le 
progrès moral, ils ne craignaient pas d'accuser Leib- 
niz de ne s'être point assez dévoué à cette cause si 
dhère au siècle, et se fcroy aient autorisés à en multi- 
plier les applications, les interprétations parfois les plus 
stériles. Enfin, si les uns peuvent être tous rangés au- 
tour du continuateur de Leibniz, Wolf, les autres doi- 
vent être compris sous une dénomination flottante qui 
leur était agréable, sous celle de philanthropes. 



CHAPITRE PREMIER. 
WOLF ET SES DISCIPLES. 



« Us formèrent ceux qui ont formé par leur» 
écrits le reste de l'Allemagne. » Mirabeau. 



Christian Wolf, né en 1679 dans la capitale de la 
Silésie, à Breslau, chassé de l'université de Halle en 
1723, sous l'absurde inculpation d'athéisme, rappelé 
en Prusse, lors de l'avènement de Frédéric le Grand, 
en 1 740, mort une année avant que Kant parût dans 
la carrière de l'enseignement public, en 1754, fut 
l'homme qui laissa les traces les plus visibles dans les 
institutions universitaires d'Allemagne. Il n'eut pas 
seulement l'honneur d'y fonder la première école de 
philosophie natiohale ; il eut le mérite plus durable de 
former le langage même de la spéculation allemande. 
Par ses nombreux écrits, par la multitude de ses élè- 
ves, il composa l'opinion élémentaire de la philoso- 
phie septentrionale, celle qui se rencontre encore çà et 
là, malgré toutes les révolutions de la pensée mo- 
derne. Ses manuels latins portèrent même ses prin- 
cipes ou sa méthode au loin, en Italie aussi bien qu'en 
Suède. Esprit étendu et tranquille, avide de certitude 
et de rigueur scientifique, épris d'une régularité sys- 
tématique, aussi savant que laborieux, aimant à ren- 
dre les notions effectives, autant qu'à les justifier par 
le raisonnement abstrait, Wolf était non-seulement 
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propre à donner aux doctrines de Leibniz les deux di- 
mensions qui semblaient y manquer, la largeur et la 
longueur; mais à les opposer au débordement du 
scepticisme matérialiste et athée, qui venait de France 
et d'Angleterre- Qui ne se doute des inconvénients, 
des bizarreries, des ridicules que devaient entraîner 
les procédés dont Wolf faisait un usage si immodéré ? 
Mathématicien et logicien avant toutes choses, il vou- 
lait tout démontrer, l'évidence elle-même ; il confon- 
dait la raison et l'analyse; il prenait la pesante unifor- 
mité de l'argumentation pour le type accompli de la 
sévérité didactique, et même pour la seule expression 
digne de la vérité pure ; il poussait les manies du dog- 
matisme jusqu'aux limites extrêmes de la pédan- 
terie. Mais tous ces travers n'en furent pas moins 
rachetés par un double avantage. Grâce à Wolf, la 
science allemande fut soumise à une forte discipline, et 
la morale allemande fut préservée de ce qu'elle appe- 
lait la contagion du libertinage étranger. 

En quoi consistait donc sa méthode ? Dans une dé- 
duction géométrique semblable aux allures de Spinosa, 
et devenue à son tour le modèle de plus d'un système 
récent. Wolf avait coutume de la légitimer ainsi. La 
pensée est une force capable de connaître le vrai, et une 
force si active qu'elle peut se suffire à elle-même. Elle 
n'a qu'à partir de notions certaines, de définitions incon- 
testables, et à passer ensuite du simple au composé, en 
dégageant des idées claires et distinctes tout ce 
qu'elles contiennent évidemment. La haute science 
n'est qu'une application perpétuelle du principe de 
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l'identité. Cependaht, à côté d'elle, n'y ô-t-il pas l'ex- 
périence ? Oui, auprès de la fcotiiiaissaiice rationnelle 
vient se placer la connaissance expérimentale. De là, 
deux ordres d'études parallèles et correspondantes, 
qui s'appellent, se complètent et se vérifient réci- 
proquemeht. Le premier ordre , le savoir a priori, 
embrasse ce qui peut être Vrai, ce qui doit être téel. 
Le second, le savoir a posteriori, renferme ce que 
Ton constate comme réel, ce qui se manifeste comme 
vrai. Le premier procède par voie d'intuition et de dé- 
duction; le second emploie l'observation et l'induction. 
L'une et l'autre rôUte peuvetit-elles servir, quand on 
veut connaître Dieu? Aussi naturellement, répond 
Wolf, que pour connaître l'âme humaine et le monde. 
Afin de le prouver, le philosophe de Halle composera 
une double théologie : une théologie rationnelle, c'est-à- 
dire une analyse de l'idée abstraite de Dieu ; puis une 
théologie empirique , une combinaison logique des 
faits qui instruisent nos sens et notre conscience de 
l'existence et de la nature de Dieu. Ces deux gen- 
res de théologie, réunis et comparés, constituent la 
théologie naturelle, ainsi nommée parce qu'elle cherche 
à connaître Dieu par les seules lumières de la nature, 
solo lumine naturali 1 . 

Cette sorte de religion, quel rapport a-t-elle avec la 
révélation ? A l'exemple de Leibniz, Wolf n'admet 
d'autre rapport ici qu'une conformité primitive ou fi- 
nale. Sur tous les points essentiels les leçons de la na- 
ture s'accordent avec les oracles de l'Écriture sainte, de 

i Voyez Wolf, Theolog. natur. methodo scientif. pertract. initio. Ed. U. 
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telle façon que l'Écriture devient elle-même une source^ 
un auxiliaire indispensable pour la foi naturelle & ; et 
que Wolf essaye, pour chaque chapitre, de faire voir 
la Concordance de» vérités rationnelles avec les vérités 
révélées. C'est là un trait si distinctif de toute son en- 
treprise philosophique, que le docte et pieux auteur de 
F Histoire du Manichéisme, Beau sobre, avait droit de dire 
à ceux qui s'avisaient de faire passer Wolf pour un dan- 
gereux athée: « Mais M. Wolf est plus orthodoxe que 
moi ! » Pendant que le naturalisme, en Angleterre et 
en France j visait avec scandale à l'hétérodoxie, le ra- 
tionalisme wolfien s'attachait industrieusement à prépa- 
rer, à prouver l'accord de la science et de la révélation. 

Un autre trait qui caractérise cette école nombreuse, 
c'est qu'elle s'adonne avec prédilection à la démonstra- 
tion de l'existence de Dieu. Considérant l'Être des 
êtres sous un double aspect, comme créateur de l'uni- 
vers et comme esprit parfait, Wolf appuie sa réalité 
sur deux classes de raisonnements : ceux de l'expé- 
rience et ceux de la métaphysique. 

Pour les arguments de l'expérience, Wolf les réduit 
à celui de la contingence. Tout ce qui existe, le monde 
et Tâme, doit avoir une raison suffisante, dit-il : or, ni 
le monde ni l'âme ne peuvent avoir en eux-mêmes une 
raison pareille. Ce fondement indispensable est hors 
d'eux, et de plus il n'est pas contingent comme eux. Il 
est nécessaire, c'est l'Être nécessaire même, c'est-à- 
dire! un Être infiniment plus réel que les êtres con- 
tingents. En raisonnant ainsi, Wolf se flatte d'avoir un 

i Ibidem. § 22. 
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avantage sensible sur Leibniz même, qui fondait la foi 
naturelle sur le spectacle de Tordre général, établi par 
un artiste parfait, plutôt que sur l'état dépendant et re- 
latif de la création, Wolf ose accuser son maître d'a- 
voir commis un cercle vicieux, en admettant des des- 
seins dans la nature : c'était, dit-il, supposer ce qui est 
en question, c'était donner d'avance à la nature un 
auteur intelligent, tandis qu'il s'agissait précisément 
d'induire a posteriori l'existence d'un Être semblable \ 
Mais Wolf lui-même ne s'aperçoit pas du danger au- 
quel cette dissidence menace de l'exposer. Il ne voit 
pas qu'en allant faire de Dieu la substance de la créa- 
tion, plutôt que sa cause, il risque de l'identifier avec 
elle, et de tomber dans les bras de ce Spinosa qu'il 
redoute et qu'il abhorre. Il ne songe pas que si Dieu 
est la raison suffisante de l'univers, c'est que Dieu a 
voulu la devenir ; qu'ainsi il a été en lui-même cause 
et volonté, avant que d'être auteur et conservateur de 
ses œuvres. 

Wolf ne s'aperçoit pas davantage combien il affai- 
blit la preuve métaphysique, en la transformant en un 
syllogisme épais et abstrus, c'est-à-dire en abandon- 
nant un fonds impérissable pour une forme sans con- 
sistance. L'Être des êtres, dit-il, réunit au souverain 
degré toutes les réalités conciliables*. Or, parmi ces 
réalités se trouve l'existence, et l'existence nécessaire, 
laquelle n'est ni un phénomène, ni un attribut, ni une 
perfection, laquelle est une réalité. Donc Dieu existe 

1 Voyez les Horœ subsecivœ et la Rotio prœlect. metaphysic. 
* Compossibilest. 
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nécessairement... Wolf se félicite d'avoir introduit le 
mot réalité, comme si ce mot même ne pouvait être 
tantôt pris pour qualité, tantôt considéré comme quel- 
que chose d'absolument différent. Loin de sentir que 
la manière dont il pose sa première prémisse rend 
inutile le reste du raisonnement, en jugeant la question 
par la question; que, par sa seconde prémisse, il glisse 
frauduleusement dans la première ce que la conclu- 
sion en doit tirer; qu'enfin la raison n'a pas le droit de 
conclure de ce qui existe dans l'esprit à ce qui existe 
au dehors, il croit avoir heureusement perfectionné la 
pensée toute platonicienne qu'Augustin, Anselme et 
Descartes avaient transmise à Leibniz. Il croit l'avoir, 
non-seulement revêtue d'une armure invulnérable, 
mais simplifiée et agrandie , en substituant la vague 
abstraction de réalité à ces idées éternelles d'infini et 
de perfection, dont la présence universelle en l'esprit 
humain témoigne si immédiatement de l'existence né- 
cessaire d'un Être infini et parfait, leur cause unique 
et leur vivant exemplaire. Cependant, lorsque Wolf 
étudie la nature de Dieu, il se rapproche de nouveau 
de Leibniz. Il reproduit en détail, il coordonne pa- 
tiemment les propositions que nous avons déjà pas- 
sées en revue. Le but qu'il assigne à ce concours de 
fins particulières et générales, qui forme le plan mou- 
vant de la nature et de l'histoire, c'est la manifestation 
croissante de la majesté divine, gloria Dei '. 

Une nuée de paraphrastes et d'apologistes pour- 
suit sur les traces de Wolf l'œuvre de Leibniz, mais 

• Théolog.nntur. % 610,631. De Dieu (en allemand), 896. 926, 1044. 
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elle n'offre que trois noms à l'estime de la postérité: 
Bilfinger, Baumgarten et Meier. 

L'habile mathématicien qui avait enseigné avec tant 
d'éclat à l'Académie des sciences de Saint-Pétersbourg, 
et qui finit par devenir un des ornements de l'univer- 
sité de Tubingue, sa patrie l , Bilfinger se fit une répu- 
tation singulière par les efforts ingénieux dont il sou- 
tenait la définition wolfienne de Dieu. «Dieu est l'Être 
qui représente tous les inondes possibles, disait-il, en 
la manière la plus complète et la plus exacte, la plus 
claire et la plus distincte s . * On était aussi frappé de 
la hardiesse avec laquelle il ramenait tous les attributs 
divins à l'indépendance absolue 8 , à YAséité, comme il 
s'exprimait d'après les péripatéticiens du moyen âge. 
Enfin, plusieurs savants hommes préféraient même à 
la célèbre Tkéadicée l'ouvrage où Bilfinger traitait de 
l'origine du mal*. La sagesse de Dieu, y lisaiept-ils 
avec satisfaction, consistait non h permettre le mal, mais 
à réaliser un monde oùh* somme du mal fût de beau- 
coup inférieure à la somme du bien, et servit forcé- 
ment à augmenter celle-ci. 

Bilfinger fut néanmoins éclipsé par le berlinois 
Baumgarten, homme véritablement supérieur, et sage 
autant qne philosophe. Nous connaissons peu ses mé- 
rites variés ; mais quelle déférence les contemporains 

1 II y mourut en 1750. 

* Dilucidat philos. § 370. sqq. Comp. Baumeister, Institut, metaphys. 
§ (4. Omnitudo composstbilium. 

* Ens à se. 

* De origine ac permissione mali. 1724, 8.1? malo bona eveniunt quam- 
vis non eo prodwartfur. 
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montraient pour l'humanité et pour la perspicacité 1 
du professeur de Francfort sur l'Oder! A l'époque de 
sa mort, en 1762, Baumgarten passait, aux yeux de 
Kapt, pour le coryphée des métaphysiciens \ Cependant, 
c'est à peine si l'on se rappelle encore qu'il imagina la 
distinction entre subjectif et objectif, et que, pour ex* 
primer la philosophie du goût et du beau, les principes 
de la critique littéraire et la méthode générale des 
arts, il inventa le terme impropre d'esthétique. En 
1769 sa Métaphysique était arrivée à la sixième édi- 
tion. Ce fut là, et nop chez Wolf ou chez Leibniz, que 
Kant prit la forme défectueuse et contestable, sous la- 
quelle il soutint longtemps, pour le critiquer d'autant 
mieux ensuite, l'argument ontologique de l'existence 
de Dieu. Le changement opéré par Baumgarten n'é- 
chappe point aux reproches qui s'adressent au raison- 
nement wolûen. Il se bornait à montrer que l'Être le 
plus réel, ens realissimum, non-seulement est possible 
logiquement, parfaitement concevable et pniyerselle- 
ment intelligible ; mais qu'il exclut toute négation, 
toute nqn-existenpe ; qu'enfin, s'il n'existait pas ac- 
tuellement, nulle idée, nulle certitude ne serait pos- 
sible, car alors le prjncipe de l'identité ou delà contra- 
diction serait faux T Si Deus non actualis esset, falsum esset 
principium contrwiictionis 3 . L'Être par excellence ne 
peut pas n'être point ; le propre de l'Être est d'être ; pu 
bien la raison n'a plus ni principe, pi lumière, pi force, 
ni règle aucune. 

* Perspicacimmum, disait Kant. 

* Voyez Xant, CÇuv. compl. T. I, p. l,sqq. 

* Baumgarten, Metaph. ontol. § 803, 824. 
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Le plus célèbre disciple de Baumgarten, professeur 
applaudi dans Halle, où il mourut en 1777, George- 
Frédéric Meier, se fit une place plus considérable en- 
core dans l'histoire des doctrines religieuses. Auteur 
fertile, penseur habile à manier la langue du peuple, 
il eut le mérite de combattre le matérialisme dans 
des écrits distingués par la clarté et répandus dans 
toutes les classes de lecteurs. On se souvient peut-être 
comment il réfuta cette thèse qu'affectionnait Voltaire : 
il est possible que la matière pense, c'est-à-dire que nos 
pensées soient des mouvements physiques. « Non, ré- 
pliqua Meier : chaque mouvement exprime un rap- 
port extérieur et palpable, un rapport de juxtaposi- 
tion, ce que ne fait pas la pensée qui est la détermi- 
nation intérieure, sans espace, d'un être absolument 
simple et identique. » Mais ce qui doit surtout recom- 
mander Meier, c'est qu'il compléta la théodicée leibni- 
zienne par la doctrine de l'immortalité des âmes. 
Plusieurs Traités, plusieurs Mémoires furent consacrés 
par sa plume active, sous une forme polémique ou 
sur un ton dogmatique, à ce qu'il nommait tour à tour 
la spiritualité de l'homme, sa persistance, sa survi- 
vance, son état après la mort. Citons à cet égard un 
seul de ses arguments, plus ingénieux, il est vrai, que 
solide, mais propre à montrer comment Meier savait 
mettre en œuvre les idées de Leibniz. Tout esprit fini, 
dit-il, conçoit et réfléchit une partie du monde d'une 
manière individuelle ; cette manière est elle-même un 
moyen d'honorer l'esprit infini. L'être à qui elle appar- 
tient se trouve ainsi lié à Dieu, participe en quelque 
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chose à la nature divine et vivra donc éternellement. 
S'il n'en était ainsi, il y aurait tel côté du monde qui, 
ne contribuant en rien à la gloire de Dieu, témoigne- 
rait que la puissance divine n'est pas infinie \ » 

Meier, on le sait, influa sur Kant encore plus que 
Baumgarten. Plusieurs écrits du savant Hallois avaient 
été choisis par le professeur de Kœnigsberg pour ser- 
vir de texte ou de guide dans ses leçons publiques. 
Mais cet ascendant paraît surtout en deux endroits. 
Une tendance générale avait distingué la méthode de 
Meier, celle de préférer les motifs pratiques aux rai- 
sons spéculatives ; de faire même dépendre dos prin- 
cipes de morale toute la partie rationnelle de la mé- 
taphysique et de la religion. Cette tendance ne se 
retrouve-t-elle pas fortifiée et étendue dans l'entreprise 
de Kant? Relativement aux preuves de l'existence di- 
vine, Meier avait aussi devancé Kant, puisqu'il en 
avait rejeté la plupart comme insuffisantes. Ainsi, la 
conscience, ses scrupules, ses remords, ne doivent pas, 
selon lui, être allégués en faveur d'un juge invisible. 
« Tel homme . dit Meier, qui a quitté une religion 
fausse pour la vraie religion, parvient rarement à s'af- 
franchir de certains reproches intérieurs ; et peut-être 
n'est-il point de philosophe qui n'ait peur des reve- 
nants, même après s'en être moqué*. » Quel jour 
cette seule phrase répand, non-seulement sur le génie., 
de son auteur, mais sur l'état des lumières en Alle- 

1 Voyez l'écrit intitulé Preuve que V âme vit éternellement, 1754. Ed. II", 
p. 25. sqq. 
* Métaphys. T. IV (enallem.), p. 89 sqq. 

9 
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magne vers 1750! À propos de la preuve tirée de 
l'assentiment général des peuples, Meier demande s'il 
n'y a jamais eu d'erreurs universelles ? L'immobilité 
de la terre et le mouvement du soleil ne furent-ils pas 
enseignés durant de longs siècles? N'a-t-on pas décou- 
vert des tribus entièrement privées de la notion de 
Dieu? Questions curieuses, qui témoignent de l'in- 
fluence exercée par Locke sur les continuateurs mêmes 
de Leibniz, et auxquelles les adversaires écossais de 
Locke répondirent parfaitement. Une autre preuve, 
alors en crédit, se fondait sur le besoin de l'infini, sur 
le désir d'une destinée éternelle, sur cette affinité 
avec un principe surnaturel qui paraît dans les âmes, 
dès qu'elles s'élèvent, avec non moins de spontanéité 
que le sentiment de leur imperfection et de leur dé- 
pendance. Ce désir impérissable, concluait-on, doit 
avoir pour objet le bien souverain, être un gage de la 
réalité de ce bien et un ouvrage même de la divinité. 
Il est donc un signe certain de l'existence de Dieu. 
Non, répliquait subtilement Meier, car il peut se rap- 
porter également à l'existence future des âmes, à leur 
immortalité... Cent ans plus tard, Meier eût probable- 
ment, et avec plus de justesse, soutenu que l'amour 
de l'infini est un fait d'autant plus irrécusable qu'il 
explique et autorise toutes nos croyances les plus né- 
cessaires, non-seulement Dieu et la vie future , mais 
la supériorité de l'esprit à l'égard de la matière, ou sa 
liberté morale. 

Si, par cet essai de critique, Meier devait plaire à 
Kanî, il ne pouvait guère le satisfaire en établissant 
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la foi en Dieu sur la contingence du monde. C'était 
là, en effet , le fondement qu'il donnait à la reli- 
gion naturelle. L'idée de Dieu, disait-il, n'est pas une 
de ces notions susceptibles d'être incessamment modi- 
fiées et interverties par les changements perpétuels 
des choses réelles. Notre Dieu ne saurait se rempla- 
cer, pas même en pensée, par quelque autre Dieu. 
Le monde, au contraire, n'est-il pas infiniment va- 
riable en soi, destiné à revêtir mille formes, à produire 
des genres et des espèces sans nombre ? Dieu existe 
donc d'une manière qui n'a rien de commun avec 
l'existence du monde... En présentant le problème 
sous cette face particulière, Meier voulait-il prudem- 
ment se dérober au reproche qu'avaient encouru quel- 
ques wolfiens ? Il craignait, selon toute vraisemblance, 
que l'on ne confondît Dieu et la nature, à force de 
considérer l'un comme la substance de l'autre, comme 
son substratum. Si Dieu n'existait pas, répétait-il, 
on ne comprendrait pas l'existence du monde, puis- 
que l'on ne comprend pas qu'une chose contingente 
puisse avoir pour première origine un être également 
dépendant et relatif. Mais de cela même résulte que 
l'essence de Dieu diffère totalement de la substance du 
monde, et que sa manière d'être et d'agir est tout l'op- 
posé de la constitution de l'univers 1 ... Autant, on le 
voit aisément, la tentative de Meier est louable, quant 
aux intentions, autant elle est défectueuse dans ses al- 
lures et ses conclusions. Elle n'excelle véritablement 
qu'à relever les faibles des systèmes contraires, et qu'à 

1 Voyez sa Cosmologie, § S90 sqq. (en allem.). 
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recommander les croyances fondamentales du genre 
humain. 

Les écrivains dont nous allons nous occuper, avant 
d'aborder Kant même, l'avaient senti, puisqu'ils cher- 
chaient les éléments de leurs théories dans un autre 
ordre d'observations et de raisonnements. 



CHAPITRE H. 

THÉISTES ÉCLECTIQUES, SAVANTS OU POPULAIRES, 
et putkulièrement 

SAMUEL REIMARUS. 

m La véritable piété s'accorde avec toui 
les plaisirs raisonnables. » Bouadaloue» 

« Jamais la science ne nous a révélé de plus 
grandes choses; et c'est bien ici queBossuet 
pourrait s'écrier encore : Qu'on voit la suite 
des desseins de Dieu. On voit le grand ou- 
vrage qui commence, qui se continue, qui 
s'achève. Dans ses desseins suivis, Dieu tou- 
jours avance ; il va de la matière à la vie, de 
la vie à l'intelligence, de l'intelligence à l'âme, 
et il ne s'arrête que lorsqu'il a créé l'homme, 
c'est-à-dire l'être qui le connaît. » 

M. Flourenb. 

Voici une abondance variée d'auteurs, qu'il est ce- 
pendant permis de réunir, parce que les nuances qui 
les distinguent ne les empêchent pas de se ressembler 
par plusieurs traits dominants. Quels sont ces traits ? 

D'abord, tous ces écrivains sont ennemis de l'athéis- 
me, du matérialisme sceptique ou fataliste, et le com- 
battent ordinairement par un déisme scientifique ou 
pratique. En second lieu, ils cherchent de préférence les 
preuves de l'existence divine dans le monde des faits, 
des phénomènes physiques ou moraux, et particuliè- 
rement dans les observations qui forcent l'esprit d'ad- 
mettre des causes finales. Enfin, ce qu'ils étudient avec 
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complaisance dans la nature divine, c'est sa profonde 
sagesse, c'est-à-dire tous les détails de la création qui 
représentent Dieu comme l'organisateur et l'admi- 
nistrateur de l'univers, comme un économe souverai- 
nement habile et sans cesse occupé du bonheur des 
êtres créés. 

Si l'on écoute la pluralité de ces philosophes, 
l'homme a besoin de Dieu, comme d'une vie future, 
pour accomplir sa destinée, pour satisfaire cet invinci- 
ble penchant à la félicité qui, plus que la vertu désin- 
téressée, forme le mobile de son activité privée et pu- 
blique. Ce penchant inné, universel, leur semble garan- 
tir solidement l'existence de l'artiste qui lui-même l'a 
mis dans l'homme. Ce même penchant leur paraît une 
chose pratique autant que contemplative, et très suffi- 
sante pour convaincre l'intelligence à la fois et le cœur. 
Puisque nous voyons que Dieu a rempli l'univers des 
marques de sa sollicitude pour notre bonheur présent 
et futur, pour le bien individuel et social de l'huma- 
nité, nous n'avons pas, disaient-ils, à nous perdre en 
spéculations confuses sur l'essence interne et impéné- 
trable de la Divinité, Bornons^nous à étudier les œu- 
vres de Dieu, à admirer celles que nous ne savons pas 
encore pénétrer, et puis efforçons-nous à pratiquer le 
double devoir qui découle de cette étude, la reconnais- 
sance envers notre bienfaiteur, notre Père céleste, et 
la bienfaisance à l'égard des hommes, nos frères» Dieu 
ayant disposé la nature en faveur des êtres qu'il place 
au premier rang de la création, ces êtres ne sont-ils 
pas tenus d'organiser la société, leur seconde nature, 
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en vue du même but, pour le bonheur croissant de 
tous ses membres? Voilà comment les défenseurs des 
causes finales, ceux que Térudite Allemagne appelait tf- 
Uologues, se confondaient avec cette opinion imposante 
qui s'étendait sur toute l'Europe, sous le titre souvent 
malentendu de philanthropes. Desseins excellents, pré- 
tentions excessives, plus de justesse que d'élévation 
ou dé profondeur, aptitude à consoler, à édifier les 
partisans de la vie active, incapacité pour contenter les 
esprits avides de tout scruter, de tout embrasser, im- 
puissance à nourrir les imaginations éprises des choses 
idéales, à remplir les cœurs portés au dévouement 
absolu, à soutenir les âmes qui aspirent soit à l'abné- 
gation stoïque soit à la charité chrétienne : tels sont 
les caractères communs aux théistes de cette école, en 
Allemagne encore plus que dans les pays voisins. 

A quoi donc tenait l'importance de leur rôle? Au 
grand nombre de points de contact qui les rappro- 
chaient de la secte régnante, et les imprégnaient de 
l'esprit du siècle, de l'esprit même de leurs adversai- 
res. Ceux-ci, par exemple, % tout en doutant de Dieu 
et de la vie future, tout en préchant le pessimisme, 
ne recommandaient-ils pas avec ferveur tout ce qui 
peut contribuer à rendre les hommes plus justes, plus 
heureux, à leur inspirer plus de sympathie mutuelle, 
à couvrir la société de nobles ou d'utiles institutions, 
d'institutions telles parfois qu'il était même absurde 
de les rêver pour un monde où, d'après leur théo- 
rie, le hasard le dispute à je ne sais quel mauvais gé- 
nie ? Les partisans fidèles de Leibniz se démentaient 
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moins en favorisant ce genre d'éclectisme : ils y retrou- 
vaient, sous une forme usuelle, plusieurs éléments 
de leur système, comme l'optimisme et l'amour uni- 
versel. Les nombreux amateurs des sciences physi- 
ques y appréciaient l'emploi religieux des recherches 
modernes sur les règnes de la nature, sur les espèces 
qui les composent, sur la vie organique, sur l'inptinct 
et les mœurs de toutes sortes d'êtres animés. Les fon- 
dateurs des sciences sociales, les promoteurs de l'éco- 
nomie politique, du droit naturel, de l'instruction et de 
l'éducation publiques y voyaient avec approbation l'al- 
liance des intérêts moraux et des intérêts matériels, de 
l'industrie moderne et de cette piété agissante, qu'ils 
voulaient exempte de toute superstition et parfois de 
tout culte positif. Bien des ecclésiastiques, attachés aux 
anciennes formes du dogme chrétien, ne répugnaient 
pas à cette manière sensible de considérer Dieu et 
ses œuvres, ou s'en servaient du moins pour ga- 
gner ceux que l'on appelait gens éclairés, et pour les 
attirer doucement à la cause spéciale de l'Évan- 
gile. 

A la tête de ce groupe à demi orthodoxe paraît un 
théologien, chef d'une école importante, et mis par 
Kant au nombre des principaux fondateurs de la mo- 
rale moderne, Crusius 1 . Né la même année que Rous- 
seau, en 1712, près de Mersebourg, mort à Leipzig 
en 1775, Crusius s'était proposé de bonne heure d'ac- 
corder la philosophie avec la révélation chrétienne, en 
môme temps qu'avec le sens commun, et de préparer 

* Voyez Kant, Œuvres. T. VIII, p. 154. 
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ainsi un système à la fois intelligible et religieux, 
agréable à Dieu, disait-il, et accessible au peuple \ Éviter 
ces deux extrémités : le mépris qu'affecte le piétisme 
pour la science, puis ce formalisme du savoir abstrait 
où nous conduisent les mathématiciens, voilà le pro- 
blème à ses yeux. S'il est possible de le résoudre, c'est 
en traitant la science comme un moyen, comme un 
instrument, et en donnant à la piété le rang de but et 
de fin. Pénétré de cet esprit de conciliation, Crusius se 
met à interpréter les doctrines contemporaines, à les 
approprier avec sagacité à ses vues théoriques 1 . Le 
premier, il reprend justement Wolf d'avoir gâté, par 
une rédaction hétéroclite, la preuve métaphysique de 
la Divinité, et d'avoir même confondu l'existence dans 
la pensée avec l'existence extérieure. Ce tort, que 
Kant relèvera plus nettement encore , dispose Cru- 
sius en faveur de Newton et de Clarke, à représenter 
l'infini comme l'espace que Dieu remplit de sa pré- 
sence. C'est contre les fatalistes surtout qu'il s'indigne, 
parce qu'ils osent qualifier l'univers de machine : les 
esprits libres, leur demande-t-il, c'est-à-dire l'opposé 
de machines, ne vivent-ils donc pas dans le monde ? Il 
blâme même Leibniz d'avoir parlé du meilleur des mon- 
des. A son avis, c'est là une expression choquante, une 
contradiction, car en disant monde, on dit chose finie. 
Il poursuit les wolfiens jusque dans l'enceinte de la 
morale. Lé principe qu'ils y avaient posé pour règle 

1 Voyez Crusius, Logique. § 32, 33. Métaphysique, préface, V édit. 
1745. 

* Voyez, outre sa Métaphysique, les deux volumes publiés en 1772 et 
1773, sous le titre de Précis (Kurzer Begriff), mais formant 1692 pages. 
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suprême, à savoir, la loi de perfection et le sentiment 
du progrès engendrant la félicité, semble à Crusius 
brillant et même puissant, mais mêlé d'un genre d'é- 
picurisme, entaché d'wdémonisme. A l'entendre, la 
dignité de l'homme et la grandeur de Dieu, la logique 
elle-même, exigent que l'on y substitue la volonté de 
l'auteur de cette loi, volonté souveraine qui s'annonoe 
dans la conscience universelle, aussi clairement que 
dans les saintes Écritures, et qui seule a le droit de com- 
mander l'obéissance. Cependant Crusius ne s'inquiète 
guère de montrer à quels signes on peut reconnaître 
avec certitude une règle si haute : tant il est persuadé 
qu'elle s'énonce simplement et impérieusement. L'au- 
torité particulière à cette loi atteste d'ailleurs, selon lui, 
l'existence du législateur spirituel, et forme non-seule- 
ment la sanction de la vie intérieure ou religieuse, 
mais son lien avec la vie pratique et sociale. La tige 
commune à ces deux sortes de vie, Crusius l'appelle 
la vie raisonnable, celle qui se conforme en tout aux dé- 
crets d'une sainte et infaillible raison x . 

Si, comme critique et comme dogmatiste, Crusius 
encouragea Kant, et l'inspira de plusieurs manières, 
il agit encore plus directement sur un autre ordre de 
penseurs, dont Leipzig était la résidence principale. À 
cet égard, nommons d'abord un de ses collègues, un 
de ces aimables et fins moralistes qui, sachant unir le 
goût de l'érudition à l'étude impartiale de l'âme et de 
la nature, se considéraient parfois comme des disciples 

1 Voyez Crusius, Métaphysique, § 235, 250, 382, 383 (en allemand). 
Compares son Guide de ta vie raisonnable (2 e édit» 1751, en allemand). 
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de Leibni*. Ernest Platner ne mourut qu'en 1848 et 
survécut à Kant quatorze années ; mais des chagrins 
domestiques avaient paralysé sa plume dès 1790: il 
faut donc l'aborder avant son illustre antagoniste. L'é- 
légante pureté de sa diction, les grâces naturelles de 
son style et de son esprit, la sûreté de son goût délicat, 
fruit d'un commerce assidu avec l'antiquité, la variété 
choisie de son savoir, la longue admiration de son au- 
ditoire et de ses lecteurs, l'enthousiasme fervent d'un 
Jean-Paul 1 , tout cela recommande vivement la mé- 
moire de Platner. Ce fut en 1772 qu'il s'élança au pre- 
mier rang de ceux qui menaient alors de front plusieurs 
sortes d'études, telles que l'histoire de l'homme en gé- 
néral, et l'histoire particulière de la pensée humaine, 
les regardant comme les matériaux, d'une science 
commune et plus haute, que Platner appelait l'histoire 
de la conscience humaine 1 . La connaissance dont il par- 
tait, c'était la physiologie, qui venait de recevoir de 
Boërhaave et de Baller une impulsion plus vive, une 
direction plus assurée. La croyance où il s'arrêtait, 
c'était la foi naturelle en Dieu, auteur de la constitu- 
tution de l'homme physique et moral, et dispensateur 
de sa destinée présente et future. Chemin faisant il ré- 
futait, par des exemples décisifs, avec une ironie atta- 
que, quelques savants dont il avait beaucoup emprun- 
té, mais qui s'obstinaient à réduire aux connaissances 

* Voyez M* Sparier, Biographie de Jean-Paul (1835). T. II, p. il (en al- 
lemand). 

* Voyei la préface de sa Nouvelle Anthropologie (1790); et se* Apho- 
rismes philos. (1776). 
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physiques et médicales toute la science humaine, y 
compris le droit et la morale. 

Par ces utiles habitudes, Platner fut le maître ou le 
modèle des Tetens et des Irwing. Peut-être fut-il 
même, en quelques endroits, dépassé par Tetens, 
qu'on a surnommé avec raison le Locke germanique. 
Dans ses ingénieux Essais sur la nature humaine \ et 
dans ses autres productions, celui-ci se fit remarquer, 
non-seulement par l'étendue des recherches et la sobre 
précision des aperçus, mais par la fermeté judicieuse 
dont il discutait le scepticisme de Hume. Vous vous 
flattez de tout renverser, dit-il à cet athlète redoutable, 
en donnant le principe de cause pour un jeu de la 
fantaisie, pour une combinaison d'idées abstraites ; mais 
vous aurez de la peine à dissimuler l'erreur par laquelle 
vous débutez et qui ressemble fort à un sophisme. 
Vous commencez par réduire ce principe à une simple 
succession dans le temps, à une association chronolo- 
gique; et puisqu'il n'est pas toujours aisé de montrer 
que tel phénomène est réellement l'effet ou l'œuvre du 
phénomène qu'il suit, vous affirmez hardiment que 
toute cause n'est elle-même qu'un phénomène, envi- 
sagé par l'imagination et par l'habitude comme l'anté- 
cédent d'un autre phénomène, mais dont personne ne 
saurait démontrer l'efficacité réelle et le pouvoir pro- 
ductif. Ainsi, de prime abord, vous excluez un genre 
de liaison fort connu pourtant, qui n'est pas seule- 
ment une succession dans le temps, mais qui tient à 
une production effective, à une sorte de création ; qui 

* Publiés en 1777. 
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atteste, par conséquent, un rapport de dépendance né- 
cessaire entre le fait engendré, ou l'effet, et le fait gé- 
nérateur, ou la cause. Gomment, si vous niez ce rap- 
port , expliquerez-vous les mouvements de la volonté, 
ou, si vous aimez mieux, les mouvements des muscles 
et des nerfs ? Ce n'est pas le temps qui les fait naître, 
quoiqu'ils apparaissent à un moment déterminé : c'est 
d'une force qu'ils procèdent, bien qu'ils succèdent à 
d'autres mouvements. La preuve qu'ils en procèdent, 
c'est qu'ils cessent d'apparaître du moment que la force 
s'altère et s'épuise. Cette force, cette puissance d'ini- 
tiative, cette faculté d'agir spontanément, voilà ce que 
le genre humain appelle une cause, et voilà ce qui 
s'exercerait en réalité alors même que notre esprit ne 
concevrait pas l'inséparable liaison des effets avec leur 
cause. L'obstination que vous mettez à proscrire les 
causes dépose contre votre théorie, car elle montre ce 
que peut la volonté pour l'interprétation des faits, et 
combien d'illusions systématiques elle sait causer. L'ha- 
bitude, qui explique tout à votre avis, n'explique rien, 
tant que vous n'aurez pas fait voir pourquoi l'esprit 
humain incline si constamment à rapporter l'effort de la 
main à l'impulsion de l'âme, à imputer à la tête les 
mouvements du bras, à rendre votre cœur, comme vo- 
tre plume, responsable des égarements où vos écrits 
peuvent entraîner vos lecteurs. L'habitude suppose 
elle-même une source, un principe d'action. Quelle 
confiance méritent enfin vos raisonnements, lorsque 
vos admirateurs s'acharnent à les tourner contre la 
cause première , contre cette puissance à laquelle 
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remonte l'ensemble des choses, ou, pour parler votre 
langage, qui précède cette collection suivie de phéno- 
mènes que l'on a coutume d'appeler le monde l ? 

L'auteur , de trempe analogue , qui se plaçait à 
côté de Tetens * François d'Irwing , repoussait de 
môme, dans ses Expériences et recherches sur l'homme ', 
par les lumières réunies de la médecine et de la psy- 
chologie, les fausses et pernicieuses assertions d'autres 
médecins et d'autres psychologues, tels que La Met- 
trie et Helvétius. 11 les repoussait d'autant plus sû- 
rement qu'il annonçait moins le dessein de les com- 
battre* Cette réserve lui fut reprochée, nôn-seulement 
comme défaut de courage, mais comme s'il eût penché 
lui-même vers le matérialisme. Pour comprendre un 
reproche si mal fondé , il faut se souvenir que d'Ir- 
wing, Tetens, Platner et leurs nombreux imitateurs 
portèrent parfois le scrupule scientifique jusqu'à un 
demi-scepticisme, entretenu chez eux, au surplus, par 
une prédilection marquée pour Gicéron et pour l'urba* 
nité académique. Hésitant à prendre parti, soit pour les 
idées innées, soit pour la sensation et ses transformations, 
pouvaient-ils échapper aux accusations contradictoires, 
si rarement épargnées aux esprits modérés ? 

Parmi ces nobles esprits se distinguaitun autre repré- 
sentant de l'une des tendances religieuses de la philo* 
sophie au XVIII e siècle, Moïse Mendelssohn. Ce cœur 
humble et vertueux, ce sage généreux, plus habile 

1 Voyez Tetens, Essais sur la nature humaine. T. II, passirn ; et les 
deux remarquables Essais qu'il publia dans les Beitraegtàt Kramer. T. II» 
p. 187, sqq. T. IV, p. 1, sqq. 

* 4 volumes. 1778, Berlin, in-8, en allemand. 
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écrivain que penseur énergique, prosateur d'un goût 
excellent, moraliste sans originalité et sans feu, mais 
non sans une justesse gracieuse et piquante, dialecti- 
cien d'une clarté rare en Allemagne et d'une élégance 
trop soutenue même, était aussi dévoué à la science 
qu'à l'humanité, et restera toujours une des gloires de 
ce qu'il appelait sa double nation, des lettres alle- 
mandes et du culte judaïque. Ce fut à bon droit que 
Lessing le célébra sous le nom de Nathan, et Goethe 
sous celui de Saint Humanus. Leibnizien tempéré et dé- 
licat, observateur assidu et fin connaisseur de l'àmè et 
de ses mystères, auteur qui voulait écrire comme La 
Bruyère, non divinement, mais raieonnàblement, il fut le 
guide et l'exemple , autant que le rival de plusieurs 
écrivains que l'Allemagne tient pour classiques. Sul* 
zer, Garve, Zimmermann, Âbbt, Engel, Jacobi mar- 
chèrent sur ses traces avec une sympathie mêlée de 
reconnaissance. Par deux ouvrages très connus, il 
contribua non-seulement à raffermir les vérités reli- 
gieuses de la raison, mais à contrebalancer les folles 
et divertissantes tentatives des beaux esprits et des es- 
prits forts qui, disait-il, commençaient par pen$er joli- 
ment ' et finissaient par borner l'homme à la matière et 
au néant. Dans les Matinées y ou Leçons sur V existence 
de Dieu, Mendelssohn recourt volontiers aux raisonne- 
ments métaphysiques. Dans le Phédon, ce livre ingé- 
nieux, qui est tour à tour imitation et œuvre originale, 
il consomme la tâche entreprise dans l'autre écrit, en 
essayant de prouver l'immortalité des âmes. La marche 

* Mendelssohft, Écrits philos. I, p. $20 (en aliéna.!). 
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qu'il suit dans ses démonstrations touchant Dieu est 
correcte, circonspecte, mais languissante. Une chose 
qui n'est pas, répète-t-il sous plusieurs formes , doit 
être possible ou impossible. Si elle est impossible, c'est 
qu'elle se contredit dans ses dispositions intérieures. 
Si elle est possible et qu'elle vienne à se réaliser, 
l'existence ne fera que s'ajouter à sa nature comme un 
mode ou un accident, comme une dépendance. Or, un 
pareil genre d'existence ne saurait convenir à l'Être 
parfait. Cet Être est donc réel, ou bien son essence 
renferme des éléments contradictoires. Mais s'il conte- 
nait des éléments semblables, nous serions incapables 
de le concevoir et de lui accorder les caractères d'un 
être réellement existant. Et cependant, ne sommes- 
nous pas forcés de le concevoir et même de l'adorer 
comme un être nécessaire ? Au surplus, quand nous 
disons nous , nous exprimons non-seulement notre 
conviction invincible, mais une condition imposée à 
chaque être pensant. Or, ce que tous les êtres pensants 
sont obligés de concevoir est nécessairement vrai et 
vivant. Dieu vit donc, Dieu est donc l'élément vital de 
la pensée humaine, sa source et son objet éternel '. 

En ce qui concerne la nature divine, Mendelssohn a 
des sentiments que nous retrouverons chez Rousseau. 
Il veut aussi que la religion, par-dessus tout équitable 
et tolérante, se compose de lois et non pas de dogmes; 
et forme une croyance intime, un culte purement inté- 
rieur, qu'il met bien avant la foi dogmatique et exté- 

1 Voyez Mendelssohn, Œuvres compl. T. VI, p. 275 sqq. et le Mémoire, 
couronné à Berlin en 1761, sur l'évidence des vérités métaphysiques. 
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rieure. Mais malgré ce vœu de liberté religieuse, 
Mendelssohn, par suite d'une contradiction où Rous- 
seau tombera de même, accorde à l'État le droit d'exi- 
ger que chaque citoyen croie en Dieu \ L'ouvrage où 
il cherche à reproduire Platon et non à l'effacer, le 
Phédon, brille par le ton et l'expression, plus que par 
le fond et par la force des idées. Dans un langage 
simple, élevé, insinuant, persuasif, mais dépourvu de 
verve, et surtout de profondeur, Mendelssohn expose 
des vues sur la persistance de l'âme, telles qu'en de- 
vait avoir un admirateur de Socrate et un libre inter- 
prète de Leibniz. L'absolue simplicité, l'invariable iden- 
tité de l'âme, l'unité métaphysique de la monade pen- 
sante, voilà ce qui lui paraît une caution suffisante de 
l'immortalité individuelle. Néanmoins, il ne néglige 
pas d'invoquer certaines garanties morales ou reli- 
gieuses, et particulièrement la sagesse du Créateur. 
Il lui semble impossible que l'âme se détruise sponta- 
nément ou s'épuise naturellement; pour qu'elle pérît, 
il faudrait donc un acte surnaturel, un miracle. Mais 
un miracle servant à un but pareil serait contraire à 
la nature de l'Être qui seul pût l'opérer : il démentirait 
la sagesse divine. Du reste, ne faut-il pas que l'âme 
humaine soit impérissable par rapport à Dieu même ? 
Oui : le but de la création et son dernier effort, c'est 
l'homme connaissant toujours mieux l'ensemble des 
œuvres divines. Mettre fin à cette connaissance pro- 
gressive, ce serait donc faire en sorte que le but de la 
création fût manqué. Mais point de connaissance sans 

i Voyez son plus bel ouvrage : Jérusalem. 

i. 10 
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conscience de soi et d'autrui , sans activité perma- 
nente et durée continue, sans destinée future et infi- 
nie* Tel est, en résumé, le raisonnement que Kant 
traitera de paralogisme, et qu'il combattra d'autant plus 
ardemment qu'il avait en grande estime un émule qui 
lui paraissait incomparable, et dont il enviait le talent 
d'écrire à l'égal des qualités d'un Fontenelle , ce /a- 
vori des Muses \ 

Quelque grande que fût la vénération dont P Alle- 
magne entourait Mendelssohn, c'était un autre écrivain 
qui dominait les théistes les plus habiles du Nord. L'é- 
rudit Samuel Reimarus, l'exact et judicieux, éditeur de 
Pion Cassius, le gendre dévoué et le fidèle collaborateur 
de l'helléniste Fabricius, mourut à Hambourg en 1768, 
après de longues années de souffrances ; mais après y 
avoir enseigné quarante ans, avec le même succès, les 
humanités, la philosophie et les sciences naturelles. 
Hambourg s'enorgueillit justement d'avoir donné le 
jour et ouvert une carrière honorée à l'un des hommes 
qui prouvèrent le mieux qu'un savoir solide n'étouffe 
pas le jugement. Les opinions les plus passionnées, les 
plus diverses se rencontraient alors dans cette libre 
et opulente cité, dont les vastes affaires et les mœurs 
licencieuses agitaient fortement les études et les intelli- 
gences. Sur un fond dominant qui est le caractère 
indigène même, c'est-à-dire sur l'esprit d'action et 
d'observation, sur un sens aussi ferme, mais plus 
souple que le sérieux hollandais, se détachaient des 
directions extrêmes. Ici l'intolérance orthodoxe du 

* Voyez Kant, Œuvres eompL T. I, p. 390 ; XI, p. 164. 
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pasteur Qœze, ce mortel ennemi de Leasing ; là l'épi- 
curisme contenu de Hagedorn, imitateur moins facile 
que patient d'Esope et d'Ànacréofi ; plus loin le gros* 
sier matérialisme de Brockes, si vain d'Un titre qui 
devait refleurir de no6 jours, celui d' émancipât eiir des 
sens. Au milieu de ces influences belligérantes s'élevait 
le groupe paisible dont Reimdfus était l'âme, et dont 
Tunique passion était l'étude combinée de Dieti et dé 
la nature* Tout ce qui honore véritablement la sotte 
de génie propre aux Hambourgeois appartient, en titi 
degré supérieur, aux ouvrages de Reimarus. Si la 
justesse et la rectitude caractérisent sa Logique, la sa- 
gacité d'investigation et la puissance d'induction font 
remarquer son livre sur V Instinct des animait® , ce livre 
où, digne prédécesseur des Kirby et des F. Cuviet, il 
montre si sûrement que chaque animal est porté au 
bien-être et à la conservation de son espèce, pat un 
penchant inné, ineffaçable, par un art admirablement 
industrieux, qui n'est point appris et qui en même 
temps n'est susceptible d'aucun perfèctloûtiement. Tou- 
tes ces qualités distinguent encore davantage feon traité 
Des principales vérités dé la religion natxktelh. 

C'est là un travail auquel il faut s'arrêter, non- 
seulement parce qu'il n'est connu en France que par 
deux chapitres qui en furent traduits à Berlin; sous 
le titre d'Essai sur la Providence 1 ; mais parce qu'il 
forme sans contredit un des ouvrages les plus sains et 
les plus utiles du XVIII e siècle, un de ceui qui pour- 

1 Essai sur la Providence^ traduit de l'allemand de M. tleimar, par 
M. Erman. Berlin, 1768. 8. 
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raient servir de nos jours encore. « Je me propose, y 
dit Fauteur, de rendre évidentes les vérités de la reli- 
gion naturelle ; et si je l'entreprends, c'est parce que 
je me suis convaincu, d'une part que les preuves tirées 
de l'Écriture sainte ne contentent plus tout le monde, 
d'autre part que tout le monde n'est pas capable 
d'approfondir les mystères de la métaphysique i. » Ce 
dessein si sensé, il l'accomplit de deux manières, 
tantôt en combattant, et tantôt en enseignant. L'im- 
portance de sa polémique est facile à comprendre, 
lorsqu'on sait à quels adversaires il s'attaquait. Nous 
en nommerons les principaux : Spinosa et La Mettrie, 
Bayle et Hume, Robinet et Maupertuis, Buffon même 
et J.-J. Rousseau. Si Reimarus brille dans la partie dog- 
matique, selon Tennemann* même, par la profondeur 
et la clarté, il déploie, en discutant, d'autres avan- 
tages non moins précieux. Toujours sobre et précis 
sans sécheresse, toujours scrupuleux et impartial, il 
se garde d'outrer, d'altérer les opinions de ses antago- 
nistes, en même temps qu'il relève nettement les faibles 
qu'il y découvre. Ce qu'il se plaît surtout à signaler, ce 
sont lescontradictions où elles tombent soit avec les faits, 
soit avec elles-mêmes. Alors, il est vrai, il ne dédaigne 
pas de mêler au raisonnement une légère dose de plai- 
santerie, ou plutôt de bon sens piquant. La Mettrie et 
les athées, dit-il, jouissent avec passion de leurs sens 
et trouvent qu'aucune partie du corps n'est inutile ; 
mais ne songez pas à leur faire avouer que l'œil est 

1 Préface. 

• Hist. de la Philos. T. Il, § 371. 
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fait pour voir et l'estomac pour digérer \ M. Rousseau, 
dit-il ailleurs, veut que son homme primitif et naturel 
soit « plus bête que les bêtes , » afin de se bien porter 
et d'être exempt des misères que la culture d'esprit et 
le commerce social peuvent occasionner ; mais ce des- 
sein ne l'empêche pas de conférer à son favori des 
dons infiniment supérieurs à la nature animale, 
comme la faculté d'agir librement et de toujours per- 
fectionner son caractère, c'est-à-dire des dons tout à 
fait inutiles à un si candide et si stupide solitaire*. 

Autant Reimarus excelle à défendre ses idées, au- 
tant il sait attaquer celles des autres. J'ignore ce qu'il 
faut louer davantage, des endroits où il harcèle l'a- 
théisme et le panthéisme; ou des passages plus nom- 
breux qui doivent justifier soit les causes finales, soit 
en général les croyances auxquelles Leibniz avait 
adhéré. Leibniz, voilà son principal maître. Les ser- 
vices rendus par ce grand homme sont immortels, dit- 
il. Lui-même il voudrait à son tour en rendre quelques- 
uns dans une sphère moins haute, en conduisant aussi, 
par le chemin le plus droit, au travers des imper- 
fections humaines, à la connaissance et à l'amour de 
l'Être le plus parfait 3 . Reimarus, au surplus, tente de 
remplir quelques vides laissés par la célèbre Théodkée, 
notamment ceux qui concernent la création du monde 
et l'immortalité des âmes. Les regards fixés sur le 
monde futur, presque autant que sur le spectacle si ré- 

1 Desprincip. ver. de la religion natur. X, 12 sqq. 

«VII, 2-7. 

UX,§Î. 
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gqlier de la nature, il pense de la divine Providence 
ce que Socrate avait dit des ouvrages d'Heraclite : « Ce 
que j'en comprends me semble excellent! je dois en 
penser autant de ce que je n'entends pas» \ Ainsi 
que Leibniz, Reimarus prend plaisir à considérer, à 
peser la sagesse divine, ce choix canttant du meilleur, 
et à la suivre scrupuleusement dans la création, qu'il 
voit toujours aboutir à la prédominance et au bonheur 
des êtres animés. Mais, comme Leibniz aussi, Reima- 
rus croit que, si l'espèce humaine est visiblement faite 
pour dominer le globe qu'elle habite, l'homme indivi- 
duel s'abuse évidemment dès qu'il se regarde comme 
le centre de l'univers et qu'il prétend faire servir doci^ 
lement ] e monde entier à sa félicité privée. « C'est là 
borner la perfection de Dieu, dit Reimarus, c'est 
amoindrir et défigurer les œuvres divines, c'est ren- 
verser Tordre éternel et créer à plaisir des désordres 
imaginaires, c'est aspirer étourdiment à une fin qui 
est hors de notre portée et contraire à notre destina- 
tion, c'est enfin forger follement de ses propres mains 
une longue chaîne de mécomptes et de chagrins, » 
Voilà comment les études profondes et détaillées de 
Reimarus sur l'histoire naturelle deviennent une justi- 
fication, pour ainsi dire zoologique et physiologique, des 
pages où Leibniz avait cherché à démontrer spéculati- 
vemcnt la Providence et ses droits. 

Avant de retracer rapidement le tableau de ces sa- 
vantes et intéressantes études, ne faut-il pas s'infor- 
mer de la manière dont l'auteur légitime l'instrument 

1 IV, § 15. Cf. Diogène-Laërce. II, 22. 
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qu'il y emploie, le principe même des causes finales ? 
Ce principe que la peur des qualités occultes avait fait 
repousser à Descartes, et qu'elle pouvait faire paraître 
à Malebranche une occupation des gens oisif $; ce prin- 
cipe que Bacon avait écarté par un bon mot que 
Bolingbroke * lui-même ne pouvait s'empêcher de blâ- 
mer : « ce sont des vierges consacrées à Dieu, mais in- 
fécondes ; » ce principe que Bossuet et Fénelon avaient 
invoqué en faveur de ce qu'ils nommaient les conseils 
ou les desseins de Dieu, ne devait guère trouver 
grâce dans un siècle idolâtre de Bacon, et par con- 
séquent beaucoup plus exclusif que l'éloquent chance- 
lier. Bien que partisans du pieux Newton, Maupertuis, 
d'Alembert, Buflbn figurent parmi les contempteurs des 
causes finales, Buffon 1 et d'Alembert* les proscrivent 
des sciences physiques et mathématiques. Maupertuis' 
les bannit même des sciences morales et spéculatives. 
A leurs yeux, ce sont des hypothèses arbitraires, des 
pétitions de principe, des essences chimériques, des 
êtres moraux, des bagatelles même, en un mot, des 
fictions nuisibles à la saine connaissance de la nature. 
Certes, continue Reimarus, l'opinion de gens si habiles 
est très grave , mais leur conduite n'a pas moins de 
poids ; or, leur conduite rappelle fréquemment celle de 

1 Le mot du chancelier, dit Bolingbroke, est plus joli qu'exact, rather 
prettily than truly (Works. T. ITT, p. 403). — D'Alembert voit au con- 
traire, dans cette comparaison, beaucoup de finesse et de vérité. (Mélanges 
delitt. T.l,p. 257.) 

* Hist. natur. T. I, p. 2. 

■ Mélanges delittér. etc. T. I, p. 257. 

* Essai de Cosmol., au commencement et passim. 
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ce fameux prosateur, le Bourgeois gentilhomme i. Sans 
le savoir, ils cèdent à l'empire des causes finales. 
Ils y rendent hommage lorsqu'ils goûtent le plaisir 
de contempler la nature, lorsqu'ils se réjouissent d'en 
saisir les secrets , lorsqu'ils représentent le monde 
comme un ouvrage exquis, parfait; lorsqu'ils raison- 
nent sur les convenances et les avantages des objets 
créés, ou du moins sur leurs rapports mutuels ; et même 
lorsqu'ils raisonnent simplement par analogie, c'est- 
à-dire en supposant d'emblée que de certaines règles, 
une certaine intelligence, régnent dans le monde phy- 
sique. Loin de prouver ainsi que la nature contredit la 
loi des causes finales, ne montrentàls pas plutôt qu'ils 
se démentent eux-mêmes ; qu'au fond ils professent 
aussi ce qu'ils appellent un préjugé métaphysique, 
et que leur opposition immodérée n'est elle-même 
qu'une prévention de système? 

Contre Buffon et d'Alembert, Reimarus va donc 
soutenir ces trois articles : 1° que les causes finales 
ont un fondement aussi solide dans la nature que dans 
la raison ; 2° qu'elles sont utiles aux sciences natu- 
relles, en conduisant à d'importantes découvertes; 
3° qu'en tout cas, il est permis aux philosophes de les 
mettre en relation avec les vérités de l'histoire natu- 
relle. 

Suivons-le dans le développement de ces proposi- 
tions , qui semblent n'avoir encore rien perdu de leur 
valeur. 

La nature des corps, dit Reimarus, autorise et sug- 

* Religion nat., IV, § 16. 
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gère elle-même l'idée et l'usage des causes finales. 
Nul objet inanimé ne peut se comprendre qu'autant 
qu'il est rapporté aux êtres vivants, et par son existence 
et par sa constitution. Ce genre de rapport est-il arbi- 
traire , moral et non pas physique , comme on le pré- 
tend? Mais Buffon lui-même avoue que, par ses or- 
ganes, ses facultés, ses penchants, l'homme a une 
convenance manifeste avec le monde qui l'entoure. 
Cette convenance ne viendrait-elle que de l'organisa- 
tion, ou même de l'imagination humaine ? Non, car les 
objets qui forment l'autre terme de ce rapport sont 
réels, ont des forces et suivent des lois. Us sont telle- 
ment réels que nos inclinations et nos pensées ne peu- 
vent ni les faire , ni les défaire , ni même les modifier 
essentiellement. Il y a plus : quoique ces objets soient 
nécessaires à la vie de l'homme, ils n'ont pourtant de 
sens et de destination que par l'utilité dont ils sont pour 
cette vie ; ils n'ont qu'une perfection externe et rela- 
tive , c'est-à-dire subordonnée , proportionnée au bien 
de l'humanité. N'en résulte-t-il pas que cette perfec- 
tion, encore qu'elle soit relative à nous, est antérieure 
à notre existence , indépendante de notre volonté , et 
par conséquent inhérente à la nature des choses ? Ou 
deviendrait-elle arbitraire , imaginaire, dès que nous 
commençons à la sentir et à la comprendre ? S'il en 
était ainsi , la seule connaissance du rapport de cause 
et d'effet rendrait également factice ou fictif ce rapport 
si indispensable aux sciences naturelles. Concluons 
plutôt que la correspondance de notre nature avec celle 
des objets extérieurs , n'étant pas notre œuvre et ne 
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pouvant pas être celle d'objets inintelligents ou même 
inanimés, a été établie par l'artiste du monde, par le 
constructeur de cette machine immense où les choses 
sans vie servent aux êtres vivante. Ce n'est pas tout 
encore \ une institution h constante a dû se trouver 
d'abord dans l'intelligence du Créateur, sous la forme 
de but, de dessein, et d'un dessein à l'accomplissement 
duquel concourrait comme moyen le monde matériel 
tout entier. Les derniers effets d'exécution , disaient 
judicieusement les scolastiques , ont été les premiers 
dans l'intention , ultimutninMecutione, primum in inten- 
tione. La raison première, la première cause de cette 
chaîne de moyens et de fins, il faut donc l'aller 
chercher dans la pensée du Créateur; ou bien, si 
vous refusez de remonter jusque Jà, ayez le courage 
de considérer l'univers comme un outil sans but connu, 
comme un instrument sans utilité connaissable, comme 
un ouvrage sans destination possible et sans auteur 
véritable. 

S'adressant ensuite à ceux qui déclarent les causes 
finales superflues ou même pernicieuses dans les scien- 
ces naturelles , Reimarus commence par une remarque 
de bon sens. Ici on peut trop faire , diMl ; on peut 
aussi ne pas faire assez. On fait trop en prétendant que 
l'on connaît tous les genres de destinations assignées 
aux êtres vivants , par cela seul que l'on aperçoit le 
but général des choses créées. On oublie alors que les 
fins particulières des espèces diverses, et même des 
divers individus, peuvent être atteintes par des moyens 
infiniment variés. On oublie surtout que notre raison 
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ne suffit pas pour résoudre tous les problèmes relatifs 
aux intentions divines par une seule notion , celle du 
chemin le plus court ou du moyen à nos yeux le plus 
simple. Mais on ne fait pas assez , lorsqu'on avance 
que le principe des causes finales, quelque étroitement 
qu'on l'unisse aux éléments certains de l'histoire natur 
relie, ne peut nous aider en aucune recherche scienti- 
fique. Qui ne sait, au contraire , par d'illustres exem- 
ple» , combien ce principe a contribué à la découverte 
des plus importantes vérités. Ce fut la ferme conviction 
de la sagesse de Dieu , manifestée et appliquée dans 
l'organisation et le gouvernement de la nature, qui di- 
rigea Philolaûs et Copernic, Colomb et Kepler, Leibniz, 
Newton, les Bernoulli. C'est grâce à cette conviction 
que la science est arrivée à connaître le mouvement de 
notre globe, celui de la lumière de notre atmosphère, 
l'existence du Nouveau Continent, l'aplatissement po- 
laire, l'équilibre et les rapports respectifs des planètes, 
l'échelle continue des êtres , le plan simple de la na- 
ture, l'unité du genre humain l . Pour découvrir ces 
faits capitaux, les inventeurs étaient partis, non pas du 
hasard , mais de diverses maximes religieuses et rai- 
sonnables à la ibis , qui peuvent toutes se réduire à 
celle-ci : rien n'existe en vain , mais tout suppose une 
destination bienveillante et sage, qu'il importe de 
constater positivement. 



1 Pour savoir à quel point Buffon loi-môme est conduit, à son insu, par 
le principe des causes finales, en jetant les fondements de la physiologie 
et en précédant Camper, Blumenbach et Cuvier, il suffit de lire l'at- 
tachante et savante étude sur les Travaux de Buffon par M. Flourens.] 
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Toutefois, alors même que les causes finales seraient 
inutiles aux sciences, qu'est-ce qui pourrait empêcher 
le savant de les combiner avec l'étude de l'histoire na- 
turelle ? Cette combinaison est-elle désirable, inévitable 
même ? Oui , parce que personne ne comprend un ob- 
jet qu'après en avoir aperçu la cause, et parce qu'une 
cause efficiente n'est pas intelligible par elle-même , 
mais a besoin , pour le devenir, que l'on sache pour- 
quoi elle agit, à quoi ses opérations doivent aboutir ou 
concourir. L'histoire naturelle nous pousse donc elle- 
même à une recherche plus haute. Est-ce connaître 
suffisamment la nature des plantes , la structure des 
animaux, que d'en voir les éléments et les parties, sans 
en apercevoir l'usage et le but? L'araignée file sa toile 
où elle peut, la cigogne émigré dès qu'arrive une cer- 
taine saison : à quelle fin? Un artiste tellement initié 
à la composition d'un ouvrage qu'il pourrait l'imiter 
et le reproduire exactement , serait-il cru, s'il préten- 
dait qu'il n'en connaît pas la destination ? Il en est ainsi 
de l'ouvrage qui s'appelle univers. Bannissez-en toute 
idée de dessein, vous n'y verrez plus' de liaison au- 
cune , uulle dépendance mutuelle. Vous n'y pourrez 
plus voir que du chaos, qu'une succession inintelli- 
gible de formes et de mouvements, qu'une suite de 
phénomènes géométriques et mécaniques , ou si l'on 
veut, de causes aveugles, incapables d'expliquer la po- 
sition propre et l'influence respective des choses. Alors, 
plus de perfection ni externe ni interne; plus aucun 
de ces plaisirs que produit la vue de l'ordre et de la 
beauté ; plus de repos d'esprit, plus de paix d'âme. 
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Rappelez, au contraire, la notion de 'dessein, et l'é- 
nigme pourra être devinée. Le monde vous apparaîtra 
comme l'habitation de toutes espèces d'êtres vivants , 
faite pour leur développement et leur bien. Vous com- 
prendrez pourquoi vous êtes placés au milieu d'une 
multitude de corps qui ne jouissent pas pour eux-mêmes 
de leur existence ; pourquoi l'univers est divisé en tant 
de parties dont la figure est uniformément ronde ; pour- 
quoi toutes ces sphères sont rangées dans tel ordre et 
à telle distance respective, sous l'empire de telle force, 
de telle loi ; pourquoi une sphère lumineuse se trouve 
entourée de plusieurs sphères opaques ; pourquoi celles- 
ci parcourent les alternatives de nuit, de jour, des sai- 
sons, nagent dans un éther subtil, et se couvrent d'une 
vapeur plus dense et de plantes variées; pourquoi 
les organes et les instincts des êtres vivants sont dis- 
posés et dirigés d'une façon particulière ; pourquoi ces 
êtres expriment ensemble tous les genres possibles de 
vitalité, en même temps qu'ils composent une chaîne 
continue, où il ne manque point d'anneau, où chaque 
anneau se trouve doué de la puissance de goûter la 
vie qui lui est propre et de remplir la destination qui 
renferme son bonheur. 

Ce que Reimarus répond à Maupertuis achève 
de justifier le principe qu'il vient de défendre contre 
d'Alembert et Buffon. « Notre intelligence est trop 
faible, avait dit le spirituel auteur de Y Essai de Cos- 
mologie, pour connaître la destination des choses, 
les rapports qu'elles ont entre elles et avec le tout. » 
Faux raisonnement ! De ce que l'on ne peut connaître 
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totls les rapports des choses avec l'ensemble, toutes les 
parties de leur destination, suit-il en effet qu'on n'en 
puisse rien savoir absolument? Ne voit-on rien, parce 
que Ton ne voit pas distinctement chaque détail? Mais 
qui ne voit pas l'usage général du soleil, ou l'utilité des 
membres de notre corps?... « Cependant, reprend-on, 
vous prêtez souvent à Dieu des intentions humaines, 
indignes de sa majesté. Quoique l'on puisse admettre 
que tout doit avoir une destination, comment la déter- 
miner?... » À quoi Reimarus réplique ainsi i Dieu n'a 
pas caché son action, du moins en ce qui touche ces 
desseins importants que l'entendement le plus simple 
est en état de lire avec clarté. On abuse de ce genre 
d'inductions^ sans doute •, mais faut-il pour cela s'en 
abstenir totalement ? Si je ne comprends pas chaque 
page d'un livre instructif, je ne m'interdis pourtant 
pas de l'étudier , je suis même sûr de n'en avoir 
pas moins saisi l'esprit et les idées fondamentales. 
Circonspection $ prudence , patience $ voilà les condi- 
tions qui font éviter l'abus et qui fortifient le bon 
usagé.^ « Vous vous perdez, objecte^Kin enfin, dtttis 
la recherohe de bagatelles qu'il faut laisser à ceux qui 
n'en sentent pas la frivolité 1 ... » Si les défenseurs des 
causes finales peuvent aller trop loin à cet égard, leurs 
adversaires se trompent encore davantage, en quali- 
fiant de bagatelles les détails minimes de la création, 
ee monde des infiniment petits, qui ne révèle pas moins 
que le monde des infiniment grands la sagesse et la 
puissance du Créateur. Rien de ce qui se rapporte au 

4 Maupertuis, Essai de Cosmologie, p. 1, 25. 
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plan de la création n'est petit ou méprisable. L'in- 
telligence divine ne serait plus divine, si elle ne 
paraissait pas dans les moindres combinaisons de la 
matière et de la vie. Pourquoi nous blâmer de ce que 
nous considérons la toile d'araignée comme un indice 
de la perfection créatrice? Cette toile qui vous fait rire 
atteste un art accompli, relativement à la conservation 
de son ouvrière; et puisque l'araignée n'a appris cet 
art de personne et ne l'a pas inventé d'elle-même, ne 
l'a-t»elle pas reçu, pour lui tenir lieu d'intelligence, 
d'une main invisible qu'il est difficile de méconnaître 
et de mépriseri? 

Lorsqu'on descend du dessein général de la création 
à la considération des desseins particuliers, Reimarus 
le fait remarquer plus d'une fois, on peut se tromper 
de deux façons. D'abord quand, de l'utilité manifeste 
d'un objets on induit qu'il ne saurait avoir aucun autre 
usage : en effet, une même organisation comporte 
plusieurs sortes d'applications. Ensuite, quand on se 
guide uniquement par l'analogie qu'un objet présente 
avec d'autres objets i la ressemblance des choses natu- 
relles n'admelrelle pas bon noînbre de divergences ? 
Mais on s'égarerait bien plus en concluant que la na- 
ture produit des Objets qui sont sans utilité, sans but 
aucun. Une règle fort sûre peut nous conduire loi 
comme en tout genre de causes : nous ne pouvons être 
certains d'avoir saisi la fin réelle d'une existence $ et sa 
convenance spéciale, que là où le contraire est évidem- 
ment impossible. Cette règle, Reimarus l'applique, par 

1 Reimarus, Religion natw\ 9 IV, § 13. 
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exemple, en disant : les planètes ont des habitants, 
parce qu'elles ont dû être créées pour servir de siège 
à des êtres vivants ; les animaux ont vie et âme, parce 
qu'ils ont des organes, c'est-à-dire des instruments 
faits pour sentir et agir. 

Après avoir détruit les plus fortes objections, Rei- 
marus entre en matière , c'est-à-dire essaye de faire 
voir, appuyé à la fois sur le principe des causes finales 
et sur la constitution du monde animal, que Dieu a 
tout organisé pour les êtres vivants, et a créé les, êtres 
vivants pour leur bien. Cette vaste et simple induc- 
tion, il la développe, à travers deux savants morceaux, 
par une série d'observations naturelles du plus haut 
intérêt. Le point dont il y part, c'est qu'il existe un 
monde physique, composé d'animaux et d'hommes. 
Ces hommes, ces animaux ont eu un commencement, 
comme ils auront une fin, puisque tous ceux qui ont 
existé avant eux sont nés et morts. Ils ont dû commen- 
cer, non-seulement quant à leur individualité, mais 
quant à leur espèce. A l'origine de chaque race se 
doit trouver un premier couple. Il serait absurde non- 
seulement d'admettre une série infinie de générations 
antérieures sans génération primitive , mais de mé- 
priser les témoignages de l'histoire universelle, d'a- 
près lesquels notre globe, d'abord désert, vit ses ha- 
bitants se disperser peu à peu sur toute sa surface, ses 
langues et ses arts sortir d'une même souche et se te- 
nir comme les branches d'un même arbre. Mais si les 
êtres animés ont commencé, de qui ont-ils reçu la 
vie ? Ou du monde purement matériel et inanimé, ou 
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d'un principe distinct et indépendant de ce monde. Or, 
il est aisé de se convaincre que leur naissance n'est pas 
due àla matière brute. On disserte beaucoup sur ce qu'il 
a plu d'appeler génération équivoque, sur une théorie de 
production selon laquelle la chaleur du soleil, en fai- 
sant fermenter le limon, engendrerait spontanément 
des êtres vivants et organiques. On prétend aussi qu'il 
y eut de toute éternité, pour chaque espèce d'ani- 
maux, des œufs, des semences nettement déterminées. 
On suppose même que l'aveugle hasard puisse à lui 
seul composer des corps où brille un art infini, une 
intelligence accomplie. Mais ces hypothèses font-elles 
autre chose qu'éluder ou aggraver la difficulté ? Le so- 
leil ne saurait tirer du limon terrestre les éléments qui 
n'y sont pas contenus : la terre est la nourrice, mais 
non la mère des hommes, et le soleil n'est que leur 
instituteur. On ne conçoit pas non plus que les œufs 
primitifs, les essences spermatiques, s'il y en eut jamais, 
se soient formés eux-mêmes. On ne comprend pas, en- 
fin, que le hasard ait partout établi de l'ordre, en fai- 
sant en sorte que toute chose réponde à une intention 
et réalise un dessein marqué. Ce n'est donc pas la 
masse matérielle, c'est un principe tout différent, qui 
est l'auteur des êtres animés. 

Loin de se borner à cette première exposition, Rei- 
marus montre avec plus de netteté encore que le 
monde brut , auquel Seul on s'obstine à ramener 
l'existence des êtres vivants , est en lui-même inerte ; 
et que s'il se meut, c'est à la manière d'une machine 
qui reçoit l'impulsion et dont les moindres mouvements 
i. H 
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sa rapportent k up but qui Jui est étranger. En effet, si 
le but de ce vaste mécanisme appartenait à la matière 
même, celle-ci aurait en elle toute sa destination et ma- 
nifesterait une perfection interne, une sensibilité, une 
intelligence, une volonté propres. Mais c'est l'iqverse 
dont pile fait preuve. La perfection dont elle est suscep- 
tible est toute relative, et la fin où elle est forcée de 
tendre se trouve hors d'elle, dans les êtres vivants qui 
s'en servent : elle n'a de valeur qu'à proportion de» 
avantages qu'elle procure aux animaux et aux hom- 
mes. Ceux-ci renferment seuls la raison des propriétés 
et des déterminations qui appartiennent à la nature \ 
Aussi, en considérant les êtres vivants, a-t-pn le droit 
4e les séparer du monde purement matériel, lequel peut 
exister sans eux , comme une maison saps habitants. 

De là que suit-il à l'égard du principe qui est tout 
à la fois cause du monde inanimé et auteur des êtres 
apimés ? Ceci d'abord : c'est que Dieu créa l'un pour 
le bien des autres. Puis, qu'il n'est pas possitye de com- 
prepdre le rapport du jponde inanimé au monde vi- 
vait, ni la présence de tous deux , sans admettre 
l'existence de Dieu, c'est-à-dire d'un Être qui voulait 
nqu-seulement que Jes deux ordres de choses fussent, 
mais que l'un eût avec l'autre une constante relation 
de ipoyen à fin. En d'autres termes, s'il y a des rap- 
ports de dessein dans la patur^, la nature a pour au- 
teur un Être intelligent ; s'il n'y en a point, le nqm de 
Dieu ne signifie jplus rien du tout *. 

Après s'être assuré ainsi de l'existence de Dieu, après 

i Pi< Trait* t iv Traité. 
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avoir acquis le droit de considérer les desseins de la 
nature connue des intentions divines, Reimarus asseye 
d'exposer en détail les vues particulières de Dieu sur 
le règne animal. Il l'essaye, autant pour tracer une 
image plus vive de la sagesse , de la bonté, de la 
puissance du Créateur, que pour peindre plus énergi- 
quement le but même de la carrière humaine. L'espace 
ne nous permet pas de suivre ici les beaux et solides 
développements, où il nous représente les animaux 
prvésde raison, tantôt se conservant et se défendant, 
tantôt se reproduisant et se propageant, mais dé- 
ployant toujours des instincts étonnants, des facultés 
si pleines d'art et de prévoyance, des habitudes si 
heureusement uniformes et régulières, qu'un artiste 
unique et tout sage pouvait seul les en doter primitive- 
ment. Bornons-nous à résumer quelques-unes des 
maximes qui découlent de ces développements, et qui 
expriment avec simplicité les règles auxquelles la cos- 
mologie avait donné tant de titres singuliers, telles 
que lois d'économie, de continuité, de variété infinie. 

\ . Les choses inanimées, ainsi que les propriétés et 
les opérations qui les caractérisent, n'ont point de per- 
fection interne, c'est-à-dire ne sont ni par elles-mêmes 
ni pour elles-mêmes, mais existent toutes à cause et en 
vue des êtres vivants. 

2. Le corps d'un être vivant ne tient pas en lui- 
même la raison de son existence et de son organisa- 
tion : il a été formé en considération de l'âme qui le 
vivifie et qui marque seule la destination spéciale 
d'un être. 
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3. Les forces et les lois de l'âme se rapportent 
toutes à un mode précis d'activité, de perfection pro- 
pre, de bonheur individuel. 

4. Rien ne se fait donc en vain ; mais tout ce qui ar- 
rive accomplit une intention quelconque du Créateur, 
toujours relative au bien des êtres vivants. 

5. Tout ce qui est visiblement compris dans le plan 
général de la création, et en même temps conforme 
aux perfections que la raison est forcée d'attribuer à 
Dieu, peut donc se regarder comme une intention ou 
une œuvre divine. 

6. Le trait distinctif de la sagesse et de la bonté di- 
vines , c'est de choisir les moyens lès plus simples et 
les plus aisés pour atteindre la meilleure fin. 

7. Plus est grande la variété des êtres vivants, la 
simplicité des moyens que réclame chaque forme d'exis- 
tence, l'intelligence qui se manifeste dans l'accomplis- 
sement des destinées, plus l'intention parfaite de Dieu 
est éclatante. Aussi cette intention ne frappe-t-elle nulle 
part plus vivement que dans l'industrie spontanée des 
animaux déraisonnables. 

En passant du règne animal à l'homme et à son âme, 
Reimarus s'attache à définir, comme principal carac- 
tère de notre espèce, la raison, cette faculté qui nous 
permet de dépasser le présent, de faire revivre le pas- 
sé, d'anticiper sur l'avenir, de goûter une multitude 
diverse de plaisirs spirituels. N'est-ce pas la raison qui 
nous montre la Providence au fond de ces soins as- 
s dus que prend la nature pour la conservation et le 
bonheur des êtres vivants ? C'est la raison qui nous 
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rassure, en prouvant que les maux allégués contre la 
Providence révèlent un but salutaire, dès qu'ils sont 
pris isolément. C'est la raison qui nous représente 
l'immortalité comme possible pour des âmes essen- 
tiellement simples, et même comme nécessaire dans 
une économie où il ne peut y avoir aucun être inutile ou 
sans but. Si notre désir de savoir et de félicité n'est pas 
satisfait, la bête, n'ayant pas de contradiction dans sa 
destinée, est plus heureuse que l'homme. La dispropor- 
tion qui se rencontre souvent entre le mérite et la récom- 
pense, n'exige-t-elle pas aussi une réparation future ? 
La raison enfin, pour dernier service, nous fait aimer 
et apprécier la religion, en nous convainquant que la 
piété, loin de s'opposer à la jouissance des biens ter- 
restres, y ajoute plusieurs sortes d'avantages et parti- 
culièrement cette tranquillité d'âme sans laquelle nul 
plaisir n'est durable l . . . Pourquoi Reimarus, arrivé dans 
ses inductions à ce terme élevé, ne fait-il point un pas 
de plus? Pourquoi ne va-t-il pas aussi loin que les pla- 
toniciens et les chrétiens, jusqu'à nous montrer que, 
tout étant fait pour le bien de l'homme , et l'homme lui- 
même étant fait pour le bien souverain, c'est en Dieu 
que l'humanité doit chercher et trouvera seulement sa 
fin dernière, la consommation de son savoir et de son 
bonheur? Pourquoi s'abstient^il de faire voir que le prin- 
cipe efficient du monde est aussi le principe de la per- 
fection, la suprême cause finale des êtres intelligents ; 
et qu'aspirer aune félicité digne de ces êtres, c'est vou- 
loir s'unir à la Divinité même ?... Pourquoi Reimarus 

* X- Traité. 
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ne va pas jusque-là ? C'est que les meilleurs esprits 
payent tribut aux goûts, aux défauts de leur siècle. 
C'est qu'en 1750 on s'inquiétait peu de répondre à ' 
cette question de Pascal : « Si l'homme îï'est fait pour 
Dieu, pourquoi n'est-il heureux qu'en Dieu ? » 

En compensation, voici sept éditions, la dernière de 
4798, témoin de l'influence exercée par les pensées 
de Reimarus en Allemagne. Kant ne fut pas seul rem- 
pli d'estime pour le naturaliste de Hambourg. La der- 
nière des écoles enfantées par la révolution kantienne, 
l'école de Hegel, le regarde encore, non-seulement 
comme un des hommes les plus éclairés du dernier 
siècle, mais comme la perfection du bon sens, comme 
le savant, dit M. Rosenkranz, « le plus habile à tenir 
tête aux sophismes anglais et français, en même temps 
qu'à remarquer la profonde et éternelle présence du 
Créateur dans la nature 1 . » Il est permis de conjectu- 
rer que Hume lui-même subit cette action en quelque 
chose, grâce à une bonne traduction anglaise*: du 
moins est-il certain qu'il modifia vers la fin plusieurs 
de ses idées favorites, en les rapprochant des croyances 
de Reimarus. Ainsi, dans ses fameux Dialogues sur h 
religion naturelle, l'ingénieux sceptique avoue qu'il 
faut faire violence à la raison pour ne pas reconnaître 
immédiatement dans l'ordre du monde les desseins 

1 Voyez M. Rosenkranz, Hist. de la pML de Kant, p. 74 sqq. 

* Wynne la publia sous ce titre : The principal truths of natural reli- 
gion, defendedand illustrated byH.-S. Reimarus (Londres, 1756, 8). Cette 
version, uft peu abrégée, est inférieurs à la traduction hollandaise, que 
le professeur Lulofs de Leyde avait enrichie de notes précieuses : De 
voornaamste Waarheden van den natuurlyken Gods-Dienst(Leyâe f ïft$ f 8.) 
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d'une première cause. Les objections contre les causes 
finales, dit-il, sont en définitive des chicanes, des 
sophismes, des disputes de mots * ; et à parler avec 
sincérité, les réflexions et les études de l'homme sont 
secrètement dirigées ou soutenues par cette conviction 
que la nature est l'ouvrage d'un auteur parfaitement 
intelligent*. 

Quoi qu'il en soit, l'Allemagne considéra longtemps, 
de plein droit, le volume de Reimarus comme le centre 
et le modèle des travaux sans nombre où le théisme 
contemporain, avant d'être secouru par les belles 
conquêtes de la géologie, s'attachait à démontrer la 
Providence à l'aide des sciences naturelles. Selon ses 
compatriotes, si Reimarus, par le style, était inférieur 
àFénelon, à ce penseur inspiré d'Homère et de Platon, 
à ce peintre enchanteur de l'aimable et naissante na- 
ture, il le surpassait par la précision et l'abondance 
de ses connaissances en histoire naturelle; autant peut- 
être que le beau livre de Pévêque français avait laissé 
derrière lui l'ouvrage que les Anglais y comparaient, 
Y Antidote contre V Athéisme du subtil et tendre Henri 
More. C'est le lieu de nommer les principaux de ces 
habiles et pieux interprètes de la création au XVIII e 
siècle ; les principaux seulement, tant leur nombre est 
étendu. En Angleterre et en Hollande, les plus connus 
sont Rey et Derham, Nieuwentyt et Paley ; en France, 
ou du moins en langue française, Fontenelle, Réaumur, 

* Dialogues concerning naturel religion* by David Hom*. P* ill, iM, 

1 35. « Mère cavils and sophisms. » 
1 A first intelligent Author, p. 111. 
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Charles Bonnet, Abraham Trembley et même l'adroit 
auteur de la Chenille à saule, ce Pierre Lyonnet que 
louait George Cuvier. Dans la patrie de Reimarus, où 
Ton est encore plus embarrassé de choisir, bornons-nous 
aux suivants : Christian Wolf, Fabricius, Lesser, Lam- 
bert, Bothe, Schulze, Geltke. Tous les ordres d'existen- 
ces, toutes les espèces d'êtres, les infinimentgrandsetles 
infiniment petits, les corps organiques et les inorgani- 
ques, ceux que Ton observe sans instruments, ceux que 
l'on étudie au moyen du télescope ou du microscope, ceux 
que Ton analyse avec le scalpel ou avec le creuset, tout 
est exploré, décomposé, pesé, mesuré, décrit, tout est 
invoqué en témoignage pour une cause première, pour 
une intelligence parfaite. Cette théologie universelle 
de la nature se subdivise alors en vingt théologies 
spéciales. Le feu et l'eau, les insectes et l'homme, les 
testacés et les pierres, les plantes et les astres, l'air et 
jusqu'aux orages, tous les domaines de la création sont 
forcés de produire un genre de révélation et de dicter 
un essai de théodicée. De là tant de livres utiles ou 
curieux, et tant de titres ambitieux et bizarres : Hydro- 
théologie, Pyrothéologie, Lithothéologie, Testacéothéologie, 
Insecto théologie, Bronté théologie, Â s tro théologie, etc. 

On s'est moqué d'une ardeur qui dissèque si intré- 
pidement les moindres œuvres de Dieu, afin d'en 
mieux saisir l'insaisissable auteur. Des théistes même 
se sont amusés à la tourner en ridicule. Qui ne se sou- 
vient de l'injuste jugement porté par Jean-Jacques, 
mais noblement récusé par l'auteur 1 du Génie du Chris- 

1 Voyez Chateaubriand, 1. 1. P. I, c. V. 
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tianisme? « J'ai lu Nieuwentyt avec surprise et pres- 
que avec scandale, dit le Vicaire Savoyard. Comment 
cet homme a-t-il pu vouloir faire un livre des merveilles 
de la nature qui montrent la sagesse de son auteur ? 
Son livre serait aussi gros que le monde, qu'il n'au- 
rait pas épuisé son sujet, et sitôt qu'on veut entrer 
dans les détails, la plus grande merveille échappe qui 
est l'harmonie et l'accord du tout... » Mais ces défen- 
seurs industrieux de la Providence n'avaient pas la 
prétention d'épuiser leur sujet, ni surtout d'oublier 
l'harmonie de l'ensemble. Ce qu'ils désiraient, c'était 
de montrer, à une époque de plus en plus engouée 
des détails, que l'accord et la sagesse du tout se re- 
trouvent dans les détails, dans les êtres les moins in- 
tellectuels, dans les rapports des phénomènes les plus 
fugitifs, et jusque dans les atomes de l'infiniment 
minime. 

Ce qui prêtait plus justement à la plaisanterie, c'é- 
tait le zèle des imaginations qui rivalisaient d'invention 
pour découvrir partout des causes finales et pour en 
supposer toujours les plus ingénieuses ou les plus puis- 
santes. Les exemples de cette préoccupation abondent, 
sans que l'on ait à citer le nez de l'homme dont la 
conformation, disait-on, pourrait bien n'être si particu- 
lière qu'à cause des myopes, des presbytes et de qui- 
conque a besoin de porter des lunettes Quelle 

peut être la destination du liège, demandaient en vers 
Goethe et Schiller i, si ce n'est la commodité qu'il 
offre aux hommes d'avoir de bons bouchons pour leurs 

* Dans le recueil intitulé Xenien. 
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bouteilles?... Cette question suffît pour rappeler les 
excès de ces recherches, excès inévitables dans un 
temps où le triomphe de l'éducation consistait à faire 
également admirer aux jeunes citoyens du monde > aux 
enfants de l'un et de l'autre sexe, le coucher du soleil 
et un crapaud, le firmament et une limace. Mais s'en 
suit-il, demandait à son tour Reimarus, que cette 
étude doive elle-même être dédaignée, et qu'il soit 
sensé de l'abandonner pour toujours ? Les efforts de 
tant d'habiles naturalistes avaient beau dégénérer 
quelquefois en minuties, en observations subtiles ou 
plates : ils n'en demeuraient pas moins une protesta- 
tion honorable et imposante dans un siècle engoué de 
Lucrèce et de Bacon. Ces efforts n'étaient pas seule- 
ment louables et désirables, en présence de ces ardents 
proscripteurs de la raison divine, des Hume et des 
d'Holbach; mais ils serviront toujours utilement à 
l'instruction d'une grande partie du genre humain. 
C'était là, répétons-le, le sentiment de Kant et de Hegel. 
Le premier, malgré les objections élevées par lui- 
même, n'était-il pas sincère partisan de ce qu'il nom- 
mait la finalité 4 , cette cause intérieure de la beauté 
des objets, selon lui, non moins que de leur utilité? Le 
second considérait la tiléologie du XVIII e siècle, comme 
une préparation indispensable à sa doctrine sur l'orga- 
nisation universelle ; à cette partie de la philosophie 

* Zweckmœssiqkeit, c'est-à-dire que toutes choses se rapportent exacte- 
ment à quelque but convenable, précis et choisi; qu'elles sont admirable- 
ment proportionnées à' leur fin, et qu'elles proclament l'empire universel 
d'une loi de sagesse. 
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naturelle qu'il nommait durement Y Organique, et qu'il 
plaçait à la suite de la physique et de la chimie , à 
titre de couronnement et d'explication de l'une et de 
l'auire. 

Ne taisons aucun reproche adressé aux sectateurs 
de Reimarus, à ceux-là surtout qui, comme Baseddw, 
Campe, Salzmann, essayaient de fonder sur ce gento 
de théologie un système entier d'éducation, destiné à 
rivaliser avec les théories pédagogiques de Rousseau. 
Nous l'avons déjà dit : il leur est arrivé de rabaisser 
Dieu, ou du moins 9on rapport avec l'univers. A force 
de le concevoir comme le type achevé de l'économe, 
de l'administrateur, ils le représentaient volontiers 
comme un grand artisan, comme un technologue, ou 
un manufacturier accompli. En s'habituant à concentrer 
le but du travail universel dans le bonheur de l'homme, 
dans le bien-être terrestre, bien-être à la fois décrété 
par lô Créateur et recherché par l'homme, ils avaient 
parfois l'air de considérer Dieu comme le serviteur, 
comme l'employé, nous allions dire comme l'obligé de 
l'humanité. En les entendant, on pouvait être tenté 
de croire que Dieu devait savoir gré aux hommes de 
ce qu'ils lui fournissaient de quoi l'occuper, de qtioi 
exercer son immense activité et satisfaire ce besoin de 
produire et de donner qui domine sa nature paternel- 
ment libérale. Il serait fastidieux de rappeler les con- 
séquences que l'égoïsme tirait aisément d'une théorie 
semblable, et combien il s'en appuyait pour soutenir 
que c*est adorer et servir Dieu, que de se consacrer 
scrupuleusement à la recherche exclusive du bonheur 
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personnel. Ces conséquences, en effet, furent tirées ça 
et là par des gens qui désiraient, non-seulement goûter 
les biens de ce monde, mais les rehausser de certaines 
émotions mi-religieuses, mi-bucoliques, qu'eût dissipées 
le sentiment de la sainteté divine et de la responsabi- 
lité humaine. Ce sera en partie pour en finir avec ces 
épicuriens aux pieuses allures, que Kant ressuscitera 
le stoïcisme le plus impérieux. 

Il est également superflu d'ajouter que pareille ac- 
cusation ne saurait atteindre Reimarus même qui, par 
sa vie entière , par la résignation merveilleuse dont il 
combattit, durant de longues années, une santé détes- 
table , fit voir à quel point chez lui l'amour de Dieu 
était pur et vif. Elle ne peut pas s'adresser davantage 
à celui de ses amis qu'on a coutume de placer près de 
lui, au créateur de la critique littéraire des Allemands 
et à leur Diderot, Lessing. Entre l'humaniste de Ham- 
bourg et le bibliothécaire de Wolfenbuttel, il y a ce- 
pendant bien des différences ; nous ne pouvons en no- 
ter ici que la plus saillante. Tout admirateur qu'il était 
de Leibniz, Lessing Tétait plus encore de Spinosa, 
tandis que Reimarus ne voyait dans le spinosisme 
qu'une hypothèse mathématique où l'on suppose ce 
qui est en question , où l'on glisse habilement dans 
les définitions fondamentales des idées ce que l'on vou- 
drait trouver dans les choses mêmes et ce dont il fau- 
drait d'abord montrer la réalité *. Cette magnifique 
correspondance des choses, par laquelle toutes, selon 
Pascal, sont causantes et causées, aidantes et aidées, ces 

1 Dnprincip. vérit. de la Relig. natur. III, 13. 
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rapports prévus, prémédités , que Reimarus faisait re- 
monter à un principe distinct de l'univers , Lessing se 
les expliquait par l'identité substantielle de l'esprit in- 
fini avec l'esprit répandu dans le monde, par l'antique 
formule de la Grande-Grèce : Tout est un. C'est cette 
croyance que respire son célèbre écrit de Y Éducation 
du genre humain, sur lequel les Saint-Simoniens ont rap- 
pelé l'attention publique. On sait qu'il y est question 
du développement spirituel que l'humanité tire de sa 
propre essence , par la vertu qui lui est inhérente. 
Cette vertu, cette essence est, suivant Lessing, le fond 
même de la religion , et ce fond est simple et éternel 
comme l'humanité même. Les changements religieux 
qui s'accomplissent sur la scène de l'histoire sont les 
modes nécessaires, les degrés, les progrès de cette as- 
piration intérieure et permanente. D'où il suit que la 
révélation divine n'est pas une instruction une fois 
donnée , à jamais close , une institution immobile et 
pour ainsi dire stéréotype : c'est une force continue , 
inépuisable, toujours mouvante , dont l'action se règle 
et varie d'après l'état relatif et changeant des siècles , 
des nations, des individus. Quand une forme religieuse 
a perdu sa convenance, c'est-à-dire quand elle ne 
répond plus aux besoins d'un âge, elle est insensible- 
ment remplacée par une autre forme , par une phase 
plus exacte et plus complète, ou du moins par une ex- 
pression plus conforme au génie de l'époque, sinon au 
génie immuable de l'homme. Mais que l'on se garde de 
conclure de là que l'expression abandonnée fût en elle- 
même fausse et indigne du genre humain ; elle était 
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relativement légitime et vraie, parce qu'elle était utile 
eu son temps et seule possible alors. L'expression ac- 
tuelle , dût-elle sembler impérissable , aura le même 
sort; car elle aussi, usée et dépassée, sera suivie d'une 
nouvelle forme de croyance et de culte, naturellement 
assortie aux progrès futurs. Pourquoi donc un troi- 
sième Évangile ne viendrait-il pas manifester les ver- 
tus les plus secrètes du christianisme , et appliquer 
son essence la plus intime, la plus puissante ?... 

Quelle que soit la valeur de cette opinion, nous de- 
vions la mentionner ici pour deux motifs. Ne prouve- 
t-elle pas d'abord que les esprits alors les plus distin- 
gués en Allemagne étaient loin de partager les pré- 
ventions irréligieuses ou antichrétiennes si communes 
au XVIII e siècle ; et même cette indifférence plus ré- 
cente , qu'exprime si brièvement un des conducteurs 
de notre génération, lord Byron, en disant que les re- 
ligions ont leur tour, take their ty,rn$ l ? Ne marque- 
t-elle pas vivepaeut un noble effort, celui d'unir le sen- 
timent religieux à tous les genres de progrès don} l'hu- 
manité se trouve capable ? Bien coipprise , cette idée 
d'une ascension religieuse, d'une éducation spirituelle 
du genre humain, pouvait devenir abondante en in- 
fluences aussi fécondes pour la science que pour la so- 
ciété. En faisant de Dieu le centre invisible ou le terme 
suprême de l'humanité, elle agrandissait les études et 
épurait les mœurs, elle élevait la pensée et la civilisa- 
tion, elle imprimait à toute la destinée, privée et 
publique , une unité sans inertie et une liberté sans 

*CÀi/rf-lbrotf.G.H. 
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désordre. Elle avait un autre avantage non moins 
précieux : elle liait l'avenir au passé , en rendant le 
présent respectueux pour les traditions, pour les objets 
chers aux générations éteintes. Elle répandait la véri- 
table tolérance, en faisant comprendre à chacun com- 
ment des croyances nées à des époques très diverses 
peuvent vivre côte à côte dans un grand État ou dans 
une vaste association de peuples , telle que Test l'Eu* 
rope moderne ; comment elles se doivent un respect 
mutuel, étant toutes obligées de s'appuyer sur la jus- 
tice qui, suivant Fénelon , «garde le retranchement im- 
pénétrable de la liberté du cœur, » et de fuir l'interven- 
tion de « la force qui ne fait que des hypocrites et met 
la religion en servitude. » Cette idée de l'éducation re- 
ligieuse de l'humanité , enfin , a un dernier mérite en 
ce que, non-seulement elle dispose l'homme à chercher 
dans l'histoire de son espèce l'action constante , quoi- 
que variée , de la divine Providence, menant l'homme 
qui s'agite, dit Bossuet; mais à diriger sa propre acti- 
vité vers l'accomplissement de ces desseins sublimes 
pour lesquels un Dieu sage et bon devait nous faire 
naître et respirer, pour lesquels , tant ils remplissent 
l'âme de courage, nous savons parfois souffrir et mou- 
rir. Cette expression de Lessing, rapprochée du sens où 
l'avaient prise plusieurs Pères de l'Église, est donc aussi 
une manière de démontrer l'existence de Dieu. Com- 
ment le genre humain aspirerait-il sans cesse à s'éle- 
ver à une plus haute notion de la Divinité , à une plus 
pure adoration, si la Divinité elle-même n'avait mis 
dans notre âme le désir de la mieux connaître et mieux 
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aimer ? Évidemment, celui qui nous fait tendre à cette 
fin, sous mille formes et rapports, dans tous les 
champs de notre activité , est cette fin même. Mais si 
nous sommes faits pour lui, si nous marchons vers lui, 
malgré nous souvent, nous sommes aussi faits par lui, 
nous venons de lui. Les plus belles parties de notre 
destinée, celles qui nous rapprochent de notre principe 
éternel , celles qui reflètent des qualités appartenant 
à un monde immatériel, à la perfection morale, sont 
donc non-seulement notre titre d'honneur, mais le plus 
ferme soutien de nos espérances , la raison innée de 
notre confiance en Dieu. Leibniz ne se trompe donc 
pas : dernière cause finale de l'humanité, Dieu en est 
aussi la première cause efficiente. Le mot de Dieu est 
Tunique réponse à donner à ceux qui demandent : 
d'où venons-nous? parce que seul il répond à cette autre 
question : où allons-nous? 



LIVRE III. 

El FRAICE. 

CHAPITRE PREMIER. 
ÉCRIVAINS SCEPTIQUES ET MATÉRIALISTES. 

t II ne faut pas croire que les hérésies 
aient toujours pour auteurs des impies ou des 
libertins. ■ Bossuet. 

« Si l'équité veut qu'on épargne les per- 
sonnes, la piété ordonne de représenter où il 
appartient le mauvais effet de leurs dogmes 
quand ils sont nuisibles, comme sont ceux 
qui vont contre la providence d'un Dieu par- 
faitement sage, bon et juste, et contre cette 
immortalité des âmes qui les rend susceptibles 
des effets de sa justice... On peut dire qu'É- 
picure et Spinosa, par exemple, ont mené 
une vie tout à fait exemplaire Mais ces rai- 
sons cessent le plus souvent dans leurs disci- 
ples ou imitateurs qui, se croyant déchargés 
de l'importune crainte d'une Providence sur- 
veillante et d'un avenir menaçant, lâchent la 
bride à leurs passions brutales, et tournent 
leur esprit à séduire et a corrompre les au- 
tres ; et s'ils sont ambitieux et d'un naturel 
un peu dur, ils seront capables, pour leur 
plaisir ou avancement, de mettre le feu aux 
quatre coins de la terre. Je trouve même 
que des opinions approchantes, se glissant 
dans les livres à la mode, disposent toutes 
choses A la révolution générale dont l'Europe 
est menacée. » Leibniz (1 704). 

Si Leibniz n'eût rédigé en français la Théodicée que 
pour affermir en France les principes du théisme chré- 
tien, l'effet n'eût guère répondu au dessein. La France, 
vers 1750, affectionnait d'autres doctrines. La plupart 
de ceux qui alors se croyaient éclairés ou se disaient 
pensants, sans prétendre au titre de philosophe mômo. 

12 
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flottaient entre un déisme sceptique, négatif, et un 
athéisme frondeur, sinon ouvertement subversif. 
Presque tous semblaient ignorer que la liberté, cet ob- 
jet de leurs justes ambitions, a besoin d'être fondée 
sur des convictions inébranlables et aussi sensées que 
désintéressées. Le matérialisme, et non le spiritualisme, 
était devenu l'opinion favorite de la nation qui avait 
produit Malebranche et Fénelon, Pascal et Bossuet. 

Les classes supérieures, polies et lettrées, qu'en- 
tendaient-elles par cette expression d'être pensant? 
Cette question se présente d'abord à qui veut se rendre 
compte d'un abandon si général des croyances natu- 
relles à la famille humaine. Par ce mot entendaient- 
eljes un ami calme et constant de la vérité et de la sa- 
gesse, un esprit paisiblement jaloux de cultiver sa rai- 
son, comme avait dit Descartbs ? Non : c'était d'un libre 
penseur qu'il s'agissait, c'est-à-dire d'un penseur do- 
miné par une vive passion, par une passion active et non 
spéculative, par celle d'attaquer et de détruire, non- 
seulement les abus qui s'étaient insensiblement mêlés 
dans l'ordre établi, mais les fondements mêmes et les 
éléments fie cet ordre. Que de gens d'esprit, en effet, 
qui étaient arrivés à regarder les institutions, les tra- 
ditions, les règles anciennes des mœurs et des coutu- 
mes, en uji mot, l'Église et l'État, comme d'impurs 
4ébris du passé, comme un antique désordre dont il 
fût urgent de débarrasser le présent, ou glorieux de 
ne pas charger l'avenir ! Combien 4© raisonneurs qui, 
en prenant le contre-pied de ce qye l'on avait l'habitude 
de croire ou de faire autour d'eux, se prenaient eux- 
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mêmes pour libérateurs de leurs contemporains, pour 
bienfaiteurs de la postérité I De la critique légitime 
des erreurs et des mensonges, on passait ainsi rapi- 
dement à un assaut général contre les doctrines du 
moyen-âge, contre celles même du siècle de Louis XIV. 
Il suffisait de les envelopper toutes, à titre de supersti- 
tion, de préjugés, de conventions arbitraires, dans le 
même mépris ou dans la même haine, pour être con- 
sidéré par la foule comme un novateur utile, comme 
un inventeur courageux. Tant qu'on n'avait découvert 
aucune vérité incontestable, op se croyait du moins 
autorisé à produire des paradoxes, à propager des so- 
phismes, choses salutaires, disait-on, en ce qu'elles 
servaient à dissiper l'illusion populaire, le prestige du 
passé, et à déblayer le terrain où la société nouvelle 
allait élever son édifice. Pourquoi craindrait-on de 
scandaliser les faible*, demandait Condorcet 1 ? N'est-ce 
pas un moyen de leur ouvrir les yeux, de les préparer 
à supporter la nourriture des forts ? Ceux qui raison- 
naient ainsi ne voyaient pas qu'ils prenaient leurs 
seules intentions pour une force suffisante, et que leur 
<pil prévenu confondait les choses les plus distinctes. 
Après avoir amalgamé d'abord les défauts du clergé 
avec l'établissement de l'Église, puis telle église avec 
l'essence même du christianisme, ils devaient en venir 
à méconnaître, à saper la piété naturelle de l'âme, si 
voisine du christianisme. Le philosophe à la mode, fou- 
gueux homme de parti , se trouvait ainsi changé en 
fanatique (}p nouvelle espèce , bien qu'fl eftt débuté, 

1 Voyez sa Vie de Voltaire, ch. XVÙ. 
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de très bonne foi peut-être, par déclarer la guerre à 
tous les genres de fanatisme. .Une acception étrange 
était ainsi donnée au titre dont il se parait. Dans l'âge 
de Descartes et de Leibniz, philosopher avait signifié, 
tantôt faire servir toutes les ressources de la méditation 
aux objets les plus élevés de la pensée, aux mystères 
de l'existence et aux fins de la destinée humaine ; tan- 
tôt parvenir, par l'observation des phénomènes de 
Tâme et de l'univers , aux principes généraux, aux 
lois nécessaires, aux premières causes, à une cause 
unique et souveraine ; partout enfin, philosopher avait 
voulu dire pratiquer la sagesse, honorer la vérité et 
l'humanité, maintenir la simplicité des mœurs et du 
langage, la décence et la dignité de la conduite, et 
par conséquent fuir l'esprit d'intrigue ou de parti, les 
succès de vanité ou les acclamations de la foule. Qu'a- 
vait de commun cette noble mais austère philosophie 
avec l'intolérance ambitieuse et souvent cynique de 
ces malins censeurs , dont la raillerie ne respectait ni 
Dieu ni la société, et couvrait de ses traits mordants 
l'homme même, l'homme détaché de la société et af- 
franchi de Dieu, l'homme de la nature? La grande no- 
tion delà philosophie se trouvait ainsi renversée, long- 
temps avant que tombât tout le reste. Elle devait 
partager le sort des idées auxquelles elle touche de 
plus près, des idées d'esprit, d'homme et dé Dieu. 
L'esprit semblait-il autre chose qu'une matière subtile 
et raffinée, la pensée autre chose qu'une sécrétion du cer- 
veau? L'épigramme provoquée par l'ouvrage d'Helvé- 
tius l'atteste suffisamment : 
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« Admirez tous cet auteur-là, 

« Qui dé l'Esprit intitula 

« Un livre qui n'est que matière ! » 

L'homme n'était-il pas défini, dans plus d'un ouvrage, 
une machine, une plante, un animal? La célébrité de 
La Mettrie ne tenait guère à d'autres raisons. Dieu 
n'était-il pas remplacé par la Nature, par le Tout, 
c'est-à-dire par la terre, par les corps célestes, par les 
forces qui les mettent en mouvement? Le manifeste ré- 
digé par la coterie du baron d'Holbach, et si active- 
ment répandu en Europe comme profession de la foi 
du siècle, annonçait avec joie aux nations étrangères 
l'avènement de ce nouveau souverain *. 

Et cependant, nous tomberions à notre tour dans l'a- 
veuglement que nous reprochons aux philosophes con- 
nus sous le nom d'Encyclopédistes, si nous négligions de 
rappeler un trait tout différent, qui appartient à la plu- 
part d'entre eux. Ce trait, il est vrai, forme un con- 
traste singulier avec le caractère que nous venons de 
retracer ; mais il n'en est pas moins réel et honorable. 
Il y a là une inconséquence frappante, qu'il faut 
s'empresser de louer, non-seulement parce que la mé- 
moire de ceux qui la commettaient a grand besoin de 
tout ce qui peut lui attirer le pardon de la postérité ; 
mais parce que cette contradiction même explique 
l'incroyable vogue de doctrines si visiblement con- 
traires aux véritables intérêts des peuples. Oui, ces 
hardis adversaires de Dieu sont amis sincères du bien 
public. Tout ce qui peut améliorer la condition phy- 

1 Voyez le Système de la Naiure. I, p. 100 ; If, p. 35, 183. 
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sique et morale du grand nombre, augmenter et affer- 
mir son bonheur temporel, ieur est chet* et sacré. Ban- 
nir de la société, c'est-à-dire de la justice organisée 
et constituée en État, toute pratique barbare ou seu- 
lement dégradante ; proscrire de là civilisation, c'est- 
à-dite dû développement combiné des besoins légiti- 
mes et des idées généreuses, toute influehcê Oppressive 
et humiliante, toute puissance énervante et malfai- 
sante : n'est-ce pas là lieur voëii, l'invariable bût de 
leurs efforts les plus énergiques ? En thème temps qu'ils 
nient l'âme et Dieu, du qu'ils érigent le scepticisme en 
apostolat, ils recdmmândeht ce qUi hôtiôre l'aine et 
plaît à Dieu. Ils préchëtit, au théâtre même, lés pré- 
ceptes du droit iiaturel, la tolérance et l'équité. Se 
portant avec chaleur avocats du genre humain, ils 
exhorlëiit les grands et les Hches à soutenir les petits, 
à secourir les pauvres. Par d'éloquentes déclamations, 
par d'adroites flatteries , ils inviteiit, ils disposent les 
princes à soulager leurs sujets, à introduire dans les 
tribunaux des procédés tutélaires, des formes favora- 
bles à l'innocence; à adoucir les supplices, à diminuer 
les sacrifices d'hommes et d'ittipôts, à multiplier les 
douceurs de la vie civile; à accorder des franchisés ati 
commerce, à l'industrie, à l'agriculture ; à assurer titië 
sage liberté à la pensée, à la parole, à la presse. Après 
avoir écarté avec un dédaigheux sourire la conscience, 
la foi, l'amour du monde invisible et idéal, ils récla- 
ment, d'un accent convaincu, l'émancipation de la con- 
science, la restitution des droits que Dieu reconnaît à 
l'amour et à la foi, puisque Dieu appelle l'un et inspira 
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l'autre. Ces habiles défenseurs du bien public procla- 
ment, dans leurs écrits polémiques, tout ce que ten- 
defat à combattre leurs travaux spéculatifs. Ils n'épàr- 
gtient aucune sorte de sarcasme au spiritualisme, au 
théisme, à la croyance en un Dieu vivant et moral ; 
mais ils veulent que les perfections d'un Être pareil, 
une absolue justice et une bonté infinie, régnent dans 
les relations privées et publiques. Souvent ils vont jus- 
qu'à se mortier des merveilles mêmes de la charité 
chrétienne, jusqu'à ranger les plus saints confesseurs 
de l'Évangile parmi les rêveurs et les illuminés des 
faux cultes ; et quelques pages après, vous les entendez 
souhaiter que le règne de la bienfaisance, de la phi- 
lanthropie la plus dévouée, s'établisse enfin dans toute 
sa splendeur. C'était marcher contre la fin que l'on se 
proposait ; c'était désirer le but ou le résultat, après 
avoir répudié le principe et les moyens. J.-J. Rousseau 
en était convaincu, lorsqu'il disait, en pensant à Hel- 
vétius : « Ame abjecte, c'est ta triste philosophie qui te 
rend semblable aux bêtes ! Ou plutôt, tu veux en vain 
l'avilir ; ton génie dépose contre tes principes : ton 
cœur bienfaisant dément ta doctrine, et l'abus même 
de tes facultés prouve leur excellence en dépit de 
toi *. » 

Gardons-nous donc de méconnaître ce que, grâce à 
cette inconséquence, les philosophes en vogue ont fait 
d'utile et de solide. Dès que nous serions tentés de 
maudire leur mémoire, souvenons-nous qu'ils ont du 
moins rendu un service des plus précieux. N'ont-ils pas 

t Emile, 1. IV. 
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conquis cette liberté de conscience qui est le premier 
droit de l' homme, celui sans lequel l'homme ne sau- 
rait remplir le principal de ses devoirs, son devoir en- 
vers Dieu? On Ta dit cent fois : ils valaient mieux que 
leurs doctrines. Il est même certain que la plupart 
d'entre eux auraient hésité à les propager, s'ils en 
eussent prévu les suites fatales. C'est d'imprévoyance, 
plutôt que de méchanceté qu'il faut les accuser. Parmi 
ces doctrines, au surplus, celles qui offraient le plus de 
vices, c'étaient les doctrines qui regardaient Dieu. Si 
nous avions à traiter un autre sujet, nous éprouve- 
rions peut-être pour ces écrivains d'autres sentiments. 
L'admiration due au talent, au savoir, au génie, aux 
lumières, pourrait prendre alors la place de jugements 
qui peuvent sembler sévères, mais qui sont inévitables, 
lorsqu'on veut traiter sérieusement une matière si sé- 
rieuse. 

Ajoutons qu'à l'égard des doctrines religieuses du 
XVIII e siècle, il faut se préserver avec soin d'un tort 
d'autant plus difficile à éviter que , vues de loin et 
par leurs conséquences sociales, elles paraissent tou- 
tes dériver des mêmes principes et tendre au même 
but. Nous voulons dire qu'il y faut discerner plusieurs 
familles d'opinions, plusieurs chefs et plusieurs systè- 
mes. Ainsi, ne serait-il pas très injuste de confondre 
le théisme de Rousseau, le déisme de Voltaire, ou le 
scepticisme renouvelé de Montaigne et deBayle, avec 
le naturalisme des LaMettrie et des d'Holbach? L'his- 
torien, s'il désire être fidèle, sera même forcé de distin- 
guer entre eux les partisans du naturalisme, en sépa- 
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rant les défenseurs ridicules du hasard d'avec les fa- 
talistes déclarés ou les docteurs rigides de l'inexorable 
nécessité de nature. Il sera enfin obligé de suivre et 
d'éclairer ces nuances en détail, autant pour être 
équitable envers le passé, que parce que le présent 
est encore partagé, à plusieurs égards, entre ces théo- 
ries diverses. Le naturalisme de notre temps n'est-il 
pas souvent une simple contrefaçon de celui du der- 
nier siècle ? 

Quant au scepticisme, il eut pour principal représen- 
tant David Hume, que nous étudierons plus tard atten- 
tivement. En France, il eut pour partisans cette foule 
d'esprits moqueurs et à demi instruits, élèves faciles 
de Montaigne et de Charron, de La Mothe le Vayer et 
de Bayle, de d'Argens et de Voltaire, et de tant d'au- 
tres écrivains qui, dès 1718, avaient fait dire au savant 
Fabricius, en dédiant au duc d'Orléans, alors Régent, 
sa belle édition de Sextus Empiricus : Gallice primum 
lucem débet. 

Déjà nous connaissons l'argument principal des scep- 
tiques, celui contre lequel Leibniz dirigea la Théodicée. 
Le monde matériel et moral présente tant de faits dia- 
métralement opposés, soit entre eux, soit à la croyance 
capitale du théisme, qui est la perfection de Dieu; 
tant d'irrégularités, de désordres, d'imperfections, 
d'injustices, qu'il est impossible de le considérer 
comme l'ouvrage d'un auteur accompli. Mais, s'il en est 
ainsi, comment ose-t-on affirmer que le monde ait 
même un auteur ? Ne faut-il pas plutôt suspendre son 
jugement sur la question de savoir s'il y a un Dieu ? 
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Mais le doute français, ne se bornant plus à une 
objection réfutée par Leibniz, tente de porter ses coups 
plus haut, s'appuyant sur Hobbes 1 avant de s'aider du 
crédit de Hume : tant il est vrai qtië le doute systé- 
matique repose toujours sur un dogmatisme caché, et 
généralement sur le matérialisme. Voici les raisonne- 
ments qu'il a coutume d'étaler autour du grand Fré- 
déric, et qui devaient servir à riiiner pour toujours 
le théisme naturel et révélé. 

Premièrement, l'homme est incapable de se repré- 
senter un Être infiniment élevé au-dessus du monde 
fini; il he peut le connaître, ni même le concevoir, 
parce qu'il ne peut concevoir l'infini : un Être infini 
est pour l'humanité comme s'il n'existait pas. 

En second lieu, lorsqu'on transporte à un Être pareil 
toutes les réalités connues, élevées au degré de la per- 
fection souveraine, on ne s'aperçoit pas que telle de 
ces réalités en contredit Une autre et se détruit avec 
elle. 

Enfin, en concentrant toutes les perfections imagina- 
bles dans un Être que l'on suppose vivant, on ne réu- 
nit que de pures négations. Que signifient ces qualités 
prétendues, sinon que rien de ce qui appartient aux 
objets finis ne saurait convenir à un Être infini? Or, ja- 
mais assemblage de négations ne pourra former un en- 
semble positif. Quand même les éléments de l'idée de 
Dieu seraient homogènes , sans opposition interne, 

1 Voyez différents ouvrages de Hobbes, principalement ses Quœstiones de 
lib. nec. et cas'u. T. II, ch. III, — son Traité de la nat. hum., ch. XI, — 
et même sa Logique, ch. I. 
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Tidée elle-même resterait quelque chose d'inintelli- 
gible, un noiwens; et tout ce que l'on prétendrait en 
dériver serait sans consistance, sans valeur réelle... 
Le parti le jflus raisonnable, en cette matière, c'est 
donc d'avouer que l'homme n'en sait rien et n'en peut 
rien savoir. 

A ces objections, reproduites sous drille formes rail- 
leuses, que répondaient les théistes français? Résu- 
mons ici leurs réponses, avant même que de citer leurs 
noms ; car il importe que l'on puisse immédiatement 
comparer la solution au problème. 

Nous l'avouons, répliquaient-ils : l'esprit humain ne 
saurait se faire de Dieu une idée entièrement conforme 
à une nature si sublime. Mais s'il ne peut la compren- 
dre, il est en droit de chercher à la connaître, il est en 
état d'y parvenir. Il est surtout Capable de s'assurer 
si les attributs de Dieu se contredisent et s'excluent 
mutuellement. Il a le pouvoir de prouver enfin que la 
pensée de Dieu est loin d'être une notion négative, abs- 
traite, stérile ou vaine. 

11 est vrai, reprenaient-ils, l'idée que nous nous for- 
mons de la nature divine se compose d'éléments pris 
dans nos expériences et nos méditations, de caractères 
empruntés au monde extérieur et intérieur, au monde 
fini. Mais s'en suit-il que l'idée même soit sans objet, et 
peut-être contraire à la constitution véritable de l'Être 
qu'elle doit représenter? S'en suit-il que cet Être 
même devienne incompréhensible, inconcevable ? Non, 
quand nous attribuons à Dieu une existence réelle, 
nous savons ce que nous pensons, ce que nous conce- 
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vons ; nous savons que nous entendons quelque chose 
d'intelligible, que nous possédons une notion entière- 
ment conforme à celle que nous donnerait la présence 
immédiate d'un Être absolument parfait. Lorsque nous 
concevons Dieu comme un Être distinct du monde fini, 
nous nous représentons en même temps comme une 
réalité le rapport direct que cet Être soutient avec le 
monde, c'est-â-dire avec nous-mêmes et avec ce qui 
nous entoure. Nous sommes logiquement forcés de 
nous représenter ainsi ce rapport essentiel, et de nous 
le représenter spécialement comme une relation entre 
la cause et l'effet. Ce trait distinctif est ce qui légitime 
surtout notre manière de concevoir Dieu. Notre orga- 
nisation intellectuelle nous porte naturellement à voir 
en Dieu la cause de l'univers et de nous-mêmes , à 
regarder le monde fini tout entier comme l'effet de 
l'action divine : elle nous conduit donc irrésistiblement 
à chercher en Dieu la source de toute réalité, l'essence 
et la plénitude de toute perfection. 

Cette manière de raisonner serait contestable, con- 
tinuaient les adversaires du scepticisme, si les attributs 
de Dieu étaient en effet de pures négations. Mais il n'en 
va pas ainsi : ces attributs sont des qualités effectives 
et invariables. Ils n'ont de négatif que la forme du 
mot qui sert à les exprimer. Quant à la pensée qui fait 
le sens du mot, elle est accompagnée de la conviction 
que la nature' divine est exempte de toutes les priva- 
tions ou restrictions qui limitent les êtres contingents. 
L'ensemble de ces attributs pourrait-il donc former un 
tout incohérent, un composé de notions disparates? 
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L'immutabilité divine, par exemple, combattrait-elle 
la puissance de créer et de conserver? Nullement. 
Il y a contradiction là seulement où une réalité se 
trouve associée à son opposé, où des déterminations 
positives se trouvent "alliées à des attributions con- 
traires. Or, comme les perfections dont l'esprit humain 
est obligé de revêtir la nature divine sont toutes éle- 
vées au degré suprême, elles se confondent, en se con- 
firmant, au sein de l'infini : elles sont toutes égale- 
ment souveraines et nécessaires, toutes des faces di- 
verses de la même perfection. De même qu'il ne peut 
pas y avoir deux êtres absolus, de même on ne saurait 
concevoir plusieurs perfections absolues se heurtant ou 
se démentant mutuellement. Au reste, supposé même 
que notre intelligence ne parvienne pas à déterminer 
comment tel attribut de Dieu peut s'accorder avec tel 
autre ; supposé que nous ne connaissions la nature di- 
vine qu'imparfaitement et par fragments, c'est-à-dire, 
qu'à l'aide des analogies, des affinités qu'elle offre 
avec notre propre nature : cela autoriserait-il les scep- 
tiques à soutenir qu'il est impossible de rien savoir de 
l'existence et des perfections de Dieu ? Le genre hu- 
main et une raison intègre arrivent à une conclusion 
tout opposée. Non-seulement l'homme est admis à 
deviner ce qu'il y a d'essentiel dans la nature divine, 
mais il est tenu de chercher toujours à la mieux con- 
naître, puisqu'il ne peut s'empêcher de s'en occuper. 
Lorsqu'un homme sensé se voit poussé et presque 
condamné à une recherche pareille, il se persuade 
sans hésiter qu'il y est destiné, et que la puissance 
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qui l'y appelle lui a donné la force de s'y livrer avec 
fruit. 

Telles étaient, en abrégé, les réponses principales 
que les théistes du XYHP siècle faisaient aux scepti- 
ques français. S'il fallait les apprécier ici, il ne serait 
pas difficile de faire remarquer que c'est par la ré- 
serve, et non par la hardiesse, qu'elles se distinguent. 
On les a ridiculement taxées de téiqérité, tandis qu'il 
convenait de les accuser d'une certaine défiance à l'é- 
gard du témoignage interne de la raison, du témoignage 
que les sceptiques eux-mêmes n'osaient pourtant récu- 
ser tout à fait. Quoique excellentes en ce qu'elles don- 
naient, elles ne donnaient pas assez. Elles manquent 
de rigueur à la fois et de profondeur , puisqu'elles 
n'entrainent pas leurs antagonistes jusqu'au terrain où 
Descartes les avait forcés de le suivre. Ce qu'a d'in- 
vincible le Je pense Dieu, donc Dieu existe, devait être 
franchement établi, ex\ même temps qu'accompiodé à 
la situation particulière du théisme contemporain. Les 
nombreux héritiers de cet attachant et vigoureux 
Bayle, qu'ils appelaient eux-mêmes un bretteur de rai- 
sonnement, ne devait-on pas les contraindre à recon- 
naître qu'il y a une sorte de solidarité entre l'autorité 
de l'idée de Dieu et celle de la raison humaine ? Ne 
pouvait-on pas, avec l'instrument qu'ils employaient 
eux-mêmes et qu'ils n'eussent pas consenti à quitter, 
leur faire voir que, si l'idée de Dieu est un nonr&ens, la 
raison qui la forme si irrésistiblement n'est elle-même 
qu'une ouvrière d'absurdité, qu'une merveilleuse ca- 
pacité 4'orreur, qui ne sort de l'ignorance que pour 
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se plonger dans l'illusion et dans l'incertitude? Gomme 
les attributs de Dieu correspondent visiblement aux 
conceptions fondamentales de la raison, le doute qui 
ébranle les uns, mine les autres ; et la perte de ces 
conceptions primitives et universelles serait la ruine, 
non-seulement de la science, mais de Tordre social. Ou 
lfl raison peut concevoir uu rapport entre Dieu et le 
monde, ou elle ne peut rien connaître sérieusement : 
voilà l'alternative qu'il fallait proposer aux sceptiques. 
Les pyrrhoniens de l'antiquité avaient eu le triste cou* 
rage de faire leur choix, en affirmant que la raison ne 
peut rien affirmer du tout. Ceux du XYIH 6 siècle 
étaient moins résolus, quoique tout aussi ardents, 
comme dit Montaigne, à bâtir de V ignorance une si plai- 
sante science. L'exemple de Kant, après celui de Hume, 
ipontrera combien à cet égard le pyrrhonisme mo- 
derne était inférieur à J'aucien, et combien il devait 
l'être, par le simple effet des différences de race, de 
religion, de civilisation. 

Aussi la plupart de ces sceptiques avaient-ils, pour 
parler avec Diderot, yne doctrine interne : c'était d'or- 
dinaire }e naturalisme, se présentant sousdeu* aspects. 
La minorité donnait pouf cause à l'univers le hasard, 
ce quelque chose de fprtuit et 4'aveugle, que les an- 
ciens nommaient la fortune, que nous désignons par 
un vocable emprunté aux Arabes, dit-on, mais dont il 
serait impossible de décrire la nature ou U lois. La 
majorité, plus raisonnable ou plus conséquente, rame- 
nait toutes choses à l'empire absolu du destiq, de lu 
nécessité, d'un enchaînement fatal et machinal, s^ns 
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origine et sans fin, sans intelligence et sans liberté, 
mais également insurmontable, également souverain 
dans le monde moral et dans le monde physique. Com- 
bien, au premier coup d'œil, le partisan du hasard dif- 
fère du défenseur de la nécessité ! Selon le premier, 
tout peut ou pouvait arriver, puisqu'il n'y a ni cause, 
ni loi, ni dessein, mais qu'un cbup de dé est l'image 
du mouvement universel , de l'agrégation et de la 
marche des atomes, c'est-à-dire de toutes choses : Aléa 
jacta ! Suivant le second, tout doit ou devait arriver, 
puisqu'il n'y a d'autre cause, d'autre loi que l'inflexible 
et irrévocable mécanisme de la fatalité, sorte de roue 
qui ne cesse pas dé tourner et qui écrase tout ce qui 
tenterait de lui résister. Mais la théologie qui dit : Le 
hasard veut, et qui se résume en Peut-être, ne saurait 
aboutir à d'autres effets moraux que les résultats pro- 
duits par la théologie du Parce que, par celle qui prête 
la volonté à la force des choses, à la destinée, et qui n'a 
que cette devise : 11 faut. Si l'une adore une Nature 
capricieuse, aventureuse, en quelque sorte écervelée, 
l'autre proclame une Nature sévère, inexorable, que 
rien ne peut détourner d'une marche éternellement 
fixe et impitoyable. Mais l'une et l'autre n'avouent 
qu'une seule puissance, qu'une seule divinité, le 
monde visible et. matériel, Vis consilii expers, et par 
conséquent, nient le monde invisible et moral, le 
monde où règne un Dieu-Esprit, ce Dieu que Robinet 
consentait à tolérer sous le titre de Dieu inconnu, Deus 
ignotus ' ! 

1 Voyez Robinet, De In Nafttre. T. T. P. I, ch. 1 sqq. 
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Ce serait mal employer le temps que d'exposer les 
principes cosmologiques des apologistes du hasard. Il 
suffira de rappeler qu'au XVII e siècle Gassendi les 
avait renouvelés en France, et que La Mettrie les vou- 
lait réchauffer pour l'instruction du XVIII e siècle, c'est- 
à-dire d'une génération qui se moquait des atomes cro- 
chus d'Épicure aussi volontiers que des monades de 
Leibniz. Les admirateurs de Lucrèce convenaient eux- 
mêmes que sa cosmogonie ressemble fort à une bril- 
lante fiction. Ces atomes en nombre infini, remplis- 
sant primitivement et de toute éternité un espace im- 
mense et vide; leurs formes, leurs propriétés, leurs 
allures bizarres, tout cela, avouait-on, témoigne seu- 
lement de l'état d'ignorance où les sciences physiques 
se trouvaient chez les Grecs et à Rome. Après les fines 
ou profondes observations d'un Cicéron, d'un Féne- 
lon 1 , il était difficile de ne pas reconnaître que cette 
force inconnue, originellement occupée à modifier la di- 
rection primordiale des molécules, était d'autant moins 
propre à expliquer la naissance et la constitution des 
choses , que Ton ne savait pas si cette force apparte- 
nait aux molécules mêmes, ou à quelque autre élé- 
ment; ou plutôt, que Ton connaissait bien la répugnance 
des épicuriens à considérer le hasard comme une force. 
Mais il s'agissait de sauver une théorie qui a rendu de 
si grands services à l'humanité et qui l'honore tant! 
« Les dieux, s'il y en a, vivent hors du monde, ne 
s'occupent pas des hommes, et ne songent qu'à goûter 

1 Cicéron, De Nat. Deor. 1, 19, 20; DeFinib. bon. et mal. I, 6. Féfle- 
lon, De Vexist. de Dieu, P. î, ch. III. 

i. 13 
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une félicité sans mélange et sans bornes... La crainte 
fit les dieux... Une crainte mutuelle réunit et main- 
tient les hommes en société... La peur, enfin, gou- 
verne le monde * ... » Des maximes semblables devaient 
être remises en vigueur, et rien ne devait être négligé 
pour donner une apparence de solidité au système 
dont elles découlent. 

Quand nous prononçons ce mot de hasard, disaient 
ses derniers avocats, nous voulons déclarer d'abord 
que nous n'apercevons nulle part l'influence d'un Être 
intelligent, agissant selon des intentions, exécutant ce 
qu'il eût résolu et en la manière dont il l'eût résolu. 
Nous voulons dire ensuite que nous ne voyons pas da- 
vantage l'empire suivi et général de certaines lois, mé- 
caniques ou dynamiques, d'après lesquelles on assure 
que se développe la nature entière. Nous apercevons, 
à la vérité, une multitude diverse de phénomènes et 
d'objets; mais rien ne nous prouve qu'elle se rattache 
à des forces communes, qu'elle obéit 5 à des causes évi- 
demment effectives. Si une loi préside à l'existence 
des êtres que nous connaissons, elle ne saurait résider 
dans l'action que vous imaginez et qu'il est impossible 
de constater, de définir. Elle peut consister uniquement 
dans ces directions confuses, irrégulières, que l'on voit 
changer sans cesse et varier à l'infini, directions que 
l'analogie des circonstances permet sans doute de pré- 
voir quelquefois, mais que vous serez toujours inca- 
pables de ramener à lin ordre prédominant, à une 
disposition précise et constante. C'est pourquoi nous 

* Voyex Lucrèce, Hobbes, etc. 
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n'avons garde d'assigner aucune raison déterminée 
à nul événement, à nul phénomène. Parce que nous 
avons, aussi bien que vous, l'idée do force ou de 
cause, nous ne nous croyons pas fondés à penser que 
nous comprenons la modification qu'une force peut 
produire, l'empire qu'une cause peut exercer, ni même 
l'état qui constitue ce qu'on appelle un effet. Qui ose 
se flatter de savoir ce qu'est l'action réciproque des 
agents connus de la nature? ou bien, l'influence de 
puissances inconnues? Qui donc peut s'estimer capa- 
ble de prévoir ou d'interpréter les opérations des forces 
naturelles dans une conjoncture donnée? Est-ce à dire 
que nous nous avisions de nier que tel effet particulier 
nesoîtproduitparune cause particulière, ou plutôt par 
un concours de circonstances? Nous affirmons seule- 
ment que personne n'est en état de connaître toutes les 
circonstances dont la réunion imprime à l'effet un ca- 
ractère à part, et qu'ainsi personne n'est en état de 
faire remonter l'effet a sa' véritable source. Enfin, 
nommez ignorance, si cela vous plaît, ce que nous ap- 
pelons hasard. Ce qui importe et ce qui est certain, 
c'est qu'il arrive une infinité d'événements fortuits 
dont vous ne savez marquer la cause réelle et qui 
naissent pour vous aussi à l'aventure, à l'aveugle..! 

Ignorance ou hasard, répondaient les théistes, il 
n'importe en réalité ; car, de toutes manières , cette 
loterie universelle est une absurdité, qui se contredit par 
les termes mêmes où vous la désignez. Une fantaisie 
aveugle, maîtresse tyrannique, mais ayant pour qua- 
lité singulière de procéder très souvent avec un juge- 
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ment sublime et d'inspirer à une partie de ses sujets 
des mouvements de libre volonté!... Soutenir que l'or- 
ganisation du monde est un arrangement fortuit, une 
longue suite de caprices et d'aventures, c'est heurter 
tous les éléments de la raison, c'est avancer l'hypo- 
thèse la plus invraisemblable qui fut jamais, c'est se 
faire démentir à tout instant par l'expérience la plus 
vulgaire, celle qui établit péremptoirement que tout 
s'exécute dans des conditions et d'après des règles 
constantes. Au reste, quand même cette supposition 
serait moins monstrueuse, et qu'il fût possible d'ad- 
mettre qu'une simple accumulation ou agrégation de 
molécules suffise à former certains composés maté- 
riels, à produire certains genres d'objets, elle s'ar- 
rêterait évidemment à la partie la moins importante de 
l'univers, au règne des êtres inanimés. Comment ser- 
virait-eUe à rendre compte de l'origine des corps or- 
ganiques, de la vie végétale et animale, de la nature 
humaine , des facultés intellectuelles et morales, de 
cet esprit même que vous mettez à la torture pour lui 
arracher de quoi rendre votre doctrine quelque peu 
probable ? La rencontre fantasque d'atomes inertes et 
inintelligents ferait naître l'harmonie de l'univers, ces 
proportions et ces convenances admirables, ces symé- 
tries et ces sympathies étonnantes, cette intelligence, 
cette sagesse qui se manifeste partout, en dehors même 
de la tête et des œuvres humaines! Mentionner des 
désordres et des irrégularités, c'est-à-dire des excep- 
tions, des variations, n'est guère d'une stratégie fort 
habile; car cela prouve que l'on a l'idée d'ordre, de 
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règle, de rapport nécessaire, l'idée d'intentions for- 
mées et de mesures prises par un législateur, par une 
raison, par un Être qui nombre, pèse et ordonne, et 
dont l'existence exclut absolument celle du hasard. Oui, 
cette idée domine chez vous à tel point que vous faites 
suivre au sort même une loi, celle de n'amener que 
de l'inégal, de l'extraordinaire, de l'imprévu. C'est 
une chose louable que d'avouer son ignorance, surtout 
quand elle n'est pas feinte ; mais c'est une chose ridi- 
cule, intolérable, que de la changer en divinité, et 
de prétendre lui immoler tout ce que l'on sait d'une 
science invincible. Contre nature en physique, cette 
théorie peut-elle devenir saine en morale? Jamais 
l'absurde n'amena plus directement l'abject, sous le 
titre d'Art de jouir, Jamais roman inventé au profit du 
cynisme ne prouva plus clairement quelle étroite rela- 
tion unit la déraison à la dégradation, quelle dépen- 
dance mutuelle joint le paradoxe au sophisme, le so- 
phisme au mensonge, le mensonge à la folie, la folie 
à l'impudence et à la turpitude... C'est de la démence, 
s'écriaient d'une commune voix Voltaire et Diderot, 
en présence des tentatives d'un La Mettrie 1 . Monstrum 
horrendum, informe, ingens, eux lumen ademptum ! 

C'est précisément sur le rigoureux enchaînement de 
toutes choses que se fonde l'école qui occupe l'extré- 
mité opposée du naturalisme, et qui tient pour Tabso- 

• 

1 Voyez, outre Y Anti-Lucrèce du cardinal de Polignac, et plusieurs 
écrits de Bergier et de Gerdil, Ploucquet, Dissert, de materialismo (1750), 
cum supplementoi etc. (1751); Elie Luzac : Vhomme pins que machine, 
1755,2'édit. — Comparez aussi Tetr.de de M. Damiron sur La Mettrie. 
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lue nécessité. De là vient que, si l'opinion des atomistes 
est jugée a la jpremière vue, celle des mécanistes paraît 
solide d'âborci et inattaquable. Retraçons- la minutieu- 
sèment , soit pour prévenir un reproche qu'elle pro- 
digue, celui de l'avoir tronquée, mal exprimée ou mal 
comprise ; soit parce que c'est le moyen de faire 
pressentir combien sa profondeur est spécieuse, appa- 
rente , et combien elle aussi sert un dessein prémé- 
dité , faiblement dissimulé , un intérêt étranger à 
.l'impartiale recherche de la vérité. , 

Selon la coterie Holhlachique, comme disait J.-J. 
Rousseau, l'univers ne résulte pas de la combinaison 
accidentelle des divers atomes, de l'alliage confus des 
molécules 1 . Il forme un tout unique et immense, com- 
posé d'éléments hétérogènes, il est vrai, mais liés en- 
semble par des forces inhérentes à ces éléments mê- 
mes. Il se présenté comme un ensemble sans fiii de 
matière et de mouvement, ensemble où se déclare 
une succession continue de causes et d'effets. Parmi 
ces causes et ces effets, il en est qui se manifestent à 
nos sens; il en est d'autres qui, ne s'y manifestant pas, 
nous restent totalement inconnus. Aussi sommes-nous 
obligés de distinguer un monde sensible, visible, et 
un monde invisible, intérieur. Le premier, variable, 
passager, est un simple effet du second, c'est-à-dire 
du domaine qui renferme les éléments primitifs, les vé- 
ritables fondements du monde expérimental. Les diffé- 

1 Comparez avec le Système de la nature, les ouvrages suivants, at- 
tribués au même auteur : La morale universelle (1820), YÊthocratie (1776), 
Le système social (1773), Le christianisme dévoilé (1767). 
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rentes propriétés de ces éléments, leurs forces diver- 
ses, les liaisons, les combinaisons, les productions qui 
en naissent, forment les essences des choses. La somme 
de ces essences, leur organisation, leur action et leur 
réaction, voilà ce que l'on doit appeler la nature ou l'u- 
nivers. L'abondance et la variété des productions natu- 
relles, l'alternative de leurs apparitions et de leurs 
disparitions, leur naissance et leur mort, n'ont d'autre 
origine, d'autre raison que la prodigieuse multiplicité 
des éléments de la matière, de ses forces et de son 
mouvement. A leur égard, la nature suit sans inter- 
ruption une marche régulière et définie exactement, 
une marche circulaire, éternelle, où tout être est en- 
traîné irrésistiblement. L'étoffe que la nature met en 
œuvre, les énergies qu'elle met en mouvement, les 
effets qu'elle développe ainsi, tout cela existe de toute 
éternité. Mais la manière dont la nature allie les élé- 
ments, loin de tenir du hasard, est une conséquence 
nécessaire des lois auxquelles l'univers est soumis 
fatalement, jusque dans les moindres exercices de son 
activité. La nature n'agit point à l'aventure : tout ce 
qu'elle produit est une application inévitable de son 
immuable manière d'agir. Comme chaque cause est 
suivie infailliblement de son effet, comme tous les phé- 
nomènes de l'univers représentent une chaîne perpé- 
tuelle de causes et d'effets, tout ce que l'univers com- 
prend est nécessaire. Les hommes faisant partie de la 
nature, sont aussi avec elle en une relation indissoluble 
et absolue. Nous appelons intelligences, à la vérité, les 
êtres qui sont organisés comme nous et doués de nos 
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facultés ; mais ces êtres n'en dépendent pas moins, 
dans leur manière d'exister, des lois mécaniques aux- 
quelles obéissent les autres combinaisons de la ma- 
tière. L'homme est toujours esclave des nécessités 
qui commandent à tout autre objet ou phénomène de 
la nature. Son existence, sa vie compose une série 
d'effets et d'actes fatalement liés ensemble, causés 
tour à tour par les parties solides ou liquides de son 
corps, et par les objets extérieurs qui l'environnent. 
Or, si tout se conforme à d'absolues lois, si ces lois ré- 
gissent de toute éternité et continuent à toujours régir 
les forces de la nature, en faisant parcourir aux causes 
et aux effets un vaste cercle de générations et de 
destructions, qu'est-il besoin d'admettre une création? 1 
Faire de rien quelque chose est une formule surannée, 
qui n'explique ni la naissance ni la constitution de l'u- 
nivers. Il est absurde de supposer soit un auteur, soit 
un architecte du monde, un Être distinct, enfin, dont 
la sagesse toute-puissante eût engendré les éléments 
et organisé la matière. C'est là une hypothèse due aux 
sauvages, née de l'ignorance 911 nous sommes à l'é- 
gard des forces effectives, des seules causes dont il soit 
permis de dériver les corps célestes et terrestres. On a 
coutume d'objecter que l'existence ou l'ordonnance de 
l'univers devient inexplicable, dès que l'on refuse de 
croire à un auteur divin ; que l'on ne saurait com- 
prendre la présence d'un ouvrage d'art, sans le rap- 
porter à un artiste. Mais il n'y a pas moyen d'opposer 
cette difficulté ici, parce que la nature, n'étant point 

1 Voyt'Z \o Système rie In nature, P. I, c\\. 2, 5. 
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une création ni un ouvrage d'art, existe de toute éter- 
nité et par elle-même, comprend tout et produit tout. 
Pour expliquer les phénomènes de la nature, ne suffit- 
il pas de considérer ses éléments indestructibles et tou- 
jours actifs ? Ces éléments font naître seuls tout ce que 
nous éprouvons d'agréable ou de pénible, de bon ou 
de mauvais, tout ce que nous appelons ordre ou dés- 
ordre. Oui, ces éléments enfantent tout, en combinant 
leurs propriétés, en déployant les énergies qui les ani- 
ment. Que sert-il de faire intervenir un auteur inconnu 
et inconcevable ? Toutes choses s'enchaînent par des 
liens éternels, tous les effets tiennent inséparablement 
à leurs causes visibles ou invisibles. Vous ne voyez pas, 
nous dit-on, à quel point vous ignorez les forces qui 
produisent ainsi tout d'après d'éternelles lois. Nous le 
voyons parfaitement; mais en quoi cette ignorance 
sera-t-elle diminuée par l'hypothèse d'une Divinité ? 
Cette hypothèse n'est bonne qu'à nous éloigner davan- 
tage de la connaissance des causes naturelles, c'est-à- 
dire de l'objet qui mérite seul l'effort de nos investiga- 
tions. Nous convenons, au reste, que ces changements 
si réguliers, qui s'accomplissent dans la nature, suggè- 
rent à l'esprit l'idée d'un ordre naturel. Mais cette idée 
n'est qu'une manière de voir, une fantaisie. Comme 
nous croyons saisir, dans les opérations de l'univers, 
une certaine analogie avec ce qui se passe en nous- 
mêmes, nous osons attribuer aux procédés réguliers 
de la nature une existence propre et distincte ; nous 
osons pousser l'assimilation jusqu'à nommer désordre 
tout ce qui semble contraire à ces procédés. Cependant, 
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là réalité extérieure ne présente ni ordre ni désordre. 
Chaque phénomène, régulier en apparence ou irrégu- 
lier, arrive nécessairement, naît, se forme ou change 
suivant des lois inévitables. Enfin, l'abus des compa- 
raisons, ou plutôt, l'illusion de la raison a été portée 
jusqu'à prêter à la nature des intentions, des fins rai- 
sonnables : fictions et rêveries, jeux de l'imagination, 
qu'il faut bannir de la science, malgré tout le charme 
qu'ils ont pour le cœur de l'homme. Rien n'est plus 
opposé au point de vue sous lequel la nature nous force 
d'envisager l'univers. L'évidence d'un enchaînement 
fatal des phénomènes, enchaînement déterminé par 
l'action de lois et de forces irrésistibles, dissipe aisé- 
ment la chimère d'une intelligence poursuivant dans le 
monde des desseins spirituels , et remplaçant le seul 
vrai Dieu, la nature agissante, le grand ensemble... 

tel est le système dont les Anciens, Cicéron et 
Lactance 1 , avaient fait honneur à un disciple d'A- 
ristote, Straton de Lampsaque, et que reproduisirent 
au XVIII e siècle, avec plus de sagacité, avec plus de 
rigueur, en partie le breton Robinet*, en entier la 
société qui se réunissait au salon du riche baron d'Hol- 
bach, son maître d'hôtel. Combien de bruit s'est fait, 
jusqu'à la fin du siècle, autour des deux volumes pu- 
bliés à Londres, en 1770, sous ce titre : Système de la 
nature, ou Des lois du monde physique et du monde moral, 
par feu M. Mirabaud ! L'écrivain auquel on attribuait ce 

* Voyez les Quœst. Aeadem. de Cicéron, IV, 38; et le De ira, de Lac- 
tance, c. X. 
» De la nature, Amsterdam, 1761-68. 4 vol. in-8\ 
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long et ennuyeux réquisitoire contre les vérités qui 
soutiennent et honorent l'humanité, Mirabaud, de l'A- 
cadémie française, s'était signalé par des ouvrages du 
même genre, quoique d'un matérialisme moins gros- 
sier : était-il donc l'auteur de celui-là? D'Àlembert 
le nie hautement 1 . Avait-il été composé par d'Hol- 
bach lui-même, ou par le précepteur de ses enfants, 
La Grange? Est-il l'œuvre collective de ses amis? 
On en impute la portion la plus considérable à Dide- 
rot ; et l'analogie frappante que plusieurs écrits du 
spinosiste de Langrés ont avec ce fameux Système, est 
faite pour accréditer la conjecture. L'infatigable, l'am- 
bitieux Helvétius, cet autre amphitryon du parti, vou- 
lut contribuer au succès de la doctrine en la resserrant 
dans un Extrait populaire, Le vrai sens du Système de la 
nature, qu'il n'osa pourtant faire paraître de son vi- 
vant. Les éditions, les traductions se succédèrent, se 
multiplièrent avec une telle rapidité, que de nombreux 
panégyristes n'hésitèrent plus à proclamer cela le der- 
nier mot de la sagesse moderne, l'Evangile, hoh-seu- 
lement du jour, mais de tous les siècles. « Peu s'en 
fallut, dit Goethe, alors jeune étudiant, que nous n'eus- 
sions peur, comme d'un spectre, de cet ouvrage sur- 
anné, chimérique, cadavéreux 4 . » Cette peur fut sa- 
lutaire : elle provoqua quantité de réfutations détail- 
lées ou de courtes répliques, pour la plupart fort au- 
dessus du manifeste naturaliste. Les réponses que fi- 
rent Voltaire même et Frédéric II à « ce code de sen- 

* Éloge de M. Mirabaud. Corap. Grimm, Corresp. litt. P. III, t. V, p. 2J 6. 
« Mémoires, liv. VII. 
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sualité et de destruction, » comme ils disaient, devinrent 
promptement célèbres, grâce aux noms dont elles 
étaient signées ; mais les autres critiques méritaient un 
accueil encore plus attentif. Rien de plus net et de plus 
pénétrant, de plus raisonnable et de mieux raisonné, 
rien de plus accablant que Y Examen entrepris par le 
sage et judicieux Bergier * ; que les Réflexions fortes, 
sévères, incisives, publiées à Paris même* par un 
compatriote de Grimm et de d'Holbach, l'aimable 
Holland ; que les fines et justes Observations qu'un sa- 
vant mathématicien, le toscan Jean de Castillon, fit 
paraître à Berlin. De toutes parts, on vit les défenseurs 
du théisme , les amis des croyances qui élèvent 
l'homme au-dessus de la brute, repousser cette préten- 
due découverte de la vérité sans fard. Peu d'ouvrages 
philosophiques, éclos entre 1770 et 1790, se crurent 
dispensés de protester, chemin passant, contre une si 
vieille et si présomptueuse erreur. Recueillons, en les 
abrégeant, ces réclamations, ces réfutations, comme 
nous avons résumé la théorie qu'elles combattaient et 
contre laquelle on pourrait encore les tourner avec 
avantage \ 

Le trait qui frappe d'abord, dans cet essai de fata- 
lisme, c'est la prétention de lui donner un air de sys- 
tème rigoureux, une teinte d'évidence géométrique. 
Une nécessité absolue y est chargée de réunir les élé- 

*1771, 2 vol. in-12. 

* 1772,2 vol. in-8°. 

8 Comparez aussi, relativement à Robinet, l'ouvrage de Barruel et de 
Richard, La nature en contraste avec la religion et la raison; Paris, 
177»,in-8 u . 
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ments matériels en un tout suivi et ordonné, de la 
même manière, au même titre que les propriétés des 
figures ou des nombres s'enchaînent en mathéma- 
tiques. Or, quoiqu'il n'y ait point en soi contradiction 
à supposer qu'un ordre sévère prédomine dans la na- 
ture ; cependant, les connaissances que nous avons de 
l'organisation du monde ne nous permettent pas de 
soutenir que la régularité des phénomènes soit l'œuvre 
d'une nécessité. Au contraire, nous pensons que les 
choses auraient pu être disposées tout autrement, et 
suivre des lois très différentes; qu'enfin, il est impos- 
sible d'expliquer par l'essence de la matière les lois 
qui régissent actuellement les êtres. Une pareille ex- 
plication ne saurait rendre compte des lois qui prési- 
dent au mouvement des astres, ni de celles qui gouver- 
nent les corps en général. Comment pourrait-elle s'ap- 
pliquer à l'organisme d'une plante, à la vie d'un ani- 
mal, au mélange des éléments, au jeu des membres, 
aux fonctions de la sensibilité et de l'intelligence ? 

Ne faut-il pas, au surplus, que des propriétés ou des 
forces évidemment essentielles à un objet, soient de 
telle nature que cet objet ne puisse exister sans elles ? 
Elles en sont la condition sine quâ non. Ainsi, supposé 
que la. matière inerte ne pût exister sans les formes 
régulières, sans l'ordonnance exacte qu'offre la na- 
ture, il serait très sensé d'admettre que les êtres ani- 
més possèdent des forces et suivent des lois inhérentes 
à ces éléments primitifs dont la masse compose le 
monde matériel. Mais c'est là une supposition qui ne 
saurait se soutenir devant l'expérience . Il est vrai, la 
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structure présente de l'univers^ de notre terre, est né- 
cessaire à la portion sensible et intelligente du monde; 
mais elle n'est point indispensable aux forces méca- 
niques. La portion purement matérielle du monde, 
celle qui fournit les éléments des êtres organiques, peut 
subsister, peut conserver toutes ses propriétés , sans 
participer à l'ordonnance qui caractérise les êtres or- 
ganiques : ce qui le prouve sans réplique , c'est la 
destruction même de ces êtres, c'est la décomposition 
végétale et animale. Les débris des plantes, dés bêtes, 
se changent-ils immédiatement , inévitablement en 
d'autres plantes, eii d'autres bètes ? La masse confuse 
de la matière primordiale eût pu demeurer tout entière 
à l'étatde chaos, sans rien perdre pour cela de son es- 
sence. Oh hasarde donc une assertion vaine et gra- 
tuite, en prétendant qu'une suite de lois primitives 
détermine fatalement les forces mécaniques à 5 coriibiner 
des productions organiques. Présenter une absolue né- 
cessité comme l'organisatrice unique du mondé, don- 
ner l'ordre (le la nature pour l'effet direct d'une lé- 
gislation invinciblement inhérente à l'essence même de 
la matière, c'est bâtir une hypothèse que désavoue 
l'observation même du monde physique, et que le talent 
le plus délié ne saurait jamais revêtir de quelque vrai- 
semblance. 

Néanmoins, lors même que vous réussiriez à expli- 
quer ainsi tout ce qui dépend des lois du mouvement, 
parviendrez-vous à subordonner à votre mécanique 
universelle ces deux faits incontestables, les rapports de 
dessein et la liberté intérieure? Vous tâchez 5 d'éluder 



DI LA PHILOSOPHIE MODERNE. 207 

la difficulté en niant les faits. Les convenances, les re- 
lations d'utilité, de sagesse, d'harmonie, n'existent 
pas réellement, à vous entendre. La raison humaine, 
dites-vous, est incapable de deviner un but, en étu- 
diant les phénomènes ; et quand elle prétend y aper- 
cevoir des intentions, des fins, eïle abuse de ses droits, 
elle prête à la nature une manière d'agir qui n'appar- 
tient qu'à l'entendement de l'homme. Nouvelle asser- 
tion qui a une apparence de justesse, en blâmant les 
exagérations du spiritualisme en matière de causes fi- 
nales ; mais qui est bien autrement excessive, puis- 
qu'elle est le comble de la témérité. Est-il certain que 
les choses naturelles, accessibles à notre raison, ont 
entre elles des rapports? Est-il certain qu'il y a des 
relations déterminées où les êtres inanimés se trouvent 
à l'égard des êtres animés ? Est-il certain que ces rap- 
ports mutuels ne résultent pas immanquablement de 
l'essence et des propriétés de la matière ? Qu'en outre, 
ils ne dépendent point des penchants et des besoins de 
l'homme ? Si tout cela est certain, vous êtes forcés d'a- 
vouer, premièrement, que l'organisation de la nature 
atteste un inaltérable accord entre les moyens et la fin : 
en second lieu, que la raison humaine, partout frappée 
de cet accord immense, procède légitimement et ne 
s'égare point, lorsqu'elle regarde la constitution du 
monde comme l'ouvrage d'une intelligence suprême, 
ou qu'elle assimile le rapport du monde avec cette in- 
telligence au rapport d'une œuvre d'art avec les in ten- 
tions conçues et accomplies par l'artiste. 

Allons plus loin : accordons, contre le témoignage 
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de l'expérience, que les traces de sagesj>e, les preuves 
de convenance soient équivoques, peut-être impercep- 
tibles, dans la partie inanimée du inonde, et même 
dans le règne animal. Mais n'en découvrez-vous point 
dans la nature humaine? L'art humain, méditant et se 
conduisant d'après des desseins, est-ce donc chose dou- 
teuse ? Vous n'avez pas encore su l'expliquer par l'as- 
sociation nécessaire de plusieurs parcelles de matière. 
Or, quelle ressemblance singulière entre les procédés 
réfléchis de cet art et les procédés spontanés de la na- 
ture organique ! Nier l'intelligence jusque dans la 
constitution humaine, vous ne l'osez sûrement ; mais 
alors vous reconnaissez, sans consentir à l'énoncer, un 
principe intelligent au fond de cette nature universelle 
dont l'homme fait partie. Quelle puissance, puisque ce 
n'est pas la matière, a donc mis dans l'homme cette 
aptitude instinctive au nombre et à la mesure, cette ca- 
pacité pour combiner un ensemble de moyens en vue 
d'un but marqué, pour produire un effet prémédité ? De 
toute nécessité , vous le voyez ? il vous faut admettre, 
ou du moins tolérer une puissance nettement distincte 
de la matière, une puissance intelligente, laquelle ap- 
paremment est cause qu'il se rencontre tant de marques 
d'intelligence, non-seulement dans la nature humaine, 
mais dans toute la création. 

Ce n'est pas encore tout. Tenterez-vous d'expliquer, 
par ce mécanisme insurmontable de la matière, ce qu'il 
y a de plus opposé à la nécessité, la liberté de la con- 
science humaine? Cette liberté, avec le cortège des 
phénomènes qui l'attestent si hautement, le sentiment 
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du devoir et de la responsabilité, le regret, le repentir, 
le remords, vous vous contentez de les écarter comme 
autant de préjugés, d'illusions, de faux raisonnements. 
Il est naturel que votre doctrine n'essaye point de ren- 
dre compte de tels faits ; mais en vain voudrait-elle les 
empêcher d'être universels, ou de servir de fondement 
à tout l'ordre social. Une doctrine qui écarte ou tra- 
vestit des données de cette importance présente une la- 
cune énorme, et reste sujette à un inconvénient des 
plus graves : elle efface, elle anéantit la nature morale. 
A l'en croire, la nécessité commande au méchant 
comme au bon, à la volonté vicieuse comme à la vo- 
lonté vertueuse ; par conséquent, tout acte est indiffé- 
rent, à l'égard du mérite ; nul agent n'est coupable, 
nul n'étant estimable ; la seule nécessité est respon- 
sable, est respectable, parce que seule elle est agis- 
sante, seule puissante. Le fatalisme, l'unique consé- 
quence de cette doctrine, vient ajouter ce qu'il a de 
nuisible, de désolant, à ce qu'elle renferme d'aventu- 
reux, d'outré, d'absurde. L'erreur pratique sert du 
moins ici à confirmer et à faire condamner l'erreur 
spéculative. 

Concluons, disaient les théistes, que le naturalisme 
entasse contradictions sur contradictions, sans compter 
celle qui revêt d'éternité, d'infinité, un monde limité, 
fini, qui pouvait parfaitement n'exister pas. Concluons 
qu'il ne contente pas la raison, en ramenant, en bor- 
nant tout à la nature purement physique ; tandis qu'il 
s'agissait précisément d'expliquer une organisation que 

la matière ne peut se donner elle-même. Concluons en- 
!. ! i 
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fin qu'il révolte même l'intelligence et qu'il fait rougir 
l'âme, en ce qu'il proscrit tout ce qui Jionore l'huma- 
nité, sa liberté intérieure, sa vraie dignité, ses plus 
nobles progrès, la vertu désintéressée et le culte cj/un 
principe immatériel et surnaturel. 



CHAPITRE II. 
VOLTAIRE. 

■ On choisit dans Voltaire, m Dblille. 

■ Heureux si Bayle avait plus respecté la 
religion et les mœurs, ou quelque chose d'ap- 
prochant. » 

Voltaire à d'Alembert, 2 octobre 1764. 
« Les plaisanteries que notre frivolité se 
per met si légèrement sans en prévoir les sui- 
tes , laissent souvent après elles des plaies 
profondes. » D'Alembert. 

A la tête de ceux que le naturalisme effrayait ou 
choquait, nous avons dû citer Voltaire, l'idole de tout 
le siècle et le chef du parti que Rousseau nommait pJW- 
losophesque. Tant qu'il s'était agi d'un La Me Une, d'un 
d'Argeris, de cette espèce de charge de cour qu'il appe- 
lait V Athée du Roi de Prusse, Voltaire s'était contente de 
plaisanter. Mais lorsqu'il entendit ses propres lieute- 
nants prôner l'irréligion, et qu'il vit ces pages impu- 
dentes' 1 où l'alhéisme s'étalait lourdement, « comme la 
science morale par excellence, seule digne des vérita- 
bles savants, aussi profonde que la haute physique et 
les hautes mathématiques » ; le mépris dut tourner en 
mécontentement , Au mécontentement même ne tarda 
pas à succéder la colère, quand les disciples réprimandés 
refusèrent de croire à la bonne foi du maître. Pour nous, à 

1 Voyez le Système de la Nature, T. IT. ch XI. 
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qui Voltaire paraît sincère en cette circonstance, non inté- 
ressé seulement à couvrir l'honneur du parti, mais 
plus dédaigneux que jamais pour l'athéisme, pour le 
système de la génération spontanée, nous comprenons 
cependant aussi la surprise que marqua le petit trou- 
peau. Tout s'explique par le caractère qui distingue les 
opinions et le rôle de Voltaire. 

Il est inutile d'exposer des opinions et de décrire un 
rôle que tout le monde connaît suffisamment ; mais ne 
convient-il pas de rappeler plusieurs traits par lesquels 
Voltaire agit encore sur notre temps? On doit le crain- 
dre : ce que l'on a nommé sa religion aura toujours de 
nombreux sectateurs, grâce aux charmes immortels 
de ses productions sans nombre. Parmi les antagonistes 
de ce talent populaire et unique, si longtemps la pre- 
mière autorité publique en France, il en est peu qui 
n'avouent combien il est difficile aujourd'hui de vivre 
soit sans Voltaire, soit avec lui : Nec sine te, nec tecum. 
Parmi ses admirateurs, il en est bon nombre qui, ne 
concevant rien au delà de son bon sens, de son amour 
de la tolérance, de ses grâces surtout et de sa vive 
clarté, le révèrent, non-seulement comme le plus élo- 
quent des écrivains, mais comme le plus judicieux des 
philosophes ; qui voudraient faire de ses idées, de ses 
écrits, la sagesse et les délices d'un peuple spirituel et 
éclairé. Des milliers de gros livres ont été publiés, en 
sens contraires, sur l'usage que ce génie divers et in- 
saisissable avait fait de tant de facultés merveilleuses. 
On pourrait encore écrire des volumes sur le contre- 
coup qu'éprouve le présent et que ressentira l'avenir 
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de l'influence universelle de son infatigable propa- 
gande. Il ne nous appartient pas de toucher ici une 
question si complexe. Disons seulement que ce démon 
familier du XVIII e siècle, par tout ce qu'il voulut et 
tout ce qu'il accomplit sans le vouloir, justifie à la fois 
les éloges les plus enthousiastes et les censures les 
plus âpres. A qui peuvent s'appliquer, mieux qu'à Vol- 
taire, les jugements que La Bruyère et Leibniz avaient 
portés, l'un sur Rabelais, l'autre sur Bayle ? « Où il 
est mauvais, il passe bien loin au delà du pire, c'est le 
charme de la canaille ; où il est bon, il va jusqu'à 
l'exquis, et à l'excellent, il peut être le mets des plus 
délicats. » « Ubi bene , netno melius ; ubi maie, netno 
pejus. » Au reste, si personne ne s'avise de chercher 
un corps de doctrines chez l'homme dont le naturel 
était si antipathique à tout ce qui pouvait ressembler à 
un système , chez un critique et un poète auquel la 
peur de l'esprit systématique, père du fanatisme, se- 
lon lui, et de l'exagération, faisait prendre souvent de 
frivoles apparences de raison pour le plus solide sens 
commun ; on aurait néanmoins tort de soutenir qu'une 
intelligence si prompte à s'orienter dans le dédale des 
opinions humaines, à en démêler le fort et le faible, à 
ramener la métaphysique à la morale et aux vérités 
praticables, n'eut pas un certain ensemble de prin- 
cipes fixes , un ensemble substantiel, reproduit par sa 
verve applaudie sous cent formes inégales et toujours 
libres. Quelle force , quelle justesse , quelle netteté, 
quelle précision rapide , quelle élévation persuasive 
il montre toutes les fois qu'il peint la loi de la con- 
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science, les notions du juste et de l'injuste, le devoir, 
là liberté^ le désintéressement ! Pëii de moralistes se 
sont énoncés avec une conviction plus puissante sur cet 
instinct de la raison, « qui la porté au bien aussi natu- 
rellement que l'arbre est porté à se couvrir de feuilles, 
de fleurs, de fruits. » On sait en quels termes il défend 
contre Frédéric même ce pouvoir de choisir entre le 
bien et le mal, qu'il appelle « là santé dé l'âme ; » 
et contre Helvétius, la faculté de préférer l'intérêt 
d' autrui à l'intérêt personnel;' l'amitié à l'égoïsmè. Le 
ton touchant duquel il décrit parfois et les merveilles 
de notre nature et les beautés du inondé, a été com- 
paré aii tendre et gracieux {rinceau de Fénêlori. Aussi 
ne faùt-il voir qu'un trait de malignité dàné ce mot de 
Mendelssohn : « C'est faire tort à ce charmant poëte 
que de prendre sa philosophie sérieusement. » 

En ce qui regarde particulièrement ses opinions sur 
Dieu, il faut reconnaître, à là vérité, qu'elles rie ren- 
ferment rien de neuf. Ce qui lui appartient, c'est la 
fermeté avec laquelle il proclame l'existence de Dieu, 
misé en évidence, à son avis, par ce principe des 
causes finales qu'il voit régner dans tout l'univers. Sa 
croyance se trouve résumée dans ces vers célèbres : 

« lis ont adoré tous un maître, un juge, un père ; 

Ce système sublime à l'homme est nécessaire : 

C'est le sacré lien de la société, 

Le premier fondement de la sainte équité, 

Le frein du scélérat, l'espérance du juste. 

Si les cieux, dépouillés de leur empreinte auguste, 

Pouvaient cesser jamais de le manifester, 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. » 
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Que s'il n'y à là point d'originalité, ni pour le fond 
de la pensée, ni pour la méthode, en faut-il conclure, 
avec Lëssing, qiie « ce que Voltaire a dit de bon n'est 
pas neuf et que ce qu'il a dit de neuf n'est pas bon ? » 
C'est au moins le lieu de s'arrêter un instant à ce qu'on 
a prétendu donner pour un procédé consacré par 
Voltaire, à ce qui formé une partie trop essentielle de 
son talent, l'ironie. Jamais personne n'en fit un usage 
plus fréquent et plus habile; mais s'en est-il toujours 
servi pour le bien des Hommes et la glorification de 
Dieu? Socràte l'avait employée contre les sophistes, 
Pascal contre les casuistes : Voltaire, à son tour, l'em- 
ploie contre la présomption et l'hypocrisie. Mais, dans 
ses mauvais jours, il ne craint pas de la tourner contre 
la cause même qu'il sert avec chaleur dans ses bons 
moments. Il a raison de railler les matérialistes qui, 
dit-il, prennent leurs cinq sens pour du bon sens; il a 
raison de penser que le rire corrige plus et nuit moins 
que les bûchers de l'Inquisition. Mais lui-même ne 
prête-il pas pas le flanc, en poussant la moquerie aux 
dernières limites d'un dénigrement injurieux, ou du 
moins, d'une irritation toute personnelle? Voltaire, 
dont trop souvent l'unique ambition est moins d'avoir 
raison, que de mettre les rieurs de son côté et, en 
quelque sorte, de faire rire Dieu même aux dépens 
de l'humanité, Voltaire a plus d'une fois passé le but, 
non-seulement sur la scène comique, où il reste si loin 
de Molière, mais dans ses attaques contre la métaphy- 
sique et le christianisme. De simples croyants, de gra- 
ves esprits, Guénée et Bergier, Euler et Mérian, 
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Needham même, lui ont renvoyé d'une main sûre ses 
traits les plus caustiques. L'erreur se reconnaît au ridi- 
cule, d'après Voltaire ; et il est certain que l'absurde, 
l'insensé, l'immoral même présentent un côté petit et 
mesquin. Mais cette obstination d'incrédulité, qui ad- 
mettrait les plus étranges superstitions plutôt que d'a- 
jouter foi à la Bible, a des parties non moins comiques. 
Afin d'être dispensé de respecter Moïse, de croire aux 
révolutions du globe, Voltaire n'hésite pas à contredire 
un Bernard Palissy, un Fontenelle, ces précurseurs de 
Deluc et de Cuvier : il imagine bravement que les co- 
quillages fossiles recueillis sur le sommet des Alpes, y 
ont été déposés, non par la mer, mais par des pèle- 
rins se rendant en Italie. Et pourtant Voltaire s'amuse 
des efforts que fait Helvétius pour expliquer la supério- 
rité de l'homme sur la brute par la seule conformation 
de sa main, de ses doigts idéifiques. Qui ne sait d'ail- 
leurs combien la passion, aidée d'une parole si adroite, 
a beau jeu pour faire paraître ridicule ce qui est 
respectable en soi, juste et beau? Qui ne sait que les 
sarcasmes, fort utiles pour répondre à la vanité et à la 
méchanceté , ne répondent sérieusement à rien, ne 
prouvent très souvent que l'envie de mordre ? L'exem- 
ple de Voltaire l'atteste abondamment. Les adversaires 
qu'il attaquait par le raisonnement plutôt que par le 
persiflage, ont pour la plupart succombé; au contraire, 
ceux qu'il ne combattait qu'avec des ricanements, lui 
ont survécu. 

Cependant, demanclerez-vous, la raillerie n'était-elle 
pas le meilleur instrument pour opérer toutes les ré- 
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formes auxquelles Voltaire concourut en Europe ? Par 
quel autre moyen pouvait-il arrêter le progrès de cette 
maladie qu'il appelle <* la rage des âmes, » le fana- 
tisme? Pouvait-il faire accepter des princes comme 
des peuples, sans les amuser, ce respect de la justice, 
de l'humanité, de la liberté de conscience, de tous ces 
grands principes de civilisation qui devaient remplacer 
l'oppression, la barbarie, toutes les formes de l'odieux, 
et préparer ainsi le gouvernement de la raison et du 
droit naturel?... Il est vrai, personne ne saurait mé- 
connaître l'énergie que, durant soixante ans, Voltaire 
apporta dans cette prédication de tolérance que plusieurs 
de ses adeptes taxaient de rabâchage. « On dit que 
je me répète, s'écriait-il, eh bien, je me répéterai jus- 
qu'à ce qu'on se corrige! » — Mais n'est-il pas égale- 
ment visible que, le penchant à la moquerie l'empor- 
tant insensiblement sur ses bons instincts, Voltaire 
prit toujours moins la peine de discerner le froment 
et la paille, enveloppa tout dans la même critique, sa- 
pa les vérités mêmes qu'il ne voulut pas abattre, s'em- 
barrassa, malgré sa dextérité, en d'incroyables contra- 
dictions, et rendit ainsi ses opinions inertes et insuffi- 
santes, quand elles ne devenaient pas fâcheuses et 
nuisibles? Cela est surtout arrivé à son déisme, qui 
n'eut d'autre effet sur tant d'esprits que de les livrer 
au doute. 

Il serait aisé, redisons-le, de recueillir une foule de 
passages où ce roi de la philosophie légère parle de 
Dieu avec émotion autant qu'avec force. Nous transcri- 
rions volontiers ici ces pages brillantes où, sous l'inspi- 
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ration de Newton, il esquisse « l'ordre admirable qui 
règne dans le monde, les desseins qui éclatent de tou- 
tes parts dans la manière dont le inonde est organisé 
et gouverné; ces rapports étonnants de la nature, ces 
rapports dé dessein, ces causes finales si frappantes, si 
évidentes^ qui obligent la raison de convenir qu'une 
intelligence préside à cet univers, J)Our en maintenir 
ràrràrigement général. » Nous voudrions remettre sous 
vos yeux tous ces endroits ou Voltaire invoque, en fa- 
veur de l'existence divine, soit l'instinct des animaux, 
« faible et incorruptible ruisseau de cette intelligence 
immense et incompréhensible qui a présidé à tout en 
tous temps ; » soit cet instinct du bien « qui nous fait 
sentir la Justice, » que Dieu a donné « à l'Égyptien 
qui élevait des pyramides et des obélisques, et au 
Scythe errant qui ne connaissait pas même les cabanes, 
en donnant à l'un et à l'autre cette raison qui, en se 
développant, leur fait apercevoir les mêmes principes 
nécessaires. » Que de beaux vers dignes d'être redits 
d'âge en âge ! 

« Quoi! le monde est visible et Dieu serait caché! » 

<f Tout annonce d'un Dieu l'éternelle existence; 
On ne peut le comprendre, on ne peut l'ignorer. 
La voix de l'univers atteste sa puissance, 
Et la voix de nos cœurs dit qu'il faut l'adorer. » 

Mais aussi, tout auprès, combien d'endroits où 
Voltaire, par crainte des abus spéculatifs, refuse à ses 
lecteurs attendris la faculté de connaître Dieu et même 
le droit de le chercher. Combien il s'égaye sur le 
compte de gens dont le principal tort était de suivre 
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en quelque sorte ses propres conseils, c'est-à-dire de 
faire voir savamment ces rapports de dessein qu'il 
avait tarit admires. Puisque là sagesse, la bonté, la 
puissance divines sont si visibles, pourquoi nous inter- 
dire de lés contempler avec suite ? Pourquoi comparer 
les méditations d'un Newton, d'un Leibniz, « au fond 
du tonneau des Dànàïdesj » à la « côccigrùe de Rabe- 
lais bombinarit dans le vide » ? Contradiction déplora- 
ble, lorsque Voltaire la porte dans l'étude de l'homme 
et de la société. La plus parfaite des œuvres divines, 
celle dont il vientde préconiser là supériorité, l'homme, 
ne lui semble plus qu'une bête mànquée, digne de 
commander dans un. monde où tout va de travers : ce 
n'est plus qu'une sotie plaisanterie de Dieu. Ne dirait-on 
pas, par intervalles, qu'il ne proclame si hautement 
l'existence de Dieu, que pour pouvoir mieux satisfaire 
l'envie de critiquer son gouvernement ? La grandeur 
de Dieu, ont dit les panégyristes de Voltaire, n'a rien 
à démêler avec la petitesse des hommes : il est permis 
de mystifier ceux-ci sans cesser de respecter Dieu. 
C'est là une excuse dont Voltaire eût souri le premier. 
Comment, eh calomniant la dignité de l'homme, on ne 
calomnie pas du même coup l'Être qui a fait l'homme? 
En rendant ridicules, méprisables, les élans les plus 
généreux, ces élans qui transportent plus d'une fois 
Voltaire même, on ne rendrait pas Dieu plus que ridi- 
cule, plus que méprisable, on n'en ferait pas l'Esprit 
malin et méchant? A cet égard donc Voltaire, s'il ne 
fait pas prendre Dieu en aversion, le fait du moins 
mettre en doute. 
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Mais, ont répondu quelques-uns de ses satellites, 
Voltaire n'avait d'autre dessein que d'abaisser la pré- 
somption des dogmatistes, et la majesté de Dieu n'est 
pas commise par des attaques uniquement dirigées 
contre les défenseurs prétendus ou maladroits des per- 
fections divines... Soit. Critiquer les procédés défec- 
tueux de ceux qui soutiennent mal une bonne cause est 
chose fort permise. Mais qui ne voit que le blâme de 
Voltaire, loin de s'arrêter à ces procédés, s'étend à la 
cause même, à une cause qu'il plaide, quand il est le 
secrétaire de Marc-Auréle 1 , avec autant de délicatesse 
que de vigueur? N'est-ce pas s'attaquer à Dieu même 
que de prétendre expliquer toute l'histoire par le jeu 
fortuit de petites circonstances, par l'influence de sa 
sacrée majesté le Hasard, par le bon plaisir de notre Sei- 
gneur le Destin? de soutenir qu'ici-bas tout s'exécute 
mal, si tout n'est mauvais ; qu'il n'y a donc de réel que 
la ruse et la violence ? Ce ne sont pas les dogmatistes, 
apparemment, qui ont inventé la foi en une divine Pro- 
vidence, c'est-à-dire en la justice, la sagesse, la puis- 
sance infinies; car Voltaire, leur antagoniste, proclame 
ces mêmes attributs, lorsqu'il est aux prises avec les 
avocats du hasard et du destin. Qu'en résulte-t-il pour 
le déisme voltairien ? L'action de Dieu s'y trouve ré- 
duite à une sorte de sinécure. Dieu y existe comme s'il 
n'existait pas ; il jouit d'une existence qui s'atteste par 
son absence. Quoique spiritualiste, Voltaire fournit des 
armes au matérialisme, au scepticisme; il devient 
l'allié, l'auxiliaire de ses ennemis mêmes : négatif en 

* Surnom que lai donnaient ses paraphrastes. 
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détail, affirmatif en gros, inefficace en définitive. C'est 
à quoi aboutit, pour ses dévots du moins, sa maxime 
favorite : 

« On ne peut le comprendre, on ne peut l'ignorer. » 
Parmi les admirateurs réservés de Voltaire, il en est 
plus d'un, sans doute, prêt à nous répliquer que son 
déisme , malgré d'incontestables contre-sens, peut suf- 
fire aux esprits modérés, amis du bon sens, ennemis des 
exagérations, soit de l'incrédulité, soit de la superstition. 
À ceux-là nous oserons faire remarquer que ce bon 
sens, dont ils voudraient faire l'unique croyance d'un 
peuple éclairé, est moins réel qu'apparent. Il nous pa- 
rait même impossible d'accorder le titre de bon sens à 
une doctrine qui n'améliore pas la volonté, en même 
temps qu'elle forme l'esprit. Le propre d'une force 
spirituelle est de remplir de courage, d'élever et de 
perfectionner l'âme, en l'attachant par-dessus tout au 
bien achevé, réalisé en une personne accomplie , qui 
est Dieu même. Entre le courage moral et le culte de 
Dieu, une doctrine vraiment saine et pratique établit 
un rapport direct. L'honneur chez l'homme, la pudeur 
chez la femme, la puissance de souffrir pour garder 
l'un ou l'autre, ne sont, qu'on le sache ou qu'on l'ignore, 
que des formes de la piété même. Une philosophie 
qui, loin d'affermir le pouvoir de ces sentiments, prend 
plaisir à les avilir, est^elle digned es hommes, ou peut- 
elle leur suffire ? Elle a beau réclamer pour nous toutes 
sortes de libertés et de droits ; en nous énervant, elle 
nous ôte les moyens d'en faire un usage libéral et sage. 
C'est là le reproche qu'un juge impartial est forcé d'à- 
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dresser à la philosophie de Voltaire. Pour nous rap- 
procher de cette source de courage et de force, sans 
laquelle l'intelligence la plus avide de savoir finirait 
comme par sécher de raison, il eût fallu à Voltaire autant 
d'âme que d'esprit. L'esprit s'annonce d'ordinaire par 
le rire ; l'âme sait pleurer et compatir, sait sourire avec 
une tendre commisération. Voltaire, tout épris qu'il est 
des droits de l'homme, et tout enthousiaste de l'hé- 
roïsme quand il compose pour la scène tragique ; tout 
fier qu'il semble (l'avoir défini l'esprit une raison m- 
gênieuse; Voltaire, lorsqu'il philosophe, ne sait ni 
pleurer ni consoler. Quand il faudrait relever notre in- 
telligence ou l'incliner du côté de notre cœur, il se 
plaît à y verser la veine la plus abondante de son 
génie, c'est-a-dire une gaieté satirique, qu'il pousse 
jusqu'à faire Dieu même à l'image de son génie, en le 
représentant, avec une joie insolente, comme la per- 
fection de la malignité. 

Il serait superflu de montrer, pièces sur table, qu'en 
dépit de tant de parties excellentes, le déisme voltai- 
rien ne saurait produire d'autre impression dominante 
que le découragement. Qui n'en a éprouvé les effets ? 
Qui n'a pas ri avec ce moqueur éblouissant? Qui n'est 
pas devenu complice à moitié d'une si cruelle satisfac- 
tion ? Nous n'indiquerons, à ce sujet, que trois points 
par lesquels sa philosophie exerce encore une in- 
fluence pernicieuse. Quoique spiritualiste au fond, elle 
rejette l'immortalité de l'âme; quoique adorant un 
Dieu sage, juste, puissant, elle fait profession d'un 
pessimisme désolant ; quoique dévouée à la conserva- 
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tion de Tordre social et au règne de la justice dans 
les rapports humains, elle s'acharne, avec une sorte 
de fureur, à la destruction du christianisme. 

Immortalité de rame : ce sont des mots que Voltaire 
prononce pfus d'une fois; mais on devine de quel ac- 
cent, de quel sourire il les accompagne. Ces « mys- 
tères de l'autre monde dont on n'est que trop tôt 
éclairci, » signifient pour lui, comme pour Diderot, un 
double galimatias, inintelligible à qui le débite et à 
qui l'écoute, un galimatias métaphysico-thiologique. A 
quel titre Dieu accorderait-il à l'homme une qualité 
refusée au reste de la création? Pourquoi lui aurait-il 
caché une chose si curieuse, si utile à connaître ? N'est-ce 
pas l'égoïsme des individus, la crainte de la mort qui 
fait naître ces illusions chez les esprits faibles ? L'im- 
mortalité réelle appartient à l'espèce. Quant aux indi- 
vidus, ils peuvent l'attirer à leur nom par leur mérite, 
par l'éclat de leurs œuvres, par l'estime qu'ils auront 
inspirée aux contemporains et à la postérité. 
« La vie est passagère et la gloire immortelle. » 

Voltaire est ici disciple de ce Lucrèce que Bayle 
avait cité à tout instant dans ses entretiens avec l'abbé 
de Polignac passant par la Hollande. Ce qui augmente 
sa répugnance, c'est que la foi dans un ordre ftitur lui 
semble tout à fait inutile à Tordre présent, peut-être 
même un obstacle à une conduite mâle et vertueuse. 
La morale peut se passer de ce dogme : qu'on soit 
juste, .s'écrie-t-il, h reste est arbitraire. Mais, si Vol- 
taire eût vécu quinze ans de plus, n'eût-il pas complété 
cette maxime ? N'eût-il pas pensé qu'afin que les hom- 
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mes soient justes, ils ont besoin du reste, et singulière- 
ment de la croyance en une existence future? Cette 
croyance était d'autant plus indispensable que Voltaire 
s'était pris d'une humeur étrange contre ces principes 
de justice divine qu'il avait d'abord soutenus. Dans ses 
beaux Discours sur l'homme, il avait dit * : 

« Despréaux et Pascal en ont fait la satire ; 
Pope et le grand Leibniz, moins enclins à médire, 
Semblent, dans leurs écrits, prendre un sage milieu : 
Ils descendent à l'homme, ils s'élèvent à Dieu ! » 

Ce n'est plus ainsi qu'il s'exprime, dix ans plus 
tard, dans ce roman fameux qu'on ne peut séparer de 
sa mémoire. Candide, ce digne complément de Vin- 
ginu, n'est pas, au surplus, une saillie isolée : il avait 
été précédé de deux poëmes, Sur la loi naturelle et 
Sur le désastre de Lisbonne, où l'élévation du langage 
rend plus choquant encore le mépris de la Providence. 
Dans tous ces ouvrages, trop séduisants, certes, afin 
de jouer à Dieu plus impunément de mauvais tours, 
Voltaire feint de croire que ses adversaires insultent 
aux maux de l'humanité, en disant que tout est bien, 
et a l'air de prétendre à la fois venger et encourager 
les hommes, en les convaincant que tout est mal. 
« Je respecte mon Dieu, mais j'aime l'univers *. » 

Exagération coupable, dont Frédéric lui-même était 
choqué, puisqu'il conseillait à son correspondant d'a- 
vouer au moins que tout est passable. Parodie aussi per- 
fide qu'amusante , dont Rousseau eut le mérite de 

1 VI« Discours. 

* Ce vers curieux rappelle involontairement celui que Prudentius fit 
sur Julien TA postai : Perfidus Me Deo, sednon est perfidus orbi. 
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n'être pas dupe, mais qu'il osa reprocher à Voltaire 
comme une mauvaise action, « Vous chargez telle- 
ment, lui écrit-il, le tableau de nos misères que vous 
en aggravez le sentiment. Au lieu des consolations que 
j'espérais, vous ne faites que m'affliger ; on dirait que 
vous craignez que je ne voie pas assez combien je suis 
malheureux, et vous croiriez, ce semble, me tranquil- 
liser beaucoup, en me prouvant que tout est mal. Ne 
vous y trompez pas, Monsieur, il arrive tout le con- 
traire de ce que vous vous proposez. Cet optimisme, 
que vous trouvez si cruel, me console pourtant dans 
les mêmes douleurs que vous me peignez comme in- 
supportables. Le poëme de Pope adoucit mes maux et 
me porte à la patience. Le vôtre aigrit mes peines, 
m'excite au murmure et, m'ôtant tout, hors une espé- 
rance ébranlée, il me réduit au désespoir... Que me 
dit votre poëme? « Souffre à jamais, malheureux! S'il 
« est un Dieu qui t'ait créé, sans doute, il est tout- 
ce puissant , il pouvait prévenir tous tes maux ; 
« n'espère donc jamais qu'ils finissent ; car on 
a ne saurait voir pourquoi tu existes, si ce n'est 
« pour souffrir et mourir \ » » Ce fut Candide par qui 
Voltaire répondit à Rousseau. Écoutons ce que dit, sur 
cette plaisante et méchante imitation des Voyages de 
Gulliver 9 une élève de Jean-Jacques, Madame de Staël : 
« Cet ouvrage, d'une gaieté infernale, car il semble 
écrit par un être d'une autre nature que nous, indif- 
férent à notre sort, content de nos souffrances, et riant 
comme un démon, ou comme un singe, des misères de 

1 Lettre sur la Providence (avril 1756). 

i. 15 
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cette espèce humaine avec laquelle il n'a rien de com- 
mun ; Candide met en action cette philosophie mo- 
queuse, si indulgente en apparence, si féroce en réa- 
lité; il présente la natuj-e humaine sous le plus 
déplorable aspect, e} nous offre pour toute consolation 
le rire sardonique qui nous affranchit de la pitié en- 
vers les autres, en nous y faisant renoncer pour nous- 
mêmes '. » Il ne saurait être question ici d'attaquer 
un pessimisme si humiliant, qui aboutit à ce conseil 
gaiement cruel : 41 faut cultiver notre jardin ! Nous l'a- 
vons combattu, au surplus, en justifiant les croyances 
de Leibniz. Mais il importe de rectifier quelques er- 
reurs répandues à desseiu par Voltaire : . ses contre- 
sens ne sont-ils pas toujours faits contre quelqu'un ? 
C'est à tort qu'il confond dans la même satire Leibniz, 
Kœnig et Pope. Le poëte anglais, il est vrai, entraîné 
par la société légère de ce Bolingbroke qui n'avait 
cessé de railler le philosophe de Hanovre % avait es- 
sayé de prouver que tout est au mieux dans notre 
petit monde, que le mal y est toujours compensé par 
le bien, que les vices mêmes sont pour le mieux, puis- 
qu'ils tournent à l'avantage de la société, et qu'un 
monde où il n'y aurait cpie des gens de bien serait très 
défectueux, les gens de cette sorte ne sachant guère s'ac- 
corder ensemble. Mais ce n'est pas ainsi que raisonne 
Leibniz, ni même Kœnig, l'ami de Madame Du Chà- 
telet, qui tâchait d'allier les opinions de Newton à 
celles de Leibniz. Pour eux, quand il s'agit du mieux, 

* De V Allemagne, P. III, ch. 4. 

* Voyez sa lettre à Pope : A letter adressée to Alex. Pope,by H. St. John. 
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ifs songent à l'ensemble des êtres, à la suite des temps, 
au monde tel qu'il devient sans cesse à travers l'infinie 
progression de ses développements ; ils songent ejifin 
à l'existence future autant qu'à la vie présente. Peut- 
on admettre que Voltaire, n'apercevant point une diffé- 
rence si essentielle, combattit Leibniz de la même ma- 
nière dont, selon sa propre observation 1 , Bayle avait 
combattu Spinosa, c'est-à-dire en entendant, par les 
mêmes phrases, deux choses très différentes? Non, 
Voltaire savait et voulait ce qu'il faisait. Lui-même, 
vers ce temps, il écrivait, à un pasteur de Genèv$ à 
la vérité * : a Je ferais grâce à} cet optimisme, pourvu 
que ceux qjii soutiennent ce système joutassent qu'ils 
croient que Dieu, dans une autre vie, nous donnera, 
selon sa miséricorde, le bien dont il nous prive en ce 
monde, selon sa justice. C'est l'éternité à venir qui fait 
l'optimisme, et non le moment présent. » Que cette 
concession soit une nouvelle malice, ou une réflexion 
sérieuse, toujours est-il qu'il y avait parti pris chez Vol- 
taire. Non-seulement il refuse de considérer le monde 
au point de vue général ou divin, non-seulement il 
applique à l'ensemble des choses la mesure du senti- 
ment individuel et purement humain, mais pour se 
donner le plaisir de siffler un disciple de Leibniz, en- 
core plus fou que son maître, Rousseau, il ne recule 
pas devant le blasphème. Voltaire a réijssi, il a fait 

1 « J'ai toujours eu quelque soupçon, dit Voltaire, que Spinosa avait en- 
tendu autre chose que ce que Bayle entend, et que, pair conséquent, Baffle 
peut avoir eu raison sans avoir confondu Spinosa. » 

* Lettre à, M. Vernes, 1758. 
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beaucoup rire; et il y a bien des gens encore qui ju- 
gent de Leibniz uniquement sur ce mot que le docteur 
Pangloss prononce en dépit de toutes les misères qui 
vont fondre sur lui : « Ceux qui ont avancé que tout 
est bien, ont dit une sottise : il fallait dire que tout est 
au mieux 1 .» Ce pessimiste heureux avait-il donc l'ex- 
cuse des misanthropes, des humoristes, des conseillers 
de désespoir et de suicide, des Timon ou des Hégé- 
sias? Non, tout ce qu'il y a de noble, de durable, dans 
ses plus beaux ouvrages, témoigne, au contraire, que 
l'optimisme, c'est-à-dire l'amour patient du bien et du 
progrès, devait résulter naturellement de ses vues gé- 
nérales, et s'y trouvait impliqué malgré l'auteur. Son 
agression était donc une contradiction, où il se mettait 
très gratuitement avec lui-même, et qu'il faut imputer 
à son cœur plutôt qu'à sa raison. 

Il en faut dire autant des grossières préventions 
que ce terrible ennemi des préjugés nourrissait ou ré- 
pandait contre le christianisme. Quel regret on éprouve, 
en voyant un apôtre si sincère de l'humanité se faire 
l'âme et le bras d'une vaste coalition, qui ne médite 
rien moins que la destruction des traditions, des insti- 
tutions les plus utiles aux hommes ! Ce vif regret est 
presque égalé par l'étonnement qui l'accompagne. 

1 Candide, ch. 1. 

« Non, dit M. Saint-Marc-Girardin, il n'est pas besoin que nous trou- 
vions que tout est bien pour croire à l'existence de Dieu ; mais comme 
nous croyons à l'existence de Dieu, il faut nécessairement que tout soit 
bien. A prendre l'optimisme comme le fait Voltaire, l'existence de Dieu 
dépend d'une objection que. nous ne saurions pas réfuter. J'ai mal aux 
dents; donc Dieu n'existe pas! » ( Vie et ouvrages deJ.-J. Rousseau.) 
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Comment un esprit d'une telle trempe n'a-t-il pas 
même compris le côté humain du christianisme ? Pou- 
vait-il méconnaître cette révolution de paix et de mi- 
séricorde qui dota le monde d'un principe nouveau de 
civilisation, de législation, de culture intellectuelle et 
sociale ? Pouvait-il fermer les yeux à l'influence salu- 
taire de cette grande école de respect et de renonce- 
ment, où l'on apprend d'ailleurs, non-seulement à 
obéir et à se dévouer, mais à distinguer l'examen qui 
éclaire de l'ironie qui réduit tout en poussière ? Il était 
alors difficile, sans doute, de démêler, avec une im- 
partiale netteté, l'essence éternelle de la foi chré- 
tienne, et de la dégager de tout ce que l'erreur et la 
passion humaines y mêleront toujours. Cela était d'au- 
tant plus difficile que les défenseurs même de cette 
foi manquaient pour la plupart de ce qu'il eût fallu 
pour faire sentir à Voltaire la grandeur historique et la 
puissance morale du christianisme. Néanmoins, la 
beauté des préceptes de l'Évangile, % de ces règles sim- 
ples et profondes qui sont devenues la philosophie des 
peuples chrétiens, eût dû désarmer, sinon conquérir 
un esprit si occupé des intérêts moraux de l'espèce 
humaine. Le règne de Dieu sur la terre, ce gouverne- 
ment que l'Évangile proclame et veut établir dans 
tous les climats, sous tous les régimes politiques, dif- 
fère-t-ii donc, au moins par ses résultats, de ce règne 
du bien auquel Voltaire prétendait travailler? Le but 
que celui-ci poursuivait, dans le silence de ses mau- 
vaises passions ou de sa cynique bouffonnerie, ressem- 
ble si fort à la fin que se proposaient les ministres du 
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Christ que Frédéric II, dans cet Éloge funèbre où il 
représenté son ariii se promenant aux Champs-Elysées, 
appuyé sur Montaigne et sur Bayle, n'hésite pas, par 
une audace devenue plus familière encore à notre 
siècle, à comparer la morale de Voltaire à celle de 
saint Jean 1 . Nous y ajouterons pourtant ceke réservé, 
qu'on ne rencontre guère, chez le philanthrope fran- 
çais, les moyens dont l'apôtre de la charité conseillé 
Remploi et qui peuvent seuls conduire au but commun ; 
que l'on y regrelte avant tout, pour le moins, une ad- 
miration respectueuse pour Celui qui « passa sur la 
terre en guérissant les hommes et en leur taisant du 
tien * ; » pour Celui que les Pères de la primitive 
Église appelaient le philosophe crucifié, qu'un Maie- 
branche recommandait aux penseurs sous le titre de 
Sage des chrétiens, et qu'un Bossuet adorait comme 
la Sagesse incarnée. La folle haine de Voltaire contre le 
christianisme, au lieu de nous rendre injustes à notre 
tour, doit nous servir à mieux distinguer les deux 
hommes qui se partageaient un génie que Dieu avait 
traité avec une si grande libéralité. Là môme où l'on 
ne peut pas approuver ce que Voltaire dit, on ne peut 
s'empêcher de louer la manière dont il parle ou 
pense, son excellente manière de raisonner, comme il le 
dit de Bayle. Si souvent rien n'est attristant ou révol- 
tant, frivoîe ou inconséquent, comme le fond de sa 
pensée, rien n'est plus piquant que le tour de son es- 

1 Voyez notre Histoire philosophique de l'Académie de Prusse. T. I t 
P. 274. 
* Actes des Apôtres, en. 2. 
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prit et son langage. Rien ne convient plus au talent de 
cet écrivain que le mot qu'il aimait à répéter : La grâce 
en s' exprimant vaut mieux que ce qu'on dit. A cet égard, 
il doit servir de modèle aux philosophes de tous les 
temps, et couvrir de confusion ceux qui, de nos jours, 
se portent ses continuateurs. « Vous êtes très confus, » 
leur dirait-il lui-môme, comme il l'avait dit àSpinosa; 
mais il ajouterait probablement : « Vous ôtes très dan- 
gereux % . » Après les expériences qui ont suivi sa 
mort, Voltaire serait-il aujourd'hui ce qu'il fut au der- 
nier siècle , c'est-à-dire anti-chrétien encore plus 
qu'anti-matérialistelNous croyons qu'il se rapproche- 
rait plutôt de ce Montesquieu qu'il avait autrefois féli- 
cité d'avoir « retrouvé les titres du genre humain ; » 
et qu'il louerait maintenant d'avoir placé au premier 
rang parmi les forces morales la religion chrétienne, 
cette humble croyance qui, «ne semblant avoir d'objet 
que la félicité de l'autre vie, fait encore notre bonheur 
dans celle-ci *. » Quittant avec dégoût le rôle de des- 
tructeur, pour ne garder que sa mission de réforma- 
teur, Voltaire tournerait toute la vigueur, toute la 
justesse de sa dialectique ricaneuse contre les matéria- 
listes orgueilleux et effrénés, qui se disent ses légi- 
times successeurs et qu'il a d'avance flétris de ces 
mots prêtés aux Érostrates : 

« Aux vrais savants tout doit sembler égal. 
« Bâtir est beau ; mais détruire est sublime 8 . » 

1 « Vous êtes très confus, Baruc Spinosa ; mais êtes-vous aussi dange- 
reux qu'on le dit ? Je soutiens que non. » Voltaire. 
1 Esprit des lois. L. XXIV, ch. 5. 
* Guerre de Genève, 1768. 
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C'est à eux surtout qu'il adresserait les paroles que 
nous allons rappeler en terminant , parce qu'elles sont 
en même temps une condamnation des fautes et des 
erreurs de Voltaire même : « Esprits dédaigneux et 
frivoles qui prodiguez une plaisanterie si insultante et 
si déplacée sur ce qui attendrit les âmes nobles et 
sensibles; vous qui, dans les événements frappants 
dont dépend la destinée des royaumes, ne cherchez à 
vous signaler que par ces traits que vous appelez des 
bons mots... , osez ici exercer ce misérable talent d'une 
imagination faible et barbare; ou plutôt, s'il vous 
reste quelque humanité, mêlez vos sentiments à tant 
de regrets, et quelques pleurs à tant de larmes ; mais 
êtes-vous dignes de pleurer ? t » 

1 Éloge des officiers morts dans la campagne <fe 1741 . 



CHAPITRE III. 

JEAN -JACQUES ROUSSEAU 

ET AUTRES THÉISTES FRANÇAIS. 

« Sans religion, point de sensibilité. » 
Chateaubriand. 

• L'orateur religieux du temps, ce fut Rous- 
• seau. Dans cette société charmante, tantôt 
« séduite par un scepticisme épicurien et mo- 
« queur, tantôt ébranlée par une incrédulité 
« dogmatique, tantôt maladroitement aigrie 
« par des retours d'intolérance sans foi, il 
« élève une yoix qui rétablit avec empire 
« les vérités primitives obscurcies ou déniées 
« autour de lui. > M. Yillemain. 

L'homme moins âgé qui avait partagé avec Voltaire 
l'empire de l'opinion et qui , d'abord dans les rangs du 
parti philosophique, en était devenu l'adversaire le 
plus ardent, Jean-Jacques Rousseau 1 , ne mourut 
qu'un mois après Voltaire : ce fut à l'époque même 
où les colonies américaines , s'insurgeant contre leur 
métropole , ouvrirent l'ère des révolutions aux applau- 
dissements de la France. 

Pour gouverner les intelligences à côté de Voltaire , 
Rousseau devait agir sur d'autres facultés que celles 
dont s'était rendu maître son émule formidable. Rous- 
seau devait subjuguer les cœurs, les imaginations, 
l'âme , autant que Voltaire régnait sur l'esprit et com- 

1 Né à Genève, en 1712; mort le 3 juillet 1778 à Ermenonville; dé- 
posé au Panthéon le 11 octobre 1794. 



234 DOCTRINES RELIGIEUSES 

mandait aux puissances critiques et railleuses de la 
raison générale. Aussi peut-on dire que, si les défauts 
du jaloux et irritable Voltaire avaient contribué à faire 
naître et goûter les Qualités de Rousseau , ce sont les 
qualités de Voltaire qui servent à mettre en relief les 
défauts de l'orgueilleux , du chagrin , mais du désinté- 
ressé Rousseau. Ces deux hommes, si divers par le 
génie , si contraires par la fortune , et néanmoins si 
semblables par ce que le docteur Tronchin nommait 
leur être artificiel, occupent deux mondes opposés. Si 
une moquerie , toujours prête à prendre les deux hémts- 
phères en ridicule ', est la muse du maître, l'indignation, 
une haine inextinguible*, est celle du disciple. Tandis 
que le risible , comme avaient déjà dit quelques doc- 
teurs scolastiques , semble le signe infaillible de l'erreur 
au premier, à celui qui fait consister la perfection spi- 
rituelle dans le talent de saisir et de châtier les travers 
des hommes; le second, mettant au-dessus de tout le 
titre d'homme sensible et affectueux, se persuade com- 
plaisamment que la vérité réside inévitablement en 
tout ce dont il est ému et passionné. Autant l'exagéra- 
tion est odieuse à Voltaire , alors même qu'il se divertit 
à charger, à outrer ; autant Rousseau est incessam- 
ment poussé , par une sorte de fièvre mentale , à l'exal- 
tation des sentiments et à la déclamation. Mais combien, 
par cette diversité d'esprit et de caractère tnême, l'un 
et l'autre durent exciter et remuer leurs contemporains 
amusés ou attendris ! 

1 Lettre de Voltaire, écrite en 1754. 
* Expression familière à Rousseau. 
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Cette double influence fut d'autant plus pénétrante , 
qu'en dépit de tout ce qui les sépare , Voltaire et 
Rousseau se ressemblent par plusieurs endroits. Tous 
deux combattent également contre les iniquités politi- 
ques et le fanatisme religieux , pour les droits de la 
conscience et de la raison, pour cette Justice que saint 
Louis avail regardée comme le commun profit de tous. 
Tous deux caressent avec non moins d'ardeur quelques 
chimères énormes , quelques contradictions , quelques 
confusions inouïes ; et trop souvent n'hésitent pas à y 
sacrifier la vérité historique , le bon sens et la simple 
morale. Champion infatigable de la culture élégante 
et agréable , Voltaire veut perfectionner la société uni- 
quement jpar les lettres et les arts ; et, pour la préserver 
de l'intolérance , il retranche l'élément essentiel du 
progrès moderne , le christianisme. Savant chevalier 
de la nature et de la liberté , mais d'une nature ima- 
ginaire et impraticable, et d'une liberté sauvage ou 
imbécile ; panégyriste véhément et sincère d'un nou- 
veau getirê de Troglodytes , tantôt de cet animal non dé- 
pravé, qui ne médite pas, tantôt de ces habitants inno- 
cents du Canada , que les exemples de nos nations , 
selon Voltaire, ont pourtant rendus presque aussi 
méchants que nous; Rousseau voudrait détruire, non- 
seulemetit les salons et les académies de son époque , 
mais les plus belles études , les sciences les plus indis- 
pensables, comme autant de sources de perversité 
individuelle ou de corruption publique. Une fois irrité 
contre les causes finales et leur auteur, Voltaire oublie 
que la religion lui avait semblé un fait de nature et s'enon 
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porte jusqu'à imputer les imperfections humaines aux 
institutions religieuses et peut-être à Dieu même ; pen- 
dant que Rousseau , possédé d'une humeur différente , 
d'une hypocondrie voisine de la plus sombre misan- 
thropie , irait jusqu'à renverser le foyer et la pierre 
angulaire de la vie sociale , la famille et la propriété. 
Tous les deux, sous l'empire de préoccupations si con- 
traires , perdent de vue plus d'une fois l'étroite liaison 
qui unit Dieu à l'homme, soit isolé , soit multiple ; ou 
ne veulent pas voir que , si l'homme individuel tend à 
faire Dieu à son image , l'homme en grand , la société 
se règle à son insu sur la pensée qu'elle a de cet homme 
idéal qui est sa divinité. Paradoxes très divers, sans 
doute, mais qui viennent de la même cause, de la pré- 
tention d'interdire une chose uniquement sur ce qu'on 
en a abusé , et qui mènent au même résultat, c'est-à- 
dire à une déclaration de guerre faite à l'État comme 
à l'Église. 

Une autre conformité, c'est que les deux philosophes 
ont agi sur leur siècle par leurs talents bien plus que 
par leurs opinions, et pour cela même, ont produit 
des effets bien plus puissants que les penseurs de 
profession. Chez Voltaire , l'écrivain se confond avec 
l'homme , tandis que l'auteur, chez Rousseau, est rare- 
ment l'homme même ; mais l'un et l'autre avaient em- 
prunté leurs doctrines et, en les faisant passer par 
leurs plumes , y avaient ajouté une force , une élo- 
quence extraordinaire, qui tenait souvent du prestige, 
et que Bayle et Leibniz n'avaient pu communiquer. 
C'est là une remarque banale, mais qu'il faut répéter 



DE LA PHILOSOPHIE MODERNE. 237 

quaftd il s'agit de leurs idées en matière de religion. 
A cet égard, toutefois, on le pressent, Rousseau 
s'éloigne de Voltaire encore plus qu'il ne s'en rappro- 
che : ses vues peuvent même servir à corriger, à com- 
pléter celles de Voltaire. Oui, en ce qui concerne l'idée 
de Dieu.et de ses rapports avec l'humanité , le citoyen 
de Genève est visiblement supérieur au patriarche de 
Ferney. Plus sérieux , mieux convaincu , il justifie 
davantage cette maxime de Boileau que Voltaire se 
plaisait à citer : 

L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas. 

Non-seulement il est plus respectueux envers Dieu , 
plus pieux, plus tendre pour l'homme , plus jaloux de 
la dignité humaine ; mais il est plus courageux , plus 
patient, plus propre à sonder les problèmes de la foi. 
Quand Voltaire s'arrête à un milieu entre l'ignorance 
et la connaissance , c'est-à-dire au doute , Rousseau 
prouve , avec chaleur et par son exemple, que l'homme 
peut connaître et doit étudier. A l'entendre , nous som- 
mes capables de savoir quels sont les attributs essen- 
tiels de la Divinité , et non son existence seulement. 
Il est vrai que Rousseau , partageant l'aversion que 
Voltaire et tout le siècle éprouvaient contre les essais 
de système, contre la conséquence des déductions 
rigoureuses , avance à son tour que nous sommes hors 
d'état de pénétrer l'essence de la Divinité, d'embrasser 
et de concilier ses perfections ou ses manifestations. 
Mais Rousseau ne s'en efforce pas moins de lier ensem- 
ble les vérités que lui révèlent le sentiment intime et 
l'expérience du monde , et qu'il résume en ces mots : 
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« Voyez le spectacle de la nature , écoutez la voix in- 
térieure. Dieu n'a-t-il pas tout dit à nos yeux, à notre 
conscience, à notre jugement? 1 » Enfin, Rousseau 
ébauche lui-même un corps de doctrines, et ose décider 
et conclure , parce qu'il croit plus et mieux ; et il J'ose 
spécialement sur les articles où Voltaire se plaît à ré- 
pandre sa verve sceptique: l'immortalité de l'âme, 
l'optimisme , la religion chrétienne. 

Tout le monde sait dans quel écrit Rousseau a ex- 
posé ses idées religieuses. Qui pourrait, en effet, 
ignorer cette Profession de foi du Vicaire Savoyard, 
qui paraissait à Grimm et à Diderot un cahier de philo- 
sophie scolastique ? Après tous les jugements portés 
sur cet éloquent épisode de l'Emile, nous ne sau- 
rions mieux faire que de transcrire ici l'appréciation la 
plus récente et une des plus équitables qui en aient été 
données : « C'est, sans contredit, le meilleur écrit de 
Rousseau , dit M. V. Cousin. C'est même le seul qu'une 
saine philosophie puisse avouer tout entier. La raison 
en est qu'il n'y a presque rien du sien , ni dans les 
idées qu'il développe , ni dans les arguments dont il 
se sert. Les unes appartiennent à la tradition perma- 
nente du genre humain, les autres sont empruntés 
aux philosophes les plus autorisés. 11 est aisé d'y re- 
connaître les lectures habituelles de l'auteur et les 
sources où il a puisé , la République et les Lois de 
Platon, les Méditations de Descartes, la Logique de 
Port-Royal , le Traité de l'Existence de Dieu de Féne- 
lon , la Théodicée de Leibniz , celle de Clarke dont il 

1 Emile*!. III, p. 133 sqq. 
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fait lui-même un si magnifique éloge. Mais tout ce 
qu'on retranche à l'invention et à l'originalité philoso- 
phique de Rousseau, il faut rajouter à son talent. 
Nulle part ce talent n'a trouvé , avec une matière plus 
illustre, une perfection plus achevée. C'est ici le triom- 
phe de cette parole enflammée et savante , et de cette 
forte dialectique , trop souvent ailleurs au service du 
paradoxe , cette fois au service de la vérité , du bon 
sens et de la vertu. Le Vicaire Savoyard, c'est Rous- 
seau lui-même avec tout ce qui le fait grand et presque 
seul dans son siècle : le goût du beau et du bien poussé 
jusqu'à la passion; l'enthousiasme de l'honnête dans 
une société corrompue ; une logique austère parmi des 
raisonneurs efféminés ; une imagination tendre , pro- 
fonde , mélancolique , à côté de froids beaux esprits 
ou de violents déclamateurs. La sainteté de la cause 
pour laquelle il combat a épuré son éloquence qui trop 
souvent se ressent du commerce et des leçons de Di- 
derot : elle lui a communiqué quelque chose de plus 
simple et de vraiment grand. À la hauteur où il est 
placé, l'orage qui gronde habituellement dans son 
sein , est presque entièrement apaisé. Son style a em- 
prunté leur sérénité majestueuse aux immortelles pen- 
sées qu'il exprime. Et , en écoutant ce philosophe du 
XVIII e siècle , parlant ainsi de l'âme , de la liberté, de 
la vertu , de Dieu , en face des Alpes, au lever du 
soleil , on croirait entendre Socrate s'entretenant avec 
ses amis des mêmes objets , dans le charmant et su- 
blime langage de Platon , aux bords de l'Ilissus ou sur 
la route d'Eleusis , si dans la réfutation des mêmes 
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sophismes , dans la défense des mêmes vérités , dans 
cet admirable concert de deux beaux génies consacrés 
à la même cause , ici presque toujours un art un peu 
trop marqué, qui décèle une main moderne, et de loin 
en loin je ne sais quel accent triste et passionné , ne 
nous rappelaient à Paris, au milieu d'une société prête 
à se dissoudre , et à la veille de la Révolution fran- 
çaise. * »... De loin en loin, en effet, on désire dans ce 
Vicaire quelques-unes des qualités plus modestes, mais 
plus solides encore et plus paisibles , déployées par un 
véritable fils de la Savoie , par un religieux plus sa- 
vant que les abbés Gaime et Gâtier, par ce vénérable 
élève de Leibniz et ce digne ami de Benoît XIV , le 
cardinal Gerdil, qui crut devoir rectifier Rousseau avec 
une vigueur sobre, avec une modération lumineuse; 
mais en qui Rousseau feignit de ne voir qu'un auteur 
estimable qui ne l'avait pas compris \ 

Le principal reproche, peut-être, que l'on doive 
adresser au théisme de Rousseau, porte précisément 
sur la source où il prétend l'avoir puisé, sur le senti- 
ment, mot indécis que d'autres philosophes encore 
opposaient alors, non-seulement aux sensations du ma- 
térialiste, mais aux raisonnements hypothétiques de 

1 Philosophie populaire (1848), p. 21 sqq. Comparez le Tableau de la 
Littérature française au XVIII* siècle, de M. Villemain. T.. II, p. 370 sqq. 
* A quoi l'abbé d'Auribeau répondit : 

« Qui te comprendra donc, si le profond Gerdil 
« De tes raisonnements ne peut suivre le fil ? 
« Si, d'après ton aveu, ce grand homme lui-même 
« A fait de vains efforts pour saisir ton système? » 

Le barnabi te Gerdil, né en 1718, mort cardinal en 1802, était fils d'un 
notaire de la Savoie. 
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l'idéaliste, et qu'il faudra soumettre à un examen 
sévère, après avoir vu quelles leçons Rousseau croit 
tenir de cette lumière naturelle. 

La première de ces leçons, dit Rousseau, c'est la 
certitude de notre propre existence, donnée en même 
temps que celle de la réalité du monde matériel. À 
cette certitude est jointe une perception non moins di- 
recte, savoir, que le monde matériel est animé par 
un mouvement régulier. Or, le mouvement n'est pas 
inhérent à l'essence de la matière, puisqu'il y a une 
matière inerte et en repos. Il faut donc admettre qu'une 
volonté a mis la matière en branle, aussi nécessaire- 
ment qu'il faut reconnaître que c'est ma volonté qui 
pousse mon bras. Il y a plus : un mouvement régulier, 
s'accomplissant en vertu de lois évidentes, ne saurait 
procéder que d'une volonté intelligente. Ajoutez que 
l'ordre général du monde annonce des desseins, une 
fin, par conséquent un Être qui a conçu ces desseins 
et choisi cette fin. Mais un Être qui agit de soi-même, 
avec une volonté aussi intelligente que puissante, n'est- 
ce pas ce que l'on nomme Dieu? Dieu existe donc, et 
son existence se manifeste en nous-mêmes, dans notre 
sentiment intime, comme hors de nous, dans l'écono- 
mie si variée de l'univers... Cependant, autant son 
existence est incontestable, autant son essence est in- 
accessible : elle nous échappe totalement, nous n'en 
pouvons rien savoir. Tel est le premier article de la foi 
du Vicaire savoyard : après tout, excellent en ce qu'il 
affirme, mais non pas en ce qu'il nie. En déclarant que 
la nature divine ne saurait être connue de l'homme, 
i. 16 
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Rousseau nie en effet Vidée de l'infini, sans s'aperce- 
voir que, si cette idée n'était pas ce que notre esprit a 
de plus réel, de plus fondamental, nous ne songerions 
pas à faire remonter l'univers et nous-mêmes à une 
volonté absolument sage et bonne. Quoiqu'il regarde 
le sentiment, c'est-à-dire, l'instinct spirituel, comme le 
seul organe infaillible de la vérité éternelle, il ne con- 
sent point à l'écouter; s'il r écoutait, il saurait que ce 
témoin ne certifie rien avec plus d'autorité que l'exis- 
tence d'un Être infini, souverainement parfait. À moins 
de suspecter en général la fidélité de ce rapporteur, il 
saurait donc, non-seulement que ce Quelqu'un existe, 
mais quel il est, mais ce qu'il ne peut ne pas être. 
Rousseau, craignant les excès du dogmatisme et fai- 
sant, à son insu, une forte concession à l'esprit douteur 
du siècle, s'arrête trop tôt et risque ainsi de ne conten- 
ter personne. Le dogmatique trouvera qu'il n'ose pas 
assez se fier à la « voix intérieure; » et le sceptique, 
qu'il ne s'en méfie point assez. En réalité , Rousseau 
croit et sait plus qu'il ne veut avouer. Il sait que ce 
Dieu qu'il cherche, mais dont il nous défend de son- 
der l'essence, n'est rien absolument, si sa nature n'est 
pas cette perfection d'entendement, de volonté, de 
puissance, dont le double monde de l'âme et de la ma- 
tière nous révèle si clairement l'existence. 

Le second article de cette profession de foi, égale- 
ment puisé dans ce que le Vicaire appelle le sentiment, 
concerne la liberté morale. L'homme est libre, auteur 
unique et seul responsable de tout ce qu'il fait, par 
conséquent de son bonheur et de son malheur. Mais 
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cette liberté, puis-je l'accorder avec la toute-puissance 
de Dieu ? Non : à cette tentative de conciliation s'oppo- 
sent des difficultés éternellement insurmontables. Ce- 
pendant, ces mêmes difficultés ne sauraient influer sur 
la conviction que j'ai de ma liberté, ni affaiblir la cer- 
titude que j'ai de ma responsabilité. En ce qui touche 
une autre contradiction, celle qui se remarque souvent 
entre le botiheur et la vertu, et qui nous montre le sage 
en butte aux souffrances et à l'injustice, elle doit servir 
à fortifier notre foi, en affermissant une troisième 
croyance que nous trouvons aussi en nous, la croyance 
dans l'immortalité de notre âme. La vie future n'est- 
elle pas destinée à faire disparaître ce contraste affli- 
geant, en faisant cesser le genre de sensibilité qui est 
cause de nos passions présentes ? « Si rame est immaté- 
rielle, elle peut survivre au corps; et si elle lui survit, 
la Providence est justifiée. » Néanmoins, de même que 
l'essence de la Divinité nous demeure inconnue , de 
même les formes et les conditions de la vie à venir se- 
ront toujours voilées. Dieu existe et je survivrai à la 
mort: voilà tout ce que nous sentons. Je suis libre, je 
sais distinguer le bien du mal ; et, en recherchant l'un, 
en fuyant l'autre, j'agis selon la vertu et pour mon 
bonheur : voilà ce que nous connaissons aussi certai- 
nement que notre existence propre et celle du inonde 
matériel. 

Tels sont les trois points principaux de la foi de 
Rousseau, fondement de toutes les considérations re- 
ligieuses et morales éparses dans ses divers ouvrages. 
On sait quql contre-poids efficace ils furent, non-seule- 
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ment au matérialisme contemporain, mais au scepti- 
cisme pessimiste d'un Voltaire : que dis-je ? à certaines 
maximes de Rousseau même. Nous avons déjà dit avec 
quel bonheur ils sont mis en œuvre dans la lettre ex- 
cellente et trop peu connue, que Jean- Jacques avait 
adressée à Voltaire, cette Lettre sur la Providence, qui 
réfute aussi son propre Discours sur V inégalité des con- 
ditions, puisque, si la Providence n'est pas un mot, la 
vie sociale ne peut pas être un mal. C'est le lieu de 
rappeler en quels termes l'auteur, accusé par Voltaire 
d'avoir écrit contre le genre humain, répond à celui 
qui prétendait plaider la cause des hommes contre 
Dieu ; ou plutôt, à quels termes il réduit la question 
difficile de l'optimisme. 

« Je ne vois pas qu'on puisse chercher la source du 
mal ailleurs que dans l'homme libre, perfectionné, par- 
tant corrompu ; et quant aux maux physiques, si la 
matière sensible et impassible est une contradiction, 
comme il me le semble, ils sont inévitables dans tout 
système dont l'homme fait partie, et alors, la question 
n'est point pourquoi l'homme n'est pas parfaitement 
heureux, mais pourquoi il existe »... « Je crois qu'on 
ne peut examiner convenablement le système que vous 
attaquez, sans distinguer avec soin le mal particulier, 
dont aucun philosophe n'a jamais nié l'existence, du 
mal général que nie l'optimisme. Il n'est pas question 
de savoir si chacun de nous souffre ou non, mais s'il 
était bon que l'univers fût et si nos maux étaient iné- 
vitables dans sa constitution. Ainsi, l'addition d'un ar- 
ticlerendrait, ce me semble, la proposition plus exacte 
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et, au lieu de tout est bien, il vaudrait peut-être mieux 
dire le tout est bien, ou tout est bien pour le tout. Alors, 
il est très évident qu'aucun homme ne saurait donner 
des preuves directes ni pour ni contre ; car ces preuves 
dépendent d'une connaissance parfaite de la constitu- 
tion du monde et du but de son auteur, et cette con- 
naissance est incontestablement au-dessus de l'intelli- 
gence humaine. Les vrais principes de l'optimisme ne 
peuvent se tirer, ni des propriétés de la matière, ni de 
la mécanique de l'univers, mais seulement par induc- 
tion des perfections de Dieu, qui préside à tout : de 
sorte qu'on ne prouve pas l'existence de Dieu par le 
système de Pope ; mais le système de Pope par l'exis- 
tence de Dieu et c'est, sans contredit, de la question 
de la Providence qu'est dérivée celle de l'origine du 

mal. » « Pour penser juste à cet égard, il semble 

que les choses devraient être considérées relativement 
dans l'ordre physique, et absolument dans l'ordre mo- 
ral : la plus grande idée que je puis me faire de la 
Providence, est que chaque être matériel soit disposé 
le mieux qu'il est possible par rapport au tout, et cha- 
que être intelligent et sensible, le mieux qu'il est possi- 
ble par rapport à lui-même; en sorte que pour qui sent 
son existence, il vaille mieux exister que de ne pas 
exister... Si je ramène ces questions diverses à leur 
principe commun, il me semble qu'elles se rapportent 
toutes à celle de l'existence de Dieu. Si Dieu existe, il 
est parfait, il est sage, puissant et juste; s'il est sage et 
puissant, tout est bien; sHl est juste et puissant, mon âme 
est immortelle ; si mon âme est immortelle, trente ans de 
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vie ne sont rien pour moi et sont peut-être nécessaires au 
maintien de l'univers. Si l'on m'accorde la première 
proposition, jamais on n'ébranlera les suivantes ; si on 
la nie, il ne faut point disputer sur ses conséquences. » 
Jamais peut-être la dialectique pressante de Rous- 
seau ne servie avec plus de sobriété une cause meilleure 
et ne rendit la pensée de Leibniz plus concise et plus 
persuasive. Comment soutenait-elle une autre partie 
de cette pensée, une partie qu'il ne fallait pas moins 
défendre contre Voltaire, le rapport du théisme natu- 
rel au spiritualisme de Moïse et de l'Evangile ? Tâchant 
ici de matfcher entre Leibniz et Voltaire, par un choix 
semblable à celui qu'il avait fait du sentiment, pour res- 
ter également éloigné de la réflexion idéaliste et de la 
sensation matérialiste, de la raison et de la passion, 
Rousseau fut moins heureux et méritait la plupart des 
reproches qu'un ami et un admirateur, un pasteur de 
Genève , Antoine Jacques Roustan , lui adressait avec 
une franchise et une précision remarquables *. Nous ne 
pouvons démontrer ni la nécessité ni la vérité des ré- 
vélations, disait Rousseau, parce que nos démonstra- 
tions supposent toujours ce qui est en question, c'est- 
à-dire, l'autorité des monuments, l'authenticité et la 
crédibilité des témoignages historiques sur lesquels 
une révélation est fondée. Ceux qui soutiennent qu'une 
révélation est indispensable pour enseigner à l'homme 
la véritable manière d'adorer Dieu, oublient qu'il y a 
un culte plus beau que le culte extérieur, qu'il y a le 
culte du cœur. L'uniformité du culte extérieur est une 

* 1776. 
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mesure de police qui n'importe point à l'essence de la 
religion. Les documents du christianisme font à notre 
esprit une position singulière. D'une part, ils ont une 
grandeur propre, une beauté interne, attestant qu'ils 
racontent une histoire réelle, et non une fable ou uq 
poëme ; d'autre part, ils renferment cependant grand 
nombre de choses inconcevables : d'où il résulte qu'il 
faut se garder et de les réfuter et de vouloir les com- 
prendre Telle est l'espèce de neutralité respec- 
tueuse à laquelle Rousseau voudrait s'arrêter, mais 
dont il sort sans cesse, entraîné par la méditation et sur- 
tout par ces impressions d'enfance qui lui font dire : « Je 
suis de ceux à qui la voix céleste s'est fait entendre '. » 
Il est à regretter qu'il n'en soit pas sorti tout à fait et 
par principe, lui qui avait tracé cet éloquent parallèle 
ainsi terminé : « Si la vie et la mort de Socrate sont 
d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. » 
L'écrivain qui avait osé dire : « La philosophie ne peut 
faire aucun bien que la religion ne le fasse encore 
mieux; et la religion en fait beaucoup que la philoso- 
phie ne saurait faire; » le défenseur de l'optimisme 
devait montrer dans toute son étendue la valeur mo- 
rale et philosophique même du christianisme, en dé- 
veloppant la puissance que ses leçons et ses exemples 
sont capables d'exercer sur les volontés et les cœurs, 
auxquels ils offrent un vivant modèle du bien et qu'ils 
améliorent par la meilleure des disciplines. Après avoir 
placé si haut le culte intérieur, Rousseau ne devait-il 
pas plus résolument faire voir que nulle croyance n'é- 

i Discours sur l'inégalité des conditions. 
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tablit mieux ce culte, non-seulement par l'idée qu'elle 
donne du Dieu Esprit et Vérité, mais par le but qu'elle 
assigne au développement de la société, à la destinée 
des hommes ? Ce moraliste, ce partisan de la foi prati- 
que pouvait aisément prouver que, si la philosophie, 
pour accorder à une doctrine le titre de parfaite, de 
divine, exige qu'elle mène l'humanité par la voie la 
plus digne aux plus dignes fins, ou qu'elle y verse et 
y entretienne le saint amour des choses invisibles par 
les moyens les plus purs, le christianisme mérite tous 
les hommages qu'un philosophe puisse rendre et que 
lui ont rendus, selon Vauvenargues, « les hommes de 
la terre les plus éclairés dans le plus philosophe de 
tous les siècles, dans la force de leur esprit et de leur 
âge, Newton, Pascal, Bossuet, Racine, Fénelon. » 

Au surplus, Rousseau lui-même fait des déclarations 
semblables , et embrasse plusieurs côtés de la doctrine 
chrétienne jusque dans cette distinction qu'il s'efforce 
d'établir en faveur de la liberté de conscience , mais 
qui le rapproche des plus ardents apôtres de l'intolé- 
rance et du despotisme inquisitorial. Comme il faut 
admettre deux sortes de cultes, dit-il, il faut séparer 
nettement la religion de l'homme et celle du citoyen. 
La première, sans temple , sans autel , sans organisa- 
tion extérieure , est l'adoration intime de l'Être su- 
prême et l'exercice désintéressé de la justice : c'est le 
théisme pur , qui s'accorde pleinement avec la pure 
lumière de l'Évangile. La seconde sorte de religion est 
celle de l'État : elle se compose des dogmes nécessaires 
à l'association civile, c'est-à-dire de l'existence de 
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Dieu , de l'immortalité des âmes et de leur liberté mo- 
rale. Quiconque ose insulter ou méconnaître ces trois 
dogmes , attente aux fondements de la société , à la vie 
d'un Etat et autorise les gouvernements à le frapper 
des peines les plus sévères, du bannissement et, s'il 

le faut, du dernier supplice Voilà l'inconséquence 

barbare où Rousseau aboutit, à l'exemple de Spinosa, 
dans le Contrat social, après avoir proclamé dans VE- 
mile, avec éloquence, l'indépendance sacrée de la con- 
science individuelle, et après s'être partout élevé contre 
l'oppression que les églises d'État sont tentées d'exer- 
cer contre les dissidents ou contre les adhérents d'une 
confession en minorité. C'est une inconséquence pro- 
digieuse , mais qui ne peut pas étonner, lorsqu'on se 
souvient que l'auteur du Contrat social érige la multi- 
tude, c'est-à-dire la force, en juge souverain non- 
seulement des intérêts matériels, mais des intérêts 
moraux d'une nation, mais de la justice et de la piété, 
mais de cet éternel Droit de l'âme que viola l'ar- 
bitraire collectif en mettant à mort et Socrate et Jé- 
sus-Christ. Tant une chimère peut devenir féconde en 
monstres, et un paradoxe près de changer le sage en 
bourreau. 

Ce n'est pas de paradoxe , toutefois , que l'on saurait 
taxer le principe fondamental de Rousseau en religion, 
ce principe du sentiment qu'il s'agit d'examiner avec 
soin et qu'on peut formuler en ces termes : Je sens 
Dieu , je sens quelque chose de divin en moi et hors 
de moi , voilà pourquoi je crois en Dieu. Sans discuter 
minutieusement ce qu'il suffit d'indiquer, montrons 
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successivement que ce principe , si large au premier 
abord et si. saisissant, offre plus d'inconvénients que 
d'avantages ; qu'étant susceptible d'interprétations 
fausses et pernicieuses, il est nécessairement vague et 
confus, chancelant et insuffisant. 

A la première vue, en effet , rien de plus simple et 
de plus convaincant que cette maxime : Je sens Dieu, 
donc Dieu existe. Auteur de nos facultés, Dieu se 
manifeste au sentiment , comme à la raison et à la vo- 
lonté. Mais quiconque a quelque peu observé la nature 
du sentiment, quiconque a reconnu combien il est 
passif et dépendant à l'égard du monde intérieur ou 
extérieur, n'hésitera point à penser que Dieu ne s'y 
manifeste que très indirectement. Si le propre du sen- 
timent est de n'être excité qu'à la suite d'une impres- 
sion soit matérielle soit spirituelle , d'être proportionné 
en durée comme en intensité à la vivacité et à la per- 
sistance des impressions, d'être relatif aux circon- 
stances si variées et si variables de l'individu qui sent 
et du milieu où l'impression est faite , il est évident 
que nous sentons Dieu par contre-coup seulement, c'est- 
à-dire, après un mouvement de l'esprit qui nous fait 
connaître Dieu , ou après une perception organique, 
une image , un son qui nous fait penser à Dieu, en 
éveillant une série d'idées dont Dieu est l'objet ou le 
terme, et dont la présence émeut notre sensibilité par 
tel ou tel rapport particulier. Le sentiment religieux, 
loin d'être un fait premier, est ainsi un conséquent, 
dont l'antécédent doit être cherché dans la raison ou la 
volonté. C'est, de plus , un conséquent très dépendant, 
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très changeant, et tellement soumis aux fluctuations 
inhérentes à la sensibilité que , s'il régnait seul , il 
produirait fatalement y non pas la foi, mais le doute : 
on ne s'entendrait guère plus sur le sentiment religieux 
que sur le goût physique. 

Aussi, nous dira-t-on, Rousseau prend-il le mot de 
sentiment dans une acception plus vaste, qui embrasse 
et l'émotion pieuse et la pensée réfléchie de Dieu, dans 
le sens de conscience religieuse, si Ton veut. Soit. Mais 
son principe alors ne soulève-t-il pas deux autres sortes 
de critiques? Ou il est trop large , quant à l'expression 
du moips ; ou il ne peut plus être reçu à titre de contre- 
poids aux systèmes qui affirment Dieu sur l'autorité de 
la raison. Rousseau désire qu'il soit aussi ample que 
possiblç, mais il ne s'aperçoit pas qu'il court ainsi 
risque de lui ôter toute espèce de signification précise. 
Rousseau répugne à bien déterminer le sujet qui sent 
et l'objet senti : il repousse les définitions. Le sujet , 
c'est moi ; et je seps que je suis un être religieux, que 
j'ai conscience de Dieu comme de moi-même , je sens 
que je sens Dieu. L'objet , c'est le Quelqu'un, le Quel- 
que chose dont je me sens dépendre , que je sais ai- 
mer ; et c'est assez pour me convaincre que cet être 
indéfinissable existe réellement et forme le vivant ob- 
jet de mes adorations. Rousseau craint d'amoindrir 
et d'abaisser le rapport du Créateur avec la création , 
ou de dissiper ce charme ineffable du mystère que 
son cœur réclame. Afin d'éviter les subtilités, la séche- 
resse, les hypothèses, l'intolérance, tel autre excès 
de l'esprit de raisonnement, il voudrait s'enfermer 
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dans une sphère à moitié obscure, à moitié éclairée, 
dans la région mixte du sentiment. Réussit-il à s'y 
maintenir ? Non : il ne le pouvait, à cause de la nature 
même du sentiment, qui , pour fonder et affermir une 
croyance , a besoin de plus d'un emprunt. On Ta vu , 
Rousseau analyse et induit, résume et déduit, discute 
et argumente , juge et médite, coordonne et conclut, 
en un mot, emploie la raison pour connaître Dieu : il 
s'adresse donc à une autre source que ce sentiment qu'il 
préfère et oppose si fièrement à la raison. C'est appa- 
remment la raison qui lui apprend que la matière a 
besoin d'être mise en mouvement par une volonté , et 
par une volonté intelligente , si le mouvement est ré- 
gulier. C'est la raison qui lui fait découvrir des fins 
dans l'univers et dans l'homme. C'est la raison qui lui 
fait affirmer que la libre responsabilité de l'homme ne 
saurait être détruite parle dogme de la toute-puissance 
de Dieu , ni l'immortalité de l'âme par le spectacle de 
la mortalité du corps. C'est la raison qui l'aide à dis- 
tinguer la piété et l'impiété , la saine croyance et la su- 
perstition ou l'hypocrisie. C'est la raison qui le met en 
état d'établir ce qu'il faut sentir et aimer , et où il faut 
s'arrêter dans la voie même des adorations irrépro- 
chables. C'est la raison, enfin, qui lui persuade que 
les beautés morales du christianisme ne sauraient être 
atténuées par la partie miraculeuse de l'histoire évan- 
gélique. 

Mais si, malgré lui, Rousseau fonde sa foi sur la 
raison, qu'est-ce donc alors que le sentiment religieux 
d'Emile? Ce n'est autre chose, en tout ce qu'il a de 
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solide, que la raison émue, attendrie, qu'une raison 
inspirée par la contemplation des œuvres divines, trans- 
portée à la vue des perfections du Créateur. Ce senti- 
ment que Rousseau juge si supérieur à la raison, c'est 
la raison même, à l'état d'enthousiasme, d'essor mys- 
tique ou poétique, sous forme de divination ou d'aspi- 
ration pieuse. C'est, si Ton aime mieux, l'instinct re- 
ligieux inné à l'âme et la poussant à chercher partout 
quelque chose d'infini et d'éternel, quelque belle et 
vive manifestation de Dieu : c'est l'instinct spirituel 
par essence, cet instinct éminemment propre à la puis- 
sance qui tend à connaître la vérité infinie et éternelle, 
à la raison. Or, si c'est là ce que Rousseau entend par 
sentiment, de quel droit méprise-t-il ou redoute-t-il la 
raison ? Quelle différence fondamentale pourrait-il si- 
gnaler entre ce sentiment et l'intuition immédiate que 
la raison d'un Descartes, d'un Leibniz avait eue de 
la perfection infinie? S'il y a une différence, c'est 
celle d'un savoir obscur et indécis, accompagné d'une 
émotion délicieuse, à une science précise, réfléchie et 
maîtresse d'elle-même. Toute autre différence tourne- 
rait contre la croyance même de Rousseau; puisque, 
si celle-ci ne reposait en définitive sur la raison, elle 
serait inefficace, soit pour se défendre et se propager, 
soit pour combattre des doctrines erronées, soit même 
simplement pour répondre à l'homme qui lui dirait : 
Je ne sens pas Dieu. 

Peut-être serait-il inutile de faire ressortir tout le 
vague de cette théorie, si l'inconvénient spéculatif ne 
devait se traduire en une piété équivoque , vacil- 
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lante, impuissante, ou plutôt féconde en illusions et en 
sophismes. L'histoire l'atteste : il en peut naître plu- 
sieurs sortes de rêves et de méprises, dont s'empare 
l'égoïsme pour se couvrir de dehors respectables, ou 
pour entretenir des habitudes fatales au progrès de 
Tâme. Dès que l'essence de la religion consiste à sen- 
tir Dieu, ne suis-je pas pieux, chaque fois que je ressens 
une émotion qui ressemble à un élan d'édification ou 
de recueillement spirituel ? Ne suis-je pas pieux, par 
cela seul que je suis fortement touché de la grandeur 
des œuvres divines, ou seulement remué par telle cé- 
rémonie du culte extérieur? Ne suis-je pas un digne 
adorateur de la Divinité, lorsque mes yeux sont mouil- 
lés de larmes, ou que mon cœur tire de son attendris- 
sement même de nouveaux pleurs de plus en plus 
doijx? Puisque je goûte et savoure la présence de 
Dieu, tantôt avec langueur, tantôt avec vivacité, 
Dieu n'est-il pas en moi, pour moi, avec moi? Sa seule 
présence ne suffit-elle pas à me rendre bon, juste et 
saint? Oui, « qu'un seul dise, s'il l'ose : Je fus meil- 
leur que cet homme-là 1 . » Voilà comment la sensiblerie 
religieuse, selon le mot de Leibniz, « cette délectation 
sensible de la piété, » blâmée par Fénelon^méme, 
se trompe elle-même et se plaît à se tromper. Voilà 
comment elle dégénère en ce qu'il y a de plus opposé 
à la véritable piété, l'orgueil. Aussi vit-on, quinze ans 
après la mort de Rousseau, les hommes les plus niais 
et les plus atroces se donner tour à tour pour ses dis- 

1 Confessions de J.-J. Rousseau, L. I, au commencement. 
* Fénelon, Lettre au P. Lami, sur le renonoemdttt à soi-tnéme. 
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ciples et ses continuateurs. Ces élégants Théocrites de 
la guillotine, ces confidents raffinés de la nouvelle 
mire de Dieu, Catherine Théot, qui osaient profaner les 
noms d'Être Suprême et de Raison, au moment où, par 
leurs folies sanguinaires, ils tombaient au-dessous des 
bêtes féroces , allaient s'inspirer sous les ombrages 
d'Ermenonville, le Vicaire savoyard en main ou à la 
bouche ; et ils y rencontraient ces honnêtes et inoffen- 
sifs Théophilanthropes , qui n'avaient pas même bien 
su former le titre dont ils se décoraient. Les uns et les 
autres se disaient fervents adorateurs de Dieu, comme 
ils se croyaient amis dévoués de l'humanité. Mélange 
repoussant du romanesque et du satanique, odieux 
amalgame de despotisme et d'enthousiasme, de rêve- 
rie et de cruauté 1 Une débauche semblable ne saurait 
être imputée à Rousseau, pour lequel « la liberté serait 
encore trop chèrement achetée, ne coûtât-elle que le 
sang d'un seul homme ; » mais on pouvait, à quel- 
ques égards , la couvrir de quelques-unes de ses 
maximes. Les témoins de tant de barbares fadeurs 
devaient accuser l'auteur d'Emile même d'avoir rem- 
placé l'autorité du devoir religieux par les caprices 
d'un épicurisme tantôt doucereux, tantôt ivre d'or- 
gueil ; d'avoir fourni à la tyrannie des égoïstes, non 
un contre-poids supérieur, mais une arme nouvelle, 
une manière spécieuse de s'idolâtrer soi-même; d'a- 
voir enfin abusé, et non pas satisfait, le besoin reli- 
gieux. Si Laharpe va trop loin, en disant : « Tout, 
jusqu'à la vérité, trompe dans ses écrits, » on conçoit 
cependant que Joubertait pu écrire ces mQls : « Il n'y 
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a que Jean-Jacques Rousseau qui puisse vous déta- 
cher de la religion, et il n'y a que la religion qui puisse 
vous guérir de Jean-Jacques Rousseau. » On conçoit, 
en effet, qu'après 1793, ce défaut d'humilité de cœur 
ou de sévérité de conscience ait frappé particulière- 
ment; et aujourd'hui l'on doit comprendre, à plus forte 
raison, qu'il importe de couper à la racine les sophis- 
mes émanés ou appuyés des croyances de Rousseau. 
Oui, il s'agit avant tout de balancer et de compléter 
le Je sens Dieu, non-seulement par le Je pense Dieu de 
Descartes, ou par le Je connais Dieu de Leibniz, mais 
par l'expression morale et pratique du théisme vivant: 
Je veux Dieu, je veux le Dieu souverainement juste et 
saint. Chose curieuse, au reste : Rousseau lui-même, 
dans une de ses meilleures pages, avait montré parfai- 
tement qu'à ses propres yeux le sentiment, l'idée, la 
connaissance même ne sauraient suffire ici, mais qu'il 
faut un mouvement volontaire, effectif et personnel. 
Après avoir protesté, devant Voltaire, qu'il sent la Pro- 
vidence et qu'il la croit, il s'empresse d'ajouter : Je la 
veux, je Y espère M 

Combien on regrette que l'admirable talent de Rous- 
seau ne se soit pas davantage consacré à cet im- 
portant côté de la religion, la vive peinture du bon 
vouloir réglé et inspiré par l'amour de la justice su- 
prême. Quelle heureuse influence il eût exercée en re- 
commandant ce dernier but de l'activité spirituelle 
avec toute la puissance de sa parole concise et brû- 
lante ! Il eût évité ou fait éviter une grave erreur, en 

1 Lettre sur la Providence, fin. 
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destinant son système religieux et politique à d'autres 
êtres qu'à des anges. Loin de supposer parfait l'homme 
naturel, il eût d'abord cherché à l'améliorer, et, au 
lieu de lui conseiller un doux et commode abandon à 
ses sentiments primitifs, il eût commencé par lui ap- 
prendre à distinguer, à choisir entre ces sentiments, 
à l'aide des sûres lumières de la vérité morale, par 
l'ineffaçable différence du bien et du mal. Rousseau, 
qui avait tant reproché à l'abbé de Saint-Pierre d'avoir 
« travaillé pour des êtres imaginaires et de n'avoir pas 
voulu prendre les hommes tels qu'ils sont et qu'ils con- 
tinueront d'être, » Rousseau, réformateur de l'édu- 
cation, législateur de mœurs et de lois, tombait sur 
plusieurs points dans l'illusion du panégyriste in- 
génu de la paix perpétuelle. L'un avait voulu conduire 
les hommes par les vues de la raison, l'autre préten- 
dait les gouverner par les sentiments du cœur : tous 
les deux, ne tenant nul compte des passions et des 
vices, oubliaient le veto moral par lequel il importe de 
les combattre. Certes, on ne saurait trop le redire, 
Rousseau n'est pas responsable des abus, des écarts 
où cette illusion emporta tant d'imitateurs électrisés 
par son langage volcanique. 11 en est d'autant moins 
coupable qu'il a souvent eu soin de tempérer ses 
maximes, de démentir même ses paradoxes et ses an- 
tithèses par des réflexions, par des correctifs, par de 
simples notes où le bon sens va jusqu'au lieu commun. 
Ses intentions achèvent de l'absoudre, car elles aspi- 
rent partout à rendre Dieu sensible au coeur, comme Pas- 
cal l'avait désiré ; à faire goûter le Créateur au fond 
i. 17 
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de tous les mystères , de toutes les beautés de la 
création. 

Il y a plus : ce ne sont pas ses intentions seulement 
qui justifient Rousseau. Il produisit dans une foule 
d'âmes des effets bienfaisants, en y ranimant le besoin 
de l'infini, le respect des rapports (Jui lient Dieu à 
toutes ses œuvres, le sentiment dé ces harmonies mer- 
veilleuses qu'un de ses principaux disciples, Bernardin 
de Saint-Pierre, devait peindre où chanter avec un en- 
thousiasme savant. L'action dé Rousseau sur les ima- 
ginations, sur les artistes, est incontestable. Elle ne 
le fut pas moins sur les esprits dégoûtés du scepti- 
cisme matérialiste, et attirés, sinoq à une foi solide 
déjàj du moins à une espérance incompatible avec la 
raillerie voltairienne. Quelquefois elle réveilla par le 
sèiïl accent dont étaient accompagnées dès déclarations 
tomme celle-ci : « Tout philosophe qui ne croit pas à 
tort, parce qu'il use mal de la raison qu'il a cultivée, 
fet qu'il est en état d'entendre les vérités qu'il rejette. 
Tout philosophe athée est un raisonneur dé mauvaise 
foi 6(1 (Jue son orgueil aveugle l . » 

L'empire de cet orateur religieux s'étendit au delà 
de la France et de la Suisse, principalement en Alle- 
magne. Là, Goethe et Schiller, Jacobi et Jean-Paul l'ac- 
cueillirent Vite, quoique diversement; et Hegel dit avec 
exactitude que Rousseau est le philosophe qui exprime 
le mieux, même au delà du Rhin, le passage de Leib- 
hiz à Kànt*. Là profession du Vicaire savoyard devint 

* ÉmiJe.J. 1, vers la fin. Lettre à Ç hr.de Bequmont, p. 58 (1790). 
1 Voyez sôiai Hist de la Philos, t. Ili, p! 478 '(2 e édit.). 
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le Creào iiii {philosophe de Kœnigsbérg ; et cela n'étonné 
pas quand on sait que Rousseau est l'écrivain auquel 
Kant ût un des plus grands sacrifices de sa vie. Lors- 
qu'il reçut Y Emile, il s'enferma dans son cabinet, et sus- 
pendit ses chères promenades jusqu'à ce qu'il eut ter- 
mine là lecture. L'attraction exercée sur Jàicobi fut en- 
core plus directe et, pour ainsi dire, personnelle. Ja- 
cobi, dont l'éducation avait été achevée à Genève 
même, transplanià la théologie du sentiment parmi ses 
compatriotes, en là modifiant toutefois par le sens re- 
ligieux ides Écossais ; et il prépara ainsi cette vaste 
opinion qu'un de ses partisans les plus intelligents, 
Frédéric Ànciîlon, appelait tantôt le sentiment de Vtn- 
finij tantôt la foi intellectuelle. 

tlbûsseau peut donc être considéré, sinon comme lé 
chef, dii moins comme le centre de ces spiritualistes 
courageux qui soutenaient le théisme en langue fran- 
çaise, soit en France^ soit dans, les pays voisins. Au 
sein de cette minorité respectable, on âperÇoitj après 
les imitateurs du bon lîollin, Mesàhguy et L. Racine, lé 
P. Guénard, l'oratorien Lignac, l'économiste turgot, 
les idéalistes tëruiiet etkérànflecli ; puis ces moralistes 
el ces psychologues qui formaient alors deux colonies 
de l'ancienne pensée et de l'ancienne érudition fran- 
çaises, l'une sur les riants bords du lac dé tienevé; 
l'autre dans les sables du Brandebourg : les Mauper- 
tuis, les feuler, les Mériàn, les Bonnet, les d'Éscheriiy; 
les Necker. Malgré toutes, les différences de détail , 
malgré toutes les particularités qui devaient distinguer 
tant de nôims si divers d'origine et de portée^ bii hé sau- 
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rait méœnnaître le lien qui les unit ensemble, autant 
qu'il les rapproche de ce Rousseau dont ils combat- 
taient plus d'une maxime. S'ils pensaient, après Rollin *, 
« que la philosophie sert à inspirer un grand respect 
pour la religion,» ils découvraient aussi dans le monde, 
avec Rousseau *, « une unité d'intentions qui leur 
faisait voir, en dépit des incrédules, un principe unique.» 
S'ils s'éloignaient de Rousseau, quand celui-ci de- 
mande qu'on laisse là la raison et que l'on consulte la 
nature, c'est-à-dire le sentiment intérieur, ils approu- 
vaient cependant les croyances que cette méthode 
avait données ou affermies. Charles Bonnet, par exem- 
ple, qui, sous le nom de Philopolis, avait si judicieu- 
sement réfuté les paradoxes de son compatriote sur 
l'ordre social, en prouvant que tout ce qui découle 
immédiatement des facultés humaines, comme la so- 
ciabilité et la religion, est à la fois naturel et légitime, 
et, par conséquent, l'évidente volonté de Fauteur de 
la nature : Bonnet, si zélé sectateur de Locke quant à 
la méthode d'observation, et si sincère admirateur de 
Leibniz à l'égard des vues générales, parlait comme 
Rousseau de Dieu, de la Providence, jusque dans les 
morceaux d'histoire naturelle composés pour l'Ency- 
clopédie, morceaux où d'Alembert et Diderot rempla- 
çaient ces mots par Nature, par Lois générales \ 

La vive et franche piété de Bonnet est parfaitement 
connue. Ce qui l'est moins, c'est le mérite qu'il eut 

i Traité des Études : Belles-Lettres. T. IV, p. 846. 

«Lettre à M. Vernes. 

* Voyez, par exemple, l'article Feuilles, dans V Encyclopédie. 
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d'introduire dans l'histoire naturelle plusieurs théo- 
ries empruntées à Leibniz, comme celle de l'harmonie 
universelle, celle de l'enchaînement réglé du plan to- 
tal, celle de l'échelle continue ou des nuances gra- 
duées des êtres qui composent la création. Si la phy- 
sique, pour lui, est mère de la métaphysique f , l'âme 
lui semble, autant que le monde matériel, source et 
garantie delà religion. Avec quelle ferveur il se réfu- 
gie dans ce qu'il appelle la retraite du cerveau, parce 
qu'il y trouve Dieu ! Avec quel bonheur, au sein de 
la nature, il se prosterne aux pieds de cette cause 
suprême, dont la nature proclame la puissance, la sa- 
gesse , la bonté ! Ainsi que chez Rousseau, les élans 
de reconnaissance et d'amour se mêlent, chez Bonnet, 
aux discussions et aux analyses les plus sévères. Entre 
ses mains comme entre celles de Reimarus, l'étude 
des sciences physiques devient une théodicée physio- 
logique : la pensée de Dieu y vient tout éclaircir, l'état 
antérieur comme l'état futur des êtres tant inorga- 
niques qu'organisés. On a dû rire de certaines conjec- 
tures de sa Palingénésie* ; mais, après avoir assez ri, 
on n'a pu s'empêcher d'avouer que peu de natura- 
listes ont, autant que Bonnet, fait servir leur savoir à 
la défense des perfections divines. S'il est facile de re- 
lever les contradictions où le jette une affection parta- 
gée entre Leibniz et Locke , n'est-il pas plus aisé encore 
de suivre l'excellente influence qu'il eut, dans l'est et 
le nord de l'Europe, par un culte si éclairé des causes 

1 Essai analytique sur les facultés de l'âme. Ch. IV, § 21, 46, 74, 75. 
» 1769. 
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finales ?, J/aimabJe sage de Genthod inspirait ou diri- 
geait cette solide école de Genève et de Lausanne, 
donj, il suffit de nommer Jes principaux organes : Cra- 
mer, Jaja|)ert, Abraham Tremb}ey, (ïeorge ^e Sage, 
Àbauzit, Pierre Prévost. L'auteur un peu pompeux du 
Cours de morale religieuse, Je noWe père de madame de 
Staël, Jacques Decker, est une expression populaire c|e 
ces efforts pour unir Ja science à la foi. Selon Dec- 
ker, en effet, « ce que nous apercevons confusément 
est plus précieux que tout ce que nous connaissons 
avec certitude i » ; les vrais philosophes sont, non-seu- 
lement amis de la sagesse, mais amis de Dieu; la piété 
est une haute et divine métaphysique, et l'Ecriture sainte, 
le cftef-d œuvre de la morale \ Ne sont-ce pas là des 
pensées familières à Bonnet, à Rousseau, et avant eux 
à Leibniz ? Ceux-ci furent aussi les maîtres du Neuf- 
c|iâtelois d'jïscherny, qui essayait, en 1783, dans ses 
lacunes de la philosophie, d|e faire de la métaphysique 
une dynamique morale*, une description fidèle c[es ef- 
fets et des Jois d[e cette force spirituelle, de cet infini 
dans le moi\ qui ne trouve son dernier terme et son re- 
pos que dans le premier principe des choses : tentative 
de philosophie religieuse cpi'en esprit libéra^ et mo- 
déré, d'Escherny plaçait sous la protection spéciale de 
Fénelon, « ce Père de l'humanité, dit-il, s'il n!est pas 
un père de {'Église 5 . » 

1 De l'import. des opin. relig* Préface. 

* Cours de morale relief. T. Ht, p. 252f,377, 290, 329 sqq. 

8 Lacunes de la philos. P. XXIX. 

ip.*0ï: '" • *P. 2*2/ * 
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I| n'est pas étonnant que la ^odirée leibnizienne ait 
toujours étç en honneur (|ans l'institution mi-française, 
mi-allemande, dont Leibniz avait été je fondateur et 
le premier président, \ Académie de Berjin l . Toute- 
fois, l'âme de cet ouvrage, je théisme, y fut diverse- 
ment représentée, cjans le cours du XYI}}* siècle. Mau- 
pertuis ne l'exposait pas comme Formey, ni Euler 
comme Béguelin, ni Lambert comme préinontval, ni 
Sulzer comme Castijlon, ni Mérian comme Louis An- 
cillon. Le point sur lequeltous s'entendaient, c'était une 
résistance ouverte aux doctrines sceptiques et matéria- 
listes, une protestation spirituajiste et soutenue, (JevanJ 
Frédéric II comme devant La Mettrie e{ d'Argens. Va- 
riant entre eux à l'égard des idées, des arguments, $e 
la méthode même, ils ne différaient pas sur le ^)ut 
final, sur l'esprit général ; et c'est ce qui explique 
pourquoi le séminaire de Saint-Sulpice même se nour- 
rissait de leurs travaux. 

On se souvient que l'amusante querelle entre "\Toi- 
taire et Maupertuis se rapportait à une preuve de l'exis- 
tence de Dieu , preuve que R^aupertuis prétendait 
avoir découverte et dont Kœnig voulait faire honneur 
à Leibniz. Cet argument fondé sur le principe dit du 
mieux, suivant lequel « la quantité d'action nécessaire 
pour produire un changement dans le mouvement des 
corps est toujours un minimum, » répondrait seul, à 
en croire Maupertuis, à l'idée que nous avons de l'$tre 
suprême, parce que cet Être doit non-seulement tou- 

i Voyez, sur cette Académie, l'ouvrage en deux volumes que nous 
avons publié en 1851. 
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jours agir de la manière la plus sage, mais tout tenir 
sous sa dépendance. Sans avoir le caractère de simpli- 
cité et de nécessité que Maupertuis y admire, ce prin- 
cipe peut en effet servir à justifier la croyance en 
Dieu, et figurer à bon droit parmi les lois de cosmolo- 
gie, sous le titre de loi de l'économie universelle. Au 
reste, la principale préoccupation de ce géomètre était 
de combattre les preuves tirées des détails de la créa- 
tion, et d'y substituer des arguments puisés dans « des 
phénomènes dont la simplicité et l'universalité ne 
souffrent aucune exception et ne laissent aucune équi- 
voque , » c'est-à-dire dans la géométrie et l'astro- 
nomie. Il ne s'apercevait pas que, si ces deux sciences 
nous adressent au géomètre éternel, à l'infini con- 
structeur des mondes, l'histoire naturelle, vue de près 
et pièce à pièce, ne nous fait pas moins directement 
remonter à l'organisateur, à l'auteur des êtres ani- 
més et sensibles. Ajoutons, en ce qui concerne les 
causes finales, que Maupertuis lui-même les admettait 
à son insu ; lorsqu'il montrait, par exemple, combien 
Lucrèce s'était trompé en soutenant que l'usage a été 
la suite, et non le but, de la constitution qui distingue 
les êtres vivants. 

Une partie des attaques dirigées par le spirituel ma- 
thématicien de Saint-Malo contre les rapports de des- 
sein répandus dans la création, s'adressait à un géo- 
mètre du premier ordre, à ce « géomètre borgne, » 
Léonard Euler, qui regardait la simple structure de 
l'œil comme plus que suffisante pour attester la réalité 
d'un artiste souverain et accompli. Ses lumineuses 
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Lettres à une princesse d'Allemagne, nièce du grand Fré- 
déric, étant dans toutes les mains, il est inutile de rap- 
peler qu'elles composent une savante démonstration de 
la cause première, une profession de foi spiritualiste et 
chrétienne. Maupertuis s'accordait davantage avec un 
autre mathématicien de cette compagnie, le candide et 
profond Lambert. Dans ses Lettres cosmologiques, Lam- 
bert appelle en effet l'astronomie « la première des 
sciences en dignité et en durée, et le plus solide argu- 
ment en faveur de l'existence de Dieu. » La grandeur 
et la régularité de l'univers newtonien, ce « perpétuel 
au delà sans limites 1 , » dit-il, le ravit comme un poëte, 
et le transporte au sein de la Divinité, dont il sur- 
prend la puissance dans les merveilles de ses œuvres* 
dans cet immense ensemble du monde, dans cette 
chaîne sans fin des systèmes planétaires, dans ces mil- 
lions de groupes d'astres semblables au nôtre, et réa- 
gissant tous les uns sur les autres, d'après les lois de 
la gravitation universelle. En 1770, Mérian donna de 
ces Lettres intéressantes un extrait librement traduit en 
français, sous le titre de Système du monde, comme 
s'il eût voulu réfuter d'avance le Système de la nature 
qui était alors sous presse. L'ingénieux et sobre Mérian 
rendit bien d'autres services à la religion philoso- 
phique, spécialement par ses beaux travaux de psy- 
chologie. Ce fut lui qui attaqua avec le plus de solidité 
le système de Hume, ce phênoménisme absolu, dit-il, 
qui, résolvant tout en une suite d'effets sans cause, 
fait disparaître tout à la fois Dieu et l'âme, la di- 

* Lettres cosmologiques, en allemand, p. 150. 
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vine Providence et la liberté humaine. Il partageait, 
d'ailleurs, les vues de son ami Sulzer, cet énergique 
observateur de l'ame, et puisait sa croyance à « l'Etre 
éternel » dans cette spontanéité inhérente à notre moi, 
qui a comme un reflet d'éternité, et qui ne pouvait 
émaner que d'un Être éternel *. Dans une discussion 
que Mérian eut avec Béguelin sur les problèmes tou- 
chant le mal et la bonté divine, il concilia cette anti- 

r.'.: ' !'". . •: | ) : , |!îi' r » 1. 'i î i. I »* { v -i M«i • 

thèse par la croyance de l'immortalité de l'âme : 
« Quand il serait vrai, dit-il, que la Providence a mis 

• ... f !' •' i * . i ■ ' *•? ' I M-'.*" Pif 

plus de mal que de bien dans le total de la vie hu- 
maine, je ne vois pas encore en quoi cela pourrait la 
compromettre. On le soutiendrait avec quelque fonde- 
ment, si le terme de notre vie était le terme de notre 
existence. Mais si cette existence est prolongée au delà 
du tombeau, et prolongée dans toute l'éternité, notre 
état présent n'y est plus qu'un infiniment petit, ab- 
sorbe, perdu dans l'océan de la durée immense . » 

Prémontyal et Louis Ancillon cultivèrent avec pré- 
dilection les parties spéculatives de la religion naturelle; 
le premier, en critiquant les disciples de Leibniz, le se- 
cond, en les défendant ou les continuant. L'irritable 
géomètre Prémontval avait deux desseins : accabler 
les athées, et remplacer Leibniz en le surpassant. S'il 
réussit dans son premier projet, en montrant tantôt 
que ce qu'on nomme le hasard ti'est qu'un élément or- 
donnateur, (jui se développe sous le plein empire de la 
Providence ; tantôt que « l'hypothèse de l'existence de 

* Mémoires de VAcad. de Berlin; années 1770, 1771. 

* Mémoire de Tannée 1787. 
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Dieu ne renferme point d'aussi grandes incompréhen- 
sibilités que l'hypothèse contraire '; » ij fut loin (l'ac- 
complir son autre dessein. C'est quïil ne suffisait pas, 
pour cela, de substituer au mot de théodicée celui de 
théocharis, expression qui devait rendre la bienveillance 
paternelle dû juge universel: ou bien, à l'indépen- 
dance substantielle des monades, ce terme bien autre- 
ment scolastique d'aséité. Aussi, après avoir beaucoup 
écrit sur la « théoloqie de VEtre* ou chaîne d'idées de 
l'Etre jusqu'à Dieu, » et avoir beaucoup harcelé les 

wolfiens, ces « définisseurs exacts et profonds de tout 

;*i\'\ :♦:••!• t.; .:•.> •'■•> * m i*'- : r/ ï...: 

et de quelque chose, » Prémontval revenait-il à justi- 
fier la croyance en Dieu par la présence de l'idée d'in- 
fini dans l'esprit humain ; et de la sorte il se rattachait 
lui-même aux opinions de Descartes et de Leibniz. 
Ces opinions avaient en Louis Ancillon unr défenseur 

aussi habile que dévoué. Ce penseur, « plein de sens 

'"\ >■'•»!:<• it r.u % .••••, " !i , t '''•-. • 1 ;,, 1 * 
et de sagacité, du premier ordre par la rectitude de 

la pensée, la gravité du style et la puissance de la po- 
lémique, * » avait débuté par un judicieux « Examen 
des jugements portés sur la preuve cartésienne de 
"existence de Dieu 3 , » examen dont la conclusion était 
ainsi résumée: « Toute existence, celle de Dieu 
comme toute autre, se montre, et ne se prouve pas ; 
elle se donne, se pose comme un fait ; on ne peut donc 
pas la connaître 4 priori, ni la démontrer spéculative- 
ment. » C est que toute existence réelle était pour An- 

u„\i f i . ; , ■* ï v' ». \. »; 'ï / -. ;|îj ria.f x . >. : ,M 

1 Voyez ses Vues philosophiques, passim. T. I et II. 

1 Voyez M. Mignet, Notice »<r J/j Fr^ri. Ancillon (fils de Louis), 1847. 

8 Judicium de judiciis circa argumentum cartesianum, etc. 1798. 
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cillon'une force, c'est-à-dire quelque chose qui se ma- 
nifeste par les effets de son énergie interne, de sa 
vitalité secrète. C'est sous l'influence de cette convic- 
tion surtout qu'il s'était approprié ce qu'il appelait 
Vesprit de Leibniz, « cet esprit qui, selon Fontenelle, 
tendait partout aux principes, au point de vue le plus 
élevé. » La Théodicée lui convenait précisément parce 
qu'elle établissait d'emblée la réalité d'une première 
cause intelligent^ et bonne. Le principe de cause, à 
ses yeux, se confondait avec l'idée même de l'être ; et 
lui semblait tellement impérieux qu'il croyait chose 
impossible que l'homme ne conçoive pas Dieu du mo- 
ment qu'il se sent une cause, une puissance et, par 
conséquent, l'effet d'une autre cause, le produit d'une 
autre puissance. Le principe de causalité, dit-il, est le 
père même de la métaphysique \ Quiconque refuse, 
avec Hume, de l'admettre comme le principe de toute 
universalité, de toute nécessité intellectuelle, quiconque 
en fait, avec Kant, une simple catégorie de l'entendement, 
coordonnée avec d'autres catégories, au lieu de le re- 
garder comme la condition essentielle et de l'existence 
et de la pensée, doit renoncer à tout exercice d'esprit et 
de volonté à la fois. Quiconque répugne à l'envisager 
comme le fait primitif par essence, comme l'acte par 
excellence de la création physique etmorale, devrait se 
condamner aune inertie générale, à une inaction con- 
stante. Mais puisque cette inaction est impraticable à 
un être vivant et pensant, le doute sur la notion de 
cause, et ainsi sur la* notion de cause première et infi- 

i Mémoire de l'année 1801 , p. 44. 
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nie en tous sens, est absurde, est l'absurdité même, 
le néant de la raison aussi bien que de la vie active. 
C'est du haut de cette vie-là qu'il maintenait tour à 
tour la réalité de l'univers contre les sceptiques et les 
idéalistes, et la personnalité de Dieu contre les secta- 
teurs de Spinosa. Helléniste distingué, Ancillon avait 
comparé la théodicée chrétienne et celle des anciens 
Grecs, relativement aux doctrines que nous venons 
d'indiquer. Il avait fait voir que c'est la causalité absolue 
qui sépare les deux théodicées, sous le titre de création. 
Le polythéisme, malgré toutesles variétés d'école et d'in- 
dividu, établit en fait l'éternité du monde, identifie Dieu 
et la création, et n'adopte qu'un même principe pour le 
mouvement, pour la sensibilité, pour l'intelligence. La 
théodicée mosaïque et chrétienne, au contraire, celle 
d'Augustin et de Leibniz, pose comme loi première la 
parfaite simplicité, l'absolue spiritualité du premier 
Être ; et du même coup elle distingue une volonté in- 
telligente et créatrice, et un ouvrage créé digne d'elle, 
un univers vivant. Cette idée de cause servait de plus 
à Ancillon à mieux comprendre le bonheur, qu'il fai- 
sait résider, non pas dans une possession paisible, mais 
dans un exercice réglé. «L'exercice de nos forces que 
l'on prend pour moyen, dit-il *, est proprement le but, 
parce qu'il multiplie nos forces et, en les multipliant, 
nous procure le seul plaisir véritable, celui de pou- 
voir nous estimer davantage : c'est le travail qui est le 
trésor. » 
Voilà comment Ancillon répondait, tantôt à la pré- 

1 Mémoire de Tannée 1793, fln. 



270 DOCTRINES RELIGIEUSES D£ LÀ PHILOSOPHIE MODERNE. 

tendue philosophe dû lion sens que le marquis d'Àrgeiis 
avait voulu meltré « à l'usagé (les cavaliers et du beau 
éexe ; » tantôt au pyrrhonisme réservé mais radical 
dé Hume ; tantôt enfin a l'idéalisme sceptique de cette 
raison pure que protégeait le génie cle Ëant; mais a la- 
quelle Àncillon opposait, avec une énergie courageuse 
alors, ce qu il appelait modestement la raison commune 
éï ce qui était en réalité la raison clés Leibniz, des 
tiescàrtèsi et clé ce XVII e siècle;, à ~sès yeùx^ le plus 
éclàiriS a la fois et le plus pieux <ie tous les siècles. 



LIVRE iv: 



El ECOSSE. 



t (Test une philosophie généreuse s' efforçant 
d'arrêter des égarements capables de rendre 
toute philosophie suspecte à l'humanité. » 

M. V. Cousin. 



Il nous reste à rètuacer cette autre branche du spiri- 
tualisme au XVIII e siècle, qui couvre encore de son 
ombre tutélairè les iécoles et les académies de là 
Grande-Bretagne. 

(Miellé place ce groupe de maîtres savants et ver- 
tueux., de sages pieux et éclairés, tenait-il dans sa patrie 
d'abord; à Edimbourg et à GlâscowJ a Aterdeen et à 
Saint-Andrews, depuis les jours de Ëutchesdh jusqu'à 
ceux de Dùgald Stewart ; jpliis tard; hors d'Ecosse, 
dans les vastes possessions où régnent la race et l'i- 
diome des Anglais, et jusque siir le continent euro- 
péen, éri France, en Suisse, en Hollande; dans quel- 
ques collèges danois ou Scandinaves ? «Quels devoirs, 
|)ius utiles qu'éclatants; y remplissait-il ; quel rôle y 
jôiiè-t-il encore à plusieurs égards ? Nous n'avons plus 
à décrire minutieusement une chose si connue par- 
tout, giràcè à d'excellents travaux, en plusieurs langues. 
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Personne ne saurait ignorer que le mouvement 
parti d'Ecosse fut dirigé spécialement contre la philo- 
sophie de Locke, contre les tendances extrêmes où 
cette philosophie s'était terminée entre les mains de 
Berkeley et de Hume. Combattre ces résultats, en se 
transportant et s'appuyant sur le terrain même où les 
fidèles sectateurs de Locke avaient confiné foute spé- 
culation, c'est-à-dire sur l'expérience, voilà ce qu'il 
s'agissait d'entreprendre vers 1750, et ce qu'accom- 
plirent les Écossais, en opposant à l'expérience incom- 
plète, mère du scepticisme, une expérience plus éten- 
due , plus profonde, une analyse plus sévère et plus 
impartiale de la conscience humaine. 

Il nous semble même que ces nobles observateurs 
servirent la saine théodicée indirectement, plus encore 
que dans les écrits où ils s'occupaient à dessein de 
Dieu ou des choses divines. S'ils contribuèrent solide- 
ment à la réforme de la philosophie religieuse, ne futrce 
pas surtout par leurs fermes recherches sur l'intel- 
ligence en général, sur la faculté de connaître, sur la 
légitimité des notions universelles de l'humanité, par 
conséquent aussi sur l'autorité des notions relatives à 
la Divinité ? Le principal objet de leur ardente activité 
consistant à réfuter les erreurs ou les sophismes accré- 
dités par Hume, c'est-à-dire par l'auteur qui eut la 
plus vive influence sur l'esprit contemporain, ils ren- 
dirent un service éminent aux théistes, leurs compa- 
triotes; et ce service, pourrions-nous l'envisager avec 
dédain, ou seulement avec indifférence ? 

Ce service, il est vrai, ne saurait être apprécié 
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exactement par quiconque ne se souvient pas de tout 
l'empire exercé par « le plus dangereux peut-être et 
le plus coupable de ces funestes écrivains, comme 
s'exprime Joseph de Maistre ; — par celui qui a em- 
ployé le plus de talent et le plus de sang-froid pour faire 
le plus de mal 1 . » Autant Voltaire fut le séduisant et 
léger précepteur des gens du monde, l'idole des let- 
trés et de la bonne compagnie, autant Hume passa 
tantôt pour l'oracle, tantôt pour l'épouvantail des gens 
sérieux, des moralistes et des métaphysiciens. Ce fut 
Hume qui provoqua Reid aux investigations les plus 
persévérantes, qui rompit le sommeil dogmatique de 
Kant, qui tint constamment en éveil la foi réfléchie de 
Jacobi % qui frappa même l'intelligence raisonneuse 
d'un Hegel à tel point que celui-ci se pouvait consi- 
dérer comme un médiateur entre Hume et Spinosa 8 . 
Hume, a-t-on dit enfin avec une exagération visible, 
n'a pas moins agi sur les philosophes que Shakspeare 
n'avait influé dans la poésie *. 

Par quelle impulsion, par quelle doctrine, Hume 
produisit-il un tel mouvement? Par une assertion 
unique, mais exposée et appliquée de mille manières 
ingénieusement subtiles ou spécieuses. Point de dif- 
férence entre la cause et l'effet, selon Hume ; qui dit 
cause dit effet, car si l'effet est un phénomène qui suc- 

1 Soirées de Saint-Pétersbourg, I, p. 491. 

* Voyez l'ouvrage de Jacobi, intitulé David Hume. — Comp. Kant, 
Œuvres compl., T. III, p. 9. 

8 Voyez M. Rosenkranz, Hist. de la philos, de Kant (en allem.), p. 10. 

* Voyez notre article sur Hume dans le Dictionnaire des sciences phi* 
las. y publié chez Hachette, 1847. 

I. 18 
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cède à m> autre phénomène, la cause à son tour n'est 
qu'un phénomène qui précède un autre phénomène : 
à J)ien voir, le mot 4e cause est donc un vocable vi(|e 
de sens,,. La conclusion était-elle difficile à tirer, pour 
pe qui regarde la causç des causes, la Divinité ? 

Comment cette opinion absolue s'était-elle formée, 
ou défendue? Hume levait-il conçue uniquement sous 
l'epapire de la préoccupation qu'il annonce à l'entrée 
d$ son Examen de l'entendement humain, en proie à la 
passion de miner les fondements de la philosophie spé- 
culative, « ce bouclier de la superstition, dit-il, et des 
plus absurdes erreurs ? * » N'avait-il voulu qu'en finir 
aii^i avec les théories soutenues par Leibniz contre 
Locke, MandeviJle, polijigbroke ? Cet espoir avait saqs 
(doute changé le malin analyste, qui aspirait à devenir 
l'historien de la nature humaine en même temps que 
celui de la Grande-Bretagne, et qui se flattait de cueil- 
lir plus aisément cette palme en voilant le côté idéal 
de la création et de l'intelligence. Cependant sa 
croyance était encore plus forcée que choisie ou pré- 
méditée : elle était une conséquence logiquement iné- 
vitable du système régnant. Nos idées, disait Hume 
d'après ce système, qije sont-elles, sinon des copies de 
flips ijppressiops? Notre entendement les reçoit, les ac- 
cueille avec plus ou moins de vivacité, puis les rap- 
proche selon trois ordres d'association : ordre de res- 
semblance, ordre de temps et d'espace, ordre de cause 
et d'effet. Comme c'est l'expérience qui nous fournit les 
impressions, c'est aussi l'expérience, sous le nom d'ha- 

1 Sec t. l.*Â shelter to superstition and a cover to $bsur4ityand error. » 
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bitude, qui règle l'association de nos idées. La sorte 
de lien qui unit celles-ci, n'est-elle pas l'ouvrage de 
l'habitude seule? La raison interne et déterminante de 
cette union, l'espèce de puissance par laquelle ce qu'on 
appelle cause engendre ce qu'on nomme effet, nous est 
parfaitement inconnue et inconcevable. Si nous voyons 
qu'il y a succession ou concomitance, nous ne voyons 
point qu'il y ait connexion ou liaison nécessaire et in- 
variable. La disposition qui nous porte à lier un fait 
avec un autre, de telle façon que le second ne semble 
exister qu'en vertu de l'efficacité du premier, est 
si ordinaire, si invétérée, que cette efficacité appa- 
rente, cette force prétendue nous paraît résider dans 
les choses mêmes. Grâce à ce penchant, nous nous 
figurons que tel phénomène, dit effet, doit toujours et 
partout suivre tel autre phénomène, dit cause. Mais en 
réalité, continue Hume, il n'y a là ni nécessité, ni uni- 
versalité : point de nécessité, parce qu'il est impossible 
de montrer le moment où la cause passe dans ce que 
nous appelons son effet; point d'universalité, parce 
que l'expérience atteste que le même effet a été ex- 
pliqué par une infinité de causes diverses, ou con- 
traires, à des époques différentes. 

Tel est le point dominant d'une théorie qui se dé- 
ment dès le début, puisqu'elle commence par faire 
usage du principe de causalité, en posant que nos idées 
sont des copies de nos impressions, c'est-à-dire des 
effets de nos impressions ou des objets, origine des im- 
pressions ; d'une théorie qui se combat erçcore elle- 
même à son second pas, en voulant rendre compte de 
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tout travail d'esprit par la seule habitude, comme si 
l'habitude ne présupposait pas une source, une cause, 
dans notre constitution intellectuelle aussi bien que 
dans la nature extérieure, une organisation primitive, 
une condition invincible, une catégorie, comme dira 
Eant, quelque chose enfin qui ne saurait venir du ha- 
sard, ni varier dans ses dispositions essentielles. Si cette 
contradiction intérieure ne frappait pas tous les yeux, 
le résultat où elle mène irrésistiblement ne pouvait 
échapper à personne; car ce résultat devait être une 
morale plus que sceptique , f 4 une doctrine irréligieuse. 
Aussitôt que la différence entre cause et effet est nulle 
ou chimérique, que la cause ne contient ni plus ni 
moins que ne contient l'effet, Dieu renferme exacte- 
ment ce que renferme le monde , Dieu n'est autre que 
le monde, ni plus ni moins.. Pour qui la connaissance 
et la vie humaines sont une pure succession de phéno- 
mènes semblables ou identiques, pour qui l'âme, mi- 
roir des phénomènes, est elle-même un simple faisceau 
de phénomènes ' , de quel droit s'attribuerait-il une 
volonté libre, supérieure aux phénomènes, indépen- 
dante à l'égard des objets dont l'action engendre ses 
impressions? à quel titre oserait-il prétendre à une 
existence immortelle, ou seulement à une relation vrai- 
ment spirituelle avec un souverain esprit? Homme, 
être naturel et sensitif , je suis alors compris avec Dieu 
et le monde dans l'ensemble successif des êtres passifs, 

1 « A bundie or collection of différent perceptions. » Human nature, I. 
p. 361. sq. 448 sqq. (éd. 1739.) « Son mot, disait Condillac, n'est que la 
collection des sensations qu'elle éprouve. » Traité des sensations y l\ t 8, 1. 
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des choses qui passent, des phénomènes. Ce que je 
me plais à nommer la raison n'est que la servante, 
l'esclave de mes passions, comme de mes impressions. 
Jouir de ces phénomènes, en se soumettant aux lois 
mécaniques dont tout dépend, voilà l'unique destinée 
de l'homme 1 . Plus d'autre Divinité, enfin, que l'instinct 
matériel et les passions , ses filles. 

Au reste, Hume ne s'est pas borné à laisser entrevoir 
confusément les applications, morales ou religieuses, de 
| sa théorie générale sur la science humaine. Il les a 

I développées minutieusement, d'abord avec cette réserve 

! prudente qui faisait dire de lui, dans les salons de 

Paris : « M. Hume a gardé quelques restes de super- 
stition, il a encore trop de religion * » ; plus tard d'une 
manière plus résolue, comme le prouvent son Histoire 
I naturelle de la religion, ses Dialogues sur la religion na- 

turelle, et son Essai sur V immortalité de F âme. 

Dans V Histoire naturelle de la religion, ce livre singu- 
lier dont si peu de lecteurs comprirent d'abord le titre 8 , 
l'auteur recherche spéculativement l'origine des reli- 
gions. Elles ne naissent point, à l'entendre, d'un besoin 
permanent'et universel, parce qu'elles varient à l'infini 
dans la réalité et dans l'histoire : elles dérivent donc de 
sources secondaires, de principes subalternes et chan- 
geants. Elles peuvent se distribuer en deux classes, le 
polythéisme et le déisme : deux classes qui ont pourtant 
en commun une certaine mesure d'absurdité, souvent 

1 Reason isonly the slave of the passions. — Hum, nat. II, p. 247 sq. 

* Voyez un curieux article du D r Borne dans le Gentleman Magasin 
1793, p. 688. 

* Voyez le CHtical Review, 1757, février. 
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d'immoralité 9 et qui , par conséquent, sont également 
contraires à la véritable nature de l'homme et à ses 
intérêts véritables. 

Les Dialogues sur la religion naturelle poussent plus 
loin cette antipathie si déclarée. Là, sous le personnage 
de Philon, le sceptique anglais accumule tous les genres 
d'objections contre les croyances unanimes de cette hu- 
manité dont il prétend défendre la vraie dignité et le 
vrai bonheur. S'il ne nie pas absolument l'existence de 
Dieu, il fait du moins effort pour prouver que nous n'en 
pouvons rien savoir. Dieu est quelque chose d'inin- 
telligible , dit-il , un être qu'on ne peut pas se repré- 
senter et auquel on attribue des qualités négatives ou 
contradictoires : c'est une abstraction vaine et vide, sans 
accord intérieur et sans objet, c'est donc une absur- 
dité, un non-sens. Voilà le résumé de ces spirituels en- 
tretiens, dont il convient de marquer spécialement les 
articles suivants : 

1° Puisqu'il est impossible de concevoir la nature di- 
vine, il est indiffèrent que nous considérions Dieu 
comme inaccessible et impénétrable, ou que, répu- 
gnant à croire à son existence même, nous refusions 
de regarder le monde comme l'ouvrage d'un auteur 
sage et bon. 

2° La raison prend des libertés exorbitantes , lors- 
qu'elle applique à l'ensemble des choses les lois qu'elle 
découvre dans les détails de notre monde. Elle connaît 
à la vérité que les éléments de la matière s'arrangent 
sur notre globe à l'aide d'un certain art, d'une intelli- 
gence manifeste : mais de quel droit soutient-elle que 
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cette masse totale qui constitue l'univers tient son or- 
ganisation d'un pouvoir semblable à l'industrie et à 
l'esprit des hommes ? 

3° Afin de comprendre l'origine du monde et sa con- 
stitution, on a coutume d'admettre des puissances spi- 
rituelles, du jugement, de la raison: c'est tenter 
d'expliquer la nature d'un tout si immense, au moyen 
de forces qui ne se rencontrent que dans les moindres 
parties de ce tout. Nous ne connaissons pas toutes les 
forces naturelles qui diffèrent des facultés de notre 
esprit; et les puissances qui ont concouru à la forma- 
tion des corps célestes et terrestres doivent nécessaire- 
ment nous rester inconnues. 

Â° Tontes les idées que les hommes se font de 
Dieu dépendent de leur conception individuelle, du 
degré d'intelligence auquel ils sont parvenus, des 
circonstances variées et relatives où ils se trouvent 
placés. N'en faut-il pas conclure que ce qu'on appelle 
Dieu n'est qu'une production même de l'esprit humain, 
une production assortie aux dispositions permanentes 
et aux modifications accidentelles de cet esprit? 

5° Le monde enfin ne ressemble pas à un ouvrage 
d'art, à un monument qui, pour être conçu et exécuté, 
eût eu besoin d'un artiste supérieur. Qu'où le compare 
plutôt à une plante, en ce que sa naissance remonte à 
tone force intérieurement productive, et non à tine in- 
telligence distincte, agissant avec réflexion en vue de 
desseins particuliers ' . 

1 Voyez partie. Dialogues, sect. IV. Comparas Hobbes, De la nat. hum*, 
ch. XI. Quest. de la lib. née. et has. T. II, ch, 9. 
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Il suffit de parcourir ces considérations hardies pour 
comprendre quelle sensation elles devaient faire même 
au XVIII e siècle. Nous avons déjà rappelé les réponses 
qu'elles provoquèrent, notamment en Allemagne. Qu'il 
nous soit cependant permis d'indiquer encore une 
fois comment les antagonistes de Hume surent les re- 
pousser à plusieurs reprises *. 

Il n'est pas nécessaire, disaient-ils, pour se con- 
vaincre de l'existence de Dieu, de comprendre son 
essence infinie. Quand des raisons suffisantes nous 
forcent d'assigner au monde une cause intelligente, 
nous n'osons plus la mettre en doute. Le raisonnement 
qui, conduit par l'analogie, conclut de la dépendance 
des parties du monde à la dépendance de l'ensemble, 
n'est pas si méprisable. Comme nous ne pouvons voir 
dans l'univers qu'une agrégation de parties bornées 
et contingentes, nous devons regarder aussi cette 
agrégation , prise en grand , comme une chose contin- 
gente et bornée : nous devons donc la rapporter à une 
cause indépendante et sans bornes. Les forces spiri- 
tuelles nous paraissent les premières en date comme 
en dignité, puisque c'est à elles que toutes les autres 
servent et aboutissent : ainsi nous sommes autorisés 
à expliquer par elles seules la création du monde. 
La possibilité qu'il existe d'autres puissances encore ne 
saurait nous décider à contester ce qui est clairement 
établi par les phénomènes et les lois jusqu'ici connus. 

1 Voyez Plattner, Dialogue sur l'athéisme, en tête de la trad. allem. des 
Dialogues de Hume, 1781. — Garve, Dissertation sur l'existence de Dieu f 
dans le tome V e de ses Essais allemands. 
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De ce que certaines idées naissent primitivement de 
dispositions inhérentes à la nature humaine, et changent 
au gré des mutations que ces dispositions peuvent pro- 
voquer ou subir, il ne résulte nullement que de pa- 
reilles idées forment des fictions. Pour les apprécier 
justement, c'est assez de savoir s'il est des motifs exté- 
rieurs qui nous obligent d'accorder aux idées de ce 
genre un objet et un fonds réel. Or, point de motifs 
plus impérieux que ceux qui nous portent à proclamer 
la réalité de la pensée d'un Dieu, et qui gagnent d'ail- 
leurs en puissance à mesure que l'esprit humain s'enno- 
blit et se perfectionne. Alors même que l'univers res- 
semblerait incontestablement aune plante, serions-nous 
dispensés d'en rechercher la cause? Que l'univers soit 
minéral, végétal, animal, peu importe : il existe, et 
quelqu'un l'a fait exister. Si l'univers existe réellement, 
ce quelqu'un ne saurait être ni une insoutenable hypo- 
thèse, ni un non-sens palpable. 

S'il assimile poétiquement ici l'univers à une plante, 
Hume, dans son Essai sur l'immortalité de Vâme, met 
l'homme au même rang que l'animal : même consti- 
tution, même destinée. Peut-il y avoir, demande-t-il , 
quelque chose d'immortel , d'éternel , dans un monde 
essentiellement variable et périssable? L'homme ne 
sent rien, ne se sent pas soi-même, avant de posséder 
un corps : comment aurait-il du sentiment après la 
dissolution de son corps *? L'esprit se dissipe, au sur- 
plus, et s'anéantit en un instant, aussi rapidement que 

1 Comp. le Traité de ta nat. Mm, (en anglais). T. I, p. 201-205; 404- 
43$. 
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la matière. Quant à l'idée d'une rémunération future, 
elle est absurde. Ou ce monde est déjà réglé par la 
justice, ou il ne l'est pas : dans le premier cas, la 
justice est satisfaite , et la vie future est inutile ; dans 
le second cas, nul motif d'attribuer à Dieu de la jus- 
tice. Si la justice doit se manifester, partie dans cette 
vie , partie dans l'autre , il n'y a plus de raison potir 
lui assigner un autre domaine que celui où elle se ma- 
nifeste conformément à l'expérience. 

U Essai sur le suicide devait, aussi bien que lès JRt- 
cherch'es sur les passions y clore et confirmer cette déso- 
lante mais rigoureuse déduction. Si l'halbitude, si le 
hasard dé l'instinct ou même de la mode , nous déter- 
mine seul à penser et à agir, nous ne sommes plus 
que des machines assujetties à la nécessité physique* 
La raison elle-même, n'étant plus que là servante des 
mouvements organiques, des appétits et des passions, 
n'a ni spontanéité interne ni liberté morale. L'unique 
boussole de l'existence humaine dès lors, c'est le soin 
de rechercher les impressions agréables et de fuir les 
impressions désagréables. La fin volontaire et prémé- 
ditée de la vie, le suicide cesse dès lors d'être un 
crime envers Dieu et les hommes, comme envers soi- 
même. C'est la suite inévitable des lois qui régissent 
notre constitution, qui enchaînent le corps et l'âme 
tout à la fois; la fatale conséquence de l'ordre qui 
préside aux fonctions de la vie , aux développements 
de la matière , aux mouvements des êtres soit animés 
soit inanimés. « Au surplus, s'écrie Hume, la vie d'un 
homme ne saurait avoir plus de prix que celle d'une 
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huître... » La Mettrie, qui avait assimilé tour à tour 
l'homme à une machine, à une plante, à an animal , 
combien eût-il applaudi cette comparaison finale, 
Y homme-huître! 

Dans tous ces écrits si divers, c'est le même raison- 
nement que Ton voit se dresser sans cesse contre l'au- 
teur des choses : de l'absolue nullité du principe de 
cause, Hume déduit sans effort l'impossibilité d'une 
cause suprême. Pour prouver qu'il y a un Dieu, dit-il, 
vous vous élevez de l'effet à la cause; à merveille : mais 
que faut-il supposer, lorsqu'on remonte d'un effet par- 
ticulier à sa cause ? Ceci apparemment , c'est que la 
cause soit tout à fait proportionnée à l'effet. Yous ne 
devez donc conférer à la cause du monde aucun an- 
tre attribut, aucun attribut plus grand que ceux dont 
la création exige la présence. Vous ne devez pas davan- 
tage dériver de cette cause une fois admise des effets 
nouveaux , ni par conséquent des attributs dépassant 
les phénomènes qui vous ont fait connaître la cause. 
Or, il s'en faut de beaucoup que vous observiez ces rè- 
gles salutaires autant qu'impérieuses ; vous vous mettez 
insensiblement à la place du souverain Être, en lui 
prêtant vos propres manières de penser et de faire! 
Cependant le cours de la nature devrait vous apprendre 
à tout instant qu'elle est gouvernée par des lois qui 
diffèrent notablement des lois de notre activité. N'est-il 
donc pas absurde d'assimiler nos desseins aux motifs 
que peut avoir un Être à qui nous ressemblons si fai- 
blement? Il y a plus : s'il ne nous est pas donné de 
connaître une cause uniquement par l'inspection de ses 
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effets, comment connaîtrons-nous Dieu par le spectacle 
du monde? A la vérité , lorsque deux objets sont con- 
stamment unis, il nous est permis de conclure de l'un 
à l'autre. Mais il n'en va point ainsi de ce qu'il vous 
plaît d'appeler les œuvres ou les actions divines. Non, 
les objets qui composent l'univers n'ont pas été disposés 
de telle façon, qu'uniques en leur espèce ils ne puissent 
être compris dans aucun genre commun. Enfin, non- 
seulement il n'est pas besoin, pour les expliquer, de 
recourir à une cause extraordinaire, mais il n'est pas 
possible d'y recourir, si l'on veut raisonner sévè- 
rement. 

Voilà ce que soutenait, dans un langage net et sage, 
discret et agréable, le niveleur élégant et spirituel que 
Priestley lui-même nommait le grand incrédule de la 
philosophie \ Voilà ce qu'après avoir supprimé par 
principe l'élément interne de la connaissance humaine, 
Hume tirait avec méthode de la théorie exclusive des 
sensualistes. Une doctrine d'apparence et d'incertitude 
universelle, ou si l'on veut, un probabilisme qui coupe 
à la racine toute religion comme toute science véritable, 
qui réduit le monde, objet de la science, à un pur as- 
semblage de phénomènes, et qui interdit à la religion 
de ramener tous ces phénomènes à une cause pre- 
mière et souveraine ; tel devait être le fruit d'une pa- 
reille proscription du principe de causalité. 

Heureusement, on le sait, le scepticisme absolu est 
impraticable. Malgré lui, à son insu peut-être, il dis- 
tingue deux ordres d'apparences et de phénomènes : 

1 Letters to a philosophical unbeliever, 1782. 
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ceux qui précèdent ou produisent d'autres phénomènes, 
puis ceux qui en suivent ou en accompagnent d'autres; 
des apparences qui sont causes et substances, puis des 
phénomènes qui sont effets et qualités. Le scepticisme 
fait plus : il accorde tacitement que ces apparences sont 
les manifestations d'une force, et il admet donc, à côté 
des phénomènes , certaines forces, c'est-à-dire des 
êtres, ou de l'être. Il se peut qu'il refuse de parler 
d'êtres et de lois, et qu'il s'obstine à ne supposer que 
des rapports et des phinomines : mais qu'y gagne-t-il ? 
Comme il n'en est pas moins obligé de reconnaître des 
rapports nécessaires et des phénomènes essentiels, nous 
aurions mauvaise grâce de l'importuner davantage. 
Qu'il nous suffise d'avoir obtenu des rapports néces- 
saires, c'est-à-dire des rapports de cause, et des phé- 
nomènes essentiels, c'est-à-dire des phénomènes de 
substance. 

Au reste, c'est plus docilement encore que Hume suit 
l'exemple des pyrrhoniens ses prédécesseurs. Non- 
seulement, en passant dans la sphère des choses pra- 
tiques, il tient aussi pour la réalité souvent la plus 
grossière, mais il rattache à des raisons plus pro- 
fondes, à des causes plus secrètes, les mobiles dont il 
s'était contenté pour l'interprétation des choses spécu- 
latives. Ainsi , l'habitude ne satisfait plus le moraliste, 
il la remplace sans hésiter par l'instinct. Au lieu de cette 
vulgaire passivité, au lieu de cette succession ou répé- 
tition machinale des sentiments et des actes humains, 
Hume admet un sens capable de saisir la réalité mo- 
rale , les faits de la vie active , un sens inné même et 
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universel, commun à tous les hommes et propre à leur 
enseigner tout ce que réclame leur existence indivi- 
duelle et sociale. Ainsi, après avoir rejeté toute croyance 
spéculative , Hume aboutit à proclamer une sorte de 
foi, qui n'est elle-même qu'une suite visible de cette 
croyance plus générale et plus cachée qu'il s'était 
efforcé d'ébranler et d'anéantir , de la croyance à la 
causalité. L'inconséquence , la contradiction avec soi- 
même devient la juste punition de celui qui partout 
n'avait cherché qu'à contredire chacun et à tout con- 
fondre , et qui ne réussit en définitive qu'à changer 
les noms des choses. 

C'est à ce sens naturel, à ce sens commun maintenu 
par l'historien et par le moraliste, que s'attachent pré- 
cisément ses adversaires d'Ecosse. C'est au nom du 
bon sens qu'ils protestent avec fermeté contre les asser- 
tions du sensualisme sceptique. Leurs réclamations 
cependant, toujours si mesurées et si solidement fon- 
dées, ne se bornent pas à repousser les conséquences 
d'une opinion qu'autorisait encore la renommée de 
Locke le sage et de Berkeley le vertueux. Elles atteignent 
les principes mêmes de cette opinion , l'erreur qu'elle 
recèle et qui précipite aisément dans les gouffres du 
pyrrhonisme. Cette erreur, c'est la vieille hypothèse 
des idées dites représentatives, imaginée par les ato- 
mistes pour expliquer le fait de la perception exté- 
rieure : hypothèse qui pose, entre nous et les choses, 
un être intermédiaire, appelé idée ou image, et destiné 
à mettre notre esprit en relation avec les objets envi- 
ronnants. Dominé par cette vue que la croyance à 
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l'existence des objets extérieurs n'a d'autre fondement 
que la présence des idées dans l'esprit , Berkeley était 
arrivé à nier le monde extérieur même : il n'avait 
trouvé dans la nature de l'idée rien qui justifiât cette 
croyance. A son tour Hume s'était emparé de l'argu- 
mentation de Berkeley, pour ruiner de plus l'existence 
des esprits et leur source, Dieu. Si toute connais- 
sance, pensait-il, implique la nécessité d'un intermédiaire 
entre le sujet qui connaît et l'objet connu , le sujet ne 
peut jamais communiquer directement avec l'objet, 
quel qu'il soit; et si l'on nie l'existence des corps, parce 
qu'on ne les saisit pas immédiatement, dans leur sub- 
stance, on doit nier au même titre les esprits et Dieu, 
qu'en réalité on n'atteint pas davantage. Voilà la théorie 
que le principal représentant de la philosophie écossaise, 
Reid, se chargea d'analyser et de réfuter. Du moment 
que l'idée représentative est érigée en être distinct, 
disait Reid, il faut qu'elle soit ou une substance maté- 
rielle, ou une substance immatérielle, ou qu'elle par- 
ticipe à la fois de l'une et de l'autre. Matérielle , elle 
suppose la possibilité d'une communication entre elle 
et l'esprit; mais on ne voit pas alors pourquoi l'esprit 
n'entrerait pas aussi bien en communication directe 
avec les corps. Immatérielle, elle ne saurait, pour com- 
muniquer directement avec les corps, avoir plus de 
vertu que l'esprit lui-même. Veut-on enfin qu'elle soit 
matérielle et immatérielle tout ensemble , corres- 
pondant avec les corps par son côté matériel , avec 
l'esprit par son côté immatériel, on résout la question 
par la question , et le problème demeure tout entier, 
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puisqu'il s'agit précisément de savoir comment deux 
termes de nature contraire, le corps et l'esprit, peuvent 
entrer l'un avec l'autre en relation. A cette réfutation 
victorieuse , Reid fit succéder une description du fait 
même de la perception , et établit clairement que la 
croyance au monde extérieur est un acte de foi, qui 
porte en lui-même sa raison d'être, sa manifeste légi- 
timité. Nous adhérons, dit-il, à l'existence des objets 
extérieurs aussi invinciblement qu'à notre propre exis- 
tence, sans avoir besoin d'invoquer aucune preuve 
capable de justifier le témoignage des données qui la 
révèlent. En d'autres termes , on ne peut ni tout dé- 
montrer, ni tout expliquer. Gomme dans l'ordre des vé- 
rités démonstratives la science remonte et s'arrête à 
des principes premiers indémontrables, ainsi dans Tor- 
dre des vérités expérimentales faut-il admettre égale- 
ment des faits simples et primitifs, qui, tout en servant 
.A expliquer les autres faits, ne sont pas eux-mêmes 
susceptibles d'explication. 

Par une de ces inconséquences qui honorent l'homme 
autant qu'elles déparent le système, Hume avait laissé 
subsister des faits primitifs dans le domaine de la phi- 
losophie pratique. Reid le force d'en admettre aussi 
dans la sphère de la philosophie spéculative, et d'avouer 
en outre que ces faits renferment un élément invaria- 
ble, à priori 9 que l'expérience ne contient ni n'explique, 
un élément spontané, nécessaire, universel, que l'ex- 
périence présuppose , puisqu'il la surpasse et la com- 
mande. Or, si nos pensées ne viennent pas uniquement 
de l'expérience , que vous semble d'un scepticisme 
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uniquement appuyé sur l'expérience? Votre scepti- 
cisme a raison, du moment que l'observation donne 
tout. Comme l'observation n'atteint en effet que des 
phénomènes variables et passagers , il n'y a plus dès 
lors ni substances ni causes. Si, d'après Locke, les ju- 
gements ne sont que le produit de la comparaison de 
deux ou plusieurs idées préalablement fournies par 
l'observation , vous êtes fondé à dire qu'aucun fait 
n'exige plus une cause, ni aucun attribut un être anté- 
rieur : de ces deux termes mis en relation , l'un peut 
alors être chimérique, puisqu'il ne répond à nulle réalité 
saisissable. Il n'y a pas d'artifice logique au monde 
qui mette en état de transformer un rapport éventuel 
de succession ou de concomitance en un rapport néces- 
saire et invariable. Mais telle n'est pas , conclut Reid, 
la véritable marche de l'esprit dans l'acquisition de la 
connaissance ; telle n'est pas non plus la matière véri- 
table de nos perceptions, de nos notions, de nos ju- 
gements; tel n'est pas enfin, eût dû ajouter Reid, le 
témoignage que rend la volonté, cette contre-épreuve 
du savoir. 

On entrevoit à quel point l'école Écossaise servait, 
par cette théorie de la connaissance, non-seulement la 
science de l'esprit humain qu'elle place à côté de la 
science des corps, non-seulement la méthode d'obser- 
vation interne et les principes constitutifs du sens com- 
mun, mais la connaissance de Dieu, la théodicée. 
C'était appuyer la théodicée que de rétablir la mé- 
thode psychologique, la légitimité du témoignage im- 
médiat de la conscience; que de rendre à l'esprit 
i. 19 
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humain, cet instrument de la religion naturelle, ses 
droite et son autorité, c'esUà-dire la puissance de ju- 
ger, d'induire et de déduire, de remonter des effets 
à la cause et de descendre de la cause aux effets. 
C'était affermir la théodicée que de restituer à l'in- 
telligence certains principes dédaignés ou contestés, 
tels que le principe de véracité, comme s'exprimaient 
les Ecossais, le principe de crédulité, ou celui de la 
stabilité des lois de la nature. C'était relever la théo- 
dicée surtout que de redonner, non-seulement à la rai- 
son humaine le principe de cause et de substance, 
mais aux choses mêmes, au monde où la raison se 
développe, une substance primitive et une première 
ç^use. Tant que la réalité de l'univers, ébranlée par 
Berkeley, et la légitimité de la connaissance, attaquée 
par Hume, n'étaient pas remises en honneur, la théo- 
dicée était impossible. Or les philosophes d'Ecosse eu- 
rent le mérite de les remettre en honneur. 

Dans cette voie louable ils avaient été précédés par 
plusieurs penseurs distingués, de bonne heure oppo- 
sés aux doctrines de Locke et de ses héritiers, comme 
Wollaston et Clarke, Shaftesbury et Newton. On sait 
que Wollaston et Clarke, effrayés de la pente au scep- 
ticisme si commune parmi les Lockistes, avaient été 
attirés aux vérités religieuses par l'intérêt qu'ils pre- 
naient au développement pratique et moral des hom- 
mes. Il leur semblait avec raison que nous ne pour- 
rions nous conduire au milieu des choses, ni les traiter 
selon leur nature et leurs convenances ', si nous étions 

1 Fittness and unfittness, disait Clarke. Voy, par exemple, son Discours 
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incapables de les connaître : ayant des devoirs à rem- 
plir envers Dieu, il est nécessaire que nous le connais- 
sions. Shaftesbury, cet amateur à la fois éclairé et 
passionné des anciens, ce zélé défenseur de la liberté 
philosophique et religieuse, comme de la morale dés* 
intéressée, cet éloquent adversaire de l'athéisme et de 
l'intolérance fanatique tout ensemble, était demi-pla- 
tonicien, demi-cartésien, en ce qu'il faisait dériver 
les grandes croyances de l'humanité d'une sorte d'in- 
stinct rationnel, d'un sens inné du vrai et du bien, 
comme du beau et du grand. A ses yeux, la sagesse 
résidant plus dans le cœur que dans la tête, et vou- 
lant avant tout se connaître soi-même et discerner 
le véritable bien, a pour trait distinctif l'amour de la 
perfection morale et une ardente admiration pour tout 
ordre et toute beauté durable. L'ordre du monde, 
ses magnificences, ses convenances, ses utilités, ses 
causes finales, révèlent partout x\n seul principe uni- 
versel et spirituel, sans lequel la matière serait inerte, 
qui est présent à notre âme, le centre même de notre 
vie, l'objet constant de notre amour et l'exemplaire 
incomparable de la justice et de la bonté. Le mot de 
l'homme manifeste la Divinité, autant et plus que l'en- 
semble de l'univers. Peut-on étudier les caractères et 
les effets du bien moral, sans arriver à la conviction 
qu'il y a du divin dans l'homme, et qu'il existe un 



touchant l'existence et les attributs de Dieu (éd. angl. de 1788, p. 870 sqq.), 
et ses Harmonies de la religion naturelle et de la relig. révélée (en angl.) , 
p. 612. 
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Être en qui ce bien se trouve accompli et souveraine- 
ment réalisé * ? 

Quoique Newton ne fût guère favorable à l'opinion 
que Shaftesbury avait empruntée des Herbert et des 
Cudworth, en la mitigeant sensiblement; quoiqu'il ne 
voulût accepter en philosophie que des preuves pure- 
ment physiques, il assignait cependant un objet sem- 
blable à la philosophie naturelle , puisqu'il considé- 
rait cette étude comme un moyen d'acquérir une 
connaissance supérieure, celle de l'auteur des lois 
universelles et de leur cause première, ipsa prima 
causa * . Ce grand physicien pensait même que nous 
ne pouvons connaître Dieu qu'à l'aide des causes fina- 
les, c'est-à-dire de cette très sage économie du monde, 
qui nous représente, comme autant d'attributs divins, 
l'éternité, l'infinité, une perfection souveraine, et une 
providence, sans laquelle Dieu ne serait plus que le 
hasard ou la nature, fatum aut natura*\ 

L'ami et le disciple de Newton, Samuel Clarke, qui 
voulait servir la religion à force de cultiver la philo- 
sophie, et qui avait défendu avec sagesse et fermeté 
toutes les bonnes causes contre tous les mauvais sys- 
tèmes de son temps, se recommandait aux Écossais par 
un haut degré de bon sens pratique, plus que par sa 
prédilection pour la démonstration métaphysique ou 
cartésienne de l'existence de Dieu. Pouvaient-ils, au 

i Voyez Shaftesbury, The moral, II, 2, 3. III, 1, 2. An inqu. conc virtue 
1,1, Î.Sev.lett. 5. 6. Mise. refl. II, 2. 
*Optica, 1. III,qu.28. 
8 Scolie générale des Principes, fin. 
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reste, approuver sa polémique contre Leibniz, et les 
efforts qu'il avait faits pour envisager Dieu comme le 
fondement ou le substratum de la durée et de l'espace? 
Nous concevons, avait-il dit, un espace sans bornes, et 
une durée sans commencement ni fin ; or, ni la durée 
ni l'espace ne sont des substances : ce sont des pro- 
priétés, ce sont des attributs. Mais tout attribut se 
rapporte et appartient à un sujet. Il y a donc un Être 
réel, nécessaire et infini, dont l'espace illimité et le 
temps sans bornes sont les qualités. 

A ces sortes de raisonnements, les Écossais préfé- 
raient les arguments tirés de l'expérience commune, 
puisés dans la philosophie naturelle et dans la psycho- 
logie, cette double source de ce qu'ils nommaient les 
évidences de la théologie naturelle, cette source si facile 
à découvrir, qu'ils se plaisaient d'ailleurs à éclairer 
par les certitudes dont brillent les traditions religieu- 
ses des peuples et en particulier les documents de la 
foi mosaïque et chrétienne. 

Disciple de cet aimable lord Shaftesbury, qui avait 
si justement reproché à Locke de renverser les fonde- 
ments de la religion, en prétendant que l'idée de Dieu 
est acquise, et non pas innée ou naturellement em- 
preinte et conforme à l'esprit humain, Hutcheson se 
distingue déjà nettement de Locke, s'il ne s'en sépare 
pas encore avec éclat. Or, Hutcheson 1 est le fondateur 
de l'école d'Ecosse, comme Reid en est l'organisateur. 
En outre, dans cette école, c'est Hutcheson qui s'oc- 
cupe spécialement des vérités religieuses; et le ca- 

1 Né en 1694, professeur à Glascow en 1719, mort dès 1747. 
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ractère qu'il imprime à ses recherche» deviendra la 
tendance même de ses successeurs. C'est une ten- 
dance irréprochable, mais incomplète : elle est trop 
expérimentale, en ce qu'elle néglige ou qu'elle com- 
bat même les parties les plus élevées de la théodi- 
cée, celles qui se fondent sur l'idée à priori de la 
Divinité. L'essai tenté par Clarke, le vœu d'établir 
spécdlativement l'existence de Dieu, semble spécieux 
èHutcheson. Pour s'élever solidement à Dieu, il faut, 
suivant lui, partir d'Un fait constaté par l'observation, 
soit du monde soit de l'homme, en un mot, de la con- 
stitution physique ou morale de l'univers. Non-seule- 
ment Hutcheson oublie que cette constitution ne révé- 
lerait pas Dieu à notre intelligence, si celle-ci ne le 
concevait spontanément, si elle n'en avait d'elle-même 
le sentiment et l'idée, ou ne les tirait de son propre 
fonds avant de lés transporter et de les prêter à l'u- 
nivers, ou du moins avant de les y retrouver. Mais 
Hutcheson ne s'aperçoit pas que cette notion de Dieu, 
si universellement inhérente à la pensée humaine, 
doit être regardée comme un fait d'ordre supérieur, 
comme un de ces faits intellectuels, une de ces insti- 
tutions internes qui sofct indubitablement l'ouvrage 
immédiat de l'organisateur des intelligences, et dont 
un Dieu seul peut être l'auteur. 

Les contradictions que Ton remarqua de bonne 
heure dans la théorie religieuse du sagace et savant 
auteur des Recherches sur V origine de nos idées de beauté 
et de vertu, il faut les rappeler ici, parce qu'elles se re- 
trouvent aussi chez presque tous ses successeurs. D'à- 
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bord, bien que fortement attaché à la spiritualité de 
l'âme et à son immortalité, Hutcheson estime unique- 
ment la preuve expérimentale de l'existence de Dieu. 
En second lieu, après avoir soutenu avec Locke que 
nous ne pouvons connaître la nature intime des êtres, 
le voici qui dresse une liste détaillée des attributs di- 
vins. Enfin, ce dénombrement fait, il conclut que la 
nature de Dieu est inconcevable! Nous savons avec 
certitude, à l'en croire, que Dieu existe, nous le savons 
si nettement que nous pouvons même déduire avec 
rigueur les uns des autres, comme autant d'équations 
algébriques, tous les attributs propres et naturels de 
Dieu, virtutes Dei naturaUs; et néanmoins, à l'entendre 
ensuite, Dieu nous est incompréhensible, parce qu'il 
est infini. Ne valait-il pas mieux enseigner, après Pas- 
cal et Leibniz, que l'homme comprend Dieu, même 
en tant que Dieu est infini et incompréhensible, et par 
cela même que l'homme, participant en quelque chose 
de l'infini, est lui-même compréhensible à la fois et 
incompréhensible, inexplicable sans être inconcevable, 
presque aussi grand que misérable? 

À l'époque où Hume répandait son scepticisme raffiné 
et académique, l'école créée par Hutcheson était repré- 
sentée par trois hommes de talents divers, par une 
sorte de triumvirat d'Ecosse, comme s'exprimait un 
adversaire de Hume et de ses antagonistes tout en- 
semble, ce pieux matérialiste Priestley, qui taxait de 
qualité occulte le sens commun des Écossais, et particu- 
lièrement leur sens ou instinct moral. 

Thomas Reid, James Beattie et James Oswald exer- 
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oèrent une influence plus vive, plus étendue qu'il ne 
pouvait sembler de loin, Reid parmi les esprits avides 
de théories générales et abstraites, Beattie sur les 
âmes éprises de considérations poétiques, sensibles ou 
sentimentales, Oswald auprès des caractères appliqués 
à la vie pratique et à l'édification religieuse : tous les 
trois, au milieu d'un public sérieux et honnête qui 
s'adressait aux moralistes et aux psychologues pour 
apprendre à fortifier savamment les croyances primiti- 
ves, celles surtout qui sont indispensables à la dignité 
individuelle et à la paix sociale. Les contemporains, 
séduits par l'élégance du style et par une chaleur 
quelquefois déclamatoire dans la polémique, placèrent 
Beattie au-dessus de Reid comme d'Oswald ; mais la 
postérité, plus clairvoyante et plus froide, a mis Reid 
au premier rang, au rang qui appartient tantôt à l'ori- 
ginalité et tantôt à la solidité. 

Il est permis de le redire avec Dugald-Stewart, son 
ingénieux biographe : Reid 1 , ce penseur infatigable, 
cet excellent observateur de la nature humaine, ce 
maître vénéré dont la vie et le caractère ont tant d'a- 
nalogie avec la carrière de Kant, s'était donné pour 
tâche principale de bien saisir et d'énoncer exacte- 
ment les lois fondamentales de la croyance naturelle \ Or, 
par croyance Reid entendait la persuasion qu'a tout 
homme que ses sensations correspondent à un objet réel 
qui en est la cause. Cette conviction, cette conscience, 

1 Né en 1710, mort le 7 octobre 1796. Voy. D. Stewart, Account of the 
HfeandwritingsofTh. Reid. 
* Fundamenial laws of belief. 
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il l'appelle perception, et il la décompose en ces trois 
éléments : a) affirmation d'une existence, b) rapport 
à un objet extérieur, et non à un état intérieur; c) as- 
surance que l'objet de la perception est quelque chose 
d'actuel et de présent, et non quelque chose d'absent 
ou de passé, comme le sont les matières de la mé- 
moire. Ainsi la perception se distingue de la conception, 
avec laquelle Hume tâche de la confondre, en don- 
nant l'une et l'autre pour des représentations qui diffè- 
rent uniquement par certains degrés de force et do 
vivacité. La certitude qui accompagne la perception 
est immédiate : prétendre l'obtenir par voie de rai- 
sonnement, c'est oublier que les argumentations aux- 
quelles on aurait recours supposeraient déjà cette 
certitude. Elle fait partie de ces principes instinctifs, 
antérieurs à tout raisonnement et indépendants à l'é- 
gard de toute déduction, principes inhérents à notre 
constitution même et composant le sens commun, la vé- 
ritable règle de la philosophie. Le devoir de la phi- 
losophie est de rassembler ces principes, ces fon- 
dements du sens commun. Reid essaye en effet d'en 
tracer une table, trop peu systématique, pas assez ana- 
lytique, il faut l'avouer. C'est en deux classes qu'il 
distribue ces principes primitifs ou premiers * : d'abord 
ceux qui nous servent à connaître les faits, les vérités 
contingentes; puis ceux qui sont la base des vérités 
nécessaires. Le premier ordre contient douze axio- 
mes, dont le principal est le suivant : Un état dont j'ai 

1 First principles. 
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conscience existe réellement 1 . Parmi les six maximes 
du second ordre, qu'il nomme métaphysiques, Reid en 
considère spécialement celles que Hume avaitattaquées. 
Par Tune il rétablit le principe de substance : Toute qua- 
lité sensible, dit-il, est inhérente à un sujet sensible, 
à un corps ; toute pensée est inhérente à un sujet spi- 
rituel, à une âme. Par l'autre il restitue le principe 
de causalité : Tout ce qui a commencé d'exister doit 
avoir une cause \ Par la troisième il relève la foi en 
une cause intelligente : tous les effets où la raison aper- 
çoit des traces d'intelligence, doivent être rapportés à 
une cause intelligente \ 

Au lieu de renouveler les reproches adressés à Reid 
de divers côtés sur la classification et la réduction de 
ses premiers principes, au lieu d'exprimer encore une 
fois le juste regret qu'un dernier effort ne l'ait pas con- 
duit à une simplification plus scientifique, à l'unité 
d'un principe suprême, bornons-nous à constater que 
chez lui la théodicée s'adapte naturellement à toutes 
ses théories psychologiques et métaphysiques. Parvenu 
à son principe de la cause intelligente, Reid avait touché 
au nerf même de la religion naturelle, les causes effi- 
cientes et les causes finales. Dans une lettre à H. Home, 
depuis lord Kames, auteur d'Essais estimables sur les 
principes de la religion naturelle *, Reid se déclare hau- 

1 Voyez son Essay on thepowersof hum. mind f T. U, p. 297 (éd. 1812). 

* Whatever begins to exist, must hâve a cause which produced it. Ibid. 
p. 830-352. 

8 Design and intelligence in the cause may be inferred with certainty 
from marks or signs ofit in the effect. 

* Publiés en 1751. 



DE LÀ PHILOSOPHA 1IOD1RNE. 299 

tement pour celles-ci, et aussi, bien qu'avec quelque 
réserve, pour celles-là *. 

Cette féserve, où Ton croit entrevoir un reste de rin- 
fluence exercée par Hume, ne paraît point assez chez 
Beattie, chez Oswald. Beattie, ce chantre populaire 
du Minstrel, ce gracieux éditeur d'Âddison, qui ne 
mourut qu'en 1803, on le voit dans son Essai sur la 
nature de la vérité *, et dans ses Éléments de morale ', 
porter l'amour de la vérité et du bon sens jusqu'à l'in- 
tolérance. C'était à lui probablement que Kant pensait 
en disant : « Qui n 1 a rien de sensé à produire invoque 
le sens commun. » C'est du moins sur cette faculté 
instinctive de connaître la vérité que Beattie fonde la 
foi dans la 'vie future et en Dieu, aussi bien que la 
certitude de la liberté morale, se contentant de pré- 
senter ces trois articles comme autant d'axiomes : qui 
les met en doute a perdu le sens. Un des adversaires 
de Kant même, le wolfien Eberhardt, fut peut-être 
celui qui montra le mieux ce qu'un procédé semblable 
a d'obscur et d'exclusif*. 

Oswald, dont V Appel au sens commun à V usage de la 
religion parut en 1766, suit une marche encore moins 
scientifique, et se borne à des instructions touchantes. 
L'existence de Dieu lui semble une vérité si élémentaire 
qu'il faut même se garder de la démontrer : ce serait 
s'exposer aux objections des sceptiques et aux moqtlê- 

1 M. V. Cousin a heureusement reproduit cette lettre dans son excel- 
lente Histoire de l'école Écossaise, p. 342. (Sér. I M .) 

* La cinquième édition est de 1774. 
Publiés en 1793. 

* Voyez ses Mélanges (en allemand), 1784. T. I, p. 137-176, 
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ries des athées. Il ne faut employer le raisonnement 
que pour mettre en lumière l'absurdité de ceux qui 
prêchent la non-existence de Dieu. L'unité et les per- 
fections de Dieu, sa bonté et sa justice en particulier, 
sont également manifestées par l'expérience et par le 
bon sens. Quant au plan de la création, il n'est pas 
en notre pouvoir de le comprendre; mais ce que nous 
voyons, c'est que tout y est disposé de manière à fa- 
voriser les efforts que nous pouvons faire pour attein- 
dre la vertu et le bonheur véritables. 

Oswald et Beattie suivirent Reid moins fidèlement 
que ne le fit Dugald-Stewart, qui avait succédé à 
Ferguson en 1800, et qui expira en 1828. Stewart eut 
l'avantage de compléter et de mieux préciser la doc- 
trine commune à ces maîtres divers. Moins original que 
Reid, il a une plus grande richesse d'idées, une in- 
telligence plus féconde et plus variée. Stewart a su 
analyser les fonctions de l'entendement avec plus 
d'exactitude; distinguer, par exemple, la conception de 
V imagination; et les associations d'idées nécessaires des 
associations accidentelles \ Au nombre des associations 
nécessaires, de celles où l'esprit ne peut s'empêcher 
de passer d'une notion à l'autre, Stewart met le rap- 
port de cause et d'effet. 11 met aussi les notions de 
cause et de fin au-dessus de celles de ressemblance, de 
simultanéité, etc. Lorsqu'il analyse l'esprit pratique, 
Stewart s'éloigne davantage de Reid : il regarde l'o- 
bligation attachée au devoir comme primitive, il ra- 
mène tous les devoirs aux devoirs envers Dieu, envers 

1 Casual, 
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le prochain, envers nous-mêmes ; enfin il discute les 
preuves de l'existence de Dieu, Cette existence lui 
semble incontestable, en vertu de deux principes chers 
à son école et qu'il formule ainsi : Toute chose , le 
monde compris, a une cause; puis, chaque ensemble 
de moyens, menant à un seul et môme but, force d'ad- 
mettre une intelligence qui voulait atteindre ce but. 
C'est ce dernier point qui conduit Stewart à montrer 
que la recherche des fins, dans la contemplation de 
la nature, n'est nullement contraire au simple bon 
sens : le bon sens, conclut-il, enseigne donc l'exis- 
tence de Dieu, aussi bien que le devoir dé le servir. 

De même que Reid avait eu plus de confiance dans 
les causes finales que dans les causes efficientes, pour 
l'usage que la théodicée en pourrait faire ; de même 
Stewart se montre trop indulgent à l'égard des criti- 
ques soulevées par Hume contre le principe de causa- 
lité. Nous ne pouvons jamais prouver, dit-il, que ce 
qui est lié dans la nature l'est nécessairement et devait 
l'être effectivement. Après cet aveu, Stewart s'em- 
presse d'ajouter, il est vrai : Une telle impuissance at- 
teste que la nature veut nous procurer une croyance 
en Dieu qui comble en quelque sorte cette lacune, une 
croyance à laquelle nous portent d'ailleurs de concert 
les lois de notre pensée et l'admirable organisation de 
la nature 1 . 

C'est l'argumentation Hêléologiqm qui paraît de tou- 
tes la plus solide aux philosophes écossais; et c'est 
à multiplier ce genre de recherches, si conforme au 

1 Voyez ses Eléments of the philos, ofthe minci t 1792. 
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génie pieux à la fois et studieux de la race saxonne, 
qu'ils poussent les savants de leur patrie, depuis le 
livre classique de William Paley, jusqu'au travail cu- 
rieux et parfois si paradoxal de William Buckland, De 
la géologie et de la minéralogie dam leur$ rapports avec 
la théologie naturelle. 

Ce que l'on doit reprocher à ces philosophes, nous 
lavoir déjà laissé entrevoir : ils s'arrêtent à mi-che- 
min, ils n'osent point assez. Autant il faut dire à cer- 
taines écoles : Non plus sapere quam oportet; autant faut-il 
répéter à celle-ci la devise de Gassendi : Svpere audel 
En général, elle voit bien ce qu'elle regarde; mais elle 
ne regarde pas assez loin. Sa justesse et sa patience 
sont dignes d'éloges et d'imitation, mais elle porte la 
prudence jusqu'à la pruderie. Modérée et circonspecte 
à bon droit, elle se montre pusillanime alors surtout 
qu'elle devrait déployer du courage. La crainte des 
chimères et même des hypothèses l'empêche de pé- 
nétrer dans les profondeurs de la vérité. Se contentant 
trop volontiers du rôle d'observateur et d'historien, de 
la tâche de recueillir et de classer les faits, de rassem- 
bler des matériaux solides, elle n'entrepend pas d'é- 
lever l'édifice auquel ces matériaux doivent servir, 
c'est-à-dire de concilier et d'interpréter tous les faits. 
Elle se confie avec raison dans le génie commun de 
l'humanité, elle se défie trop du génie individuel, qui, 
suivant Beidt « altère la philosophie et la remplit d'er- 
reurs et de théories fausses 1 . » Nulle part on ne la 

1 « Adultérâtes philosophy and fllls it with error and false theory. » 
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voit soulever des nouveautés heureuses et fécondes, 
ni même s'élancer à la poursuite d'un objet idéal. Ce 
manque de hardiesse et de souffle est cause que sa sa- 
gesse ressemble souvent à la faiblesse, sinon à l'im- 
puissance. Si Reid pouvait encore ajourner la méta- 
physique proprement dite, ses disciples ne devaient 
plus se l'interdire. La science du monde et de Dieu, 
des êtres et des esprits, ne devait plus se borner à l'a- 
nalyse des facultés de l'âme, à l'observation de la 
conscience. Que la psychologie soit le point de départ, 
mais non le terme même de votre carrière 1 Au sur- 
plus, qu'est-ce qui yous arrête? Vous croyez que l'es- 
prit humain a le pouvoir de connaître les qualités et 
les effets, et le droit d'induire des qualités aux êtres, 
des effets aux causes : exercez donc ce droit, em- 
ployez ce pouvoir dans toute son étendue. Les qualités 
réunies, ne sont-elles pas l'être? les effets concentrés 
dans leur origine, ne sont-ils pas la cause? Posez donc 
avec assurance l'être même, la cause même. L'ex- 
périence que vous vous plaisez à invoquer vous y au- 
torise, puisqu'elle aussi révèle directement des êtres 
et des causes, non-seulement dans le monde sensible, 
mais dans le monde spirituel. Prétendre réduire à la 
psychologie toutes les sciences morales, pour parler votre 
langage même, serait se condamner à des privations 
insupportables. Ce serait servir finalement ce scepti- 
cisme que vous avez réussi à contenir; car ce serait 
laisser les esprits dans l'incertitude sur ce qui leur im- 

Inquiry into the kumanmind (éd. VI, p. 11). Comparez, ci-dessus, p. 274, 
le jugement porté par Hume sur la philosophie de Leibniz. 
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porte le plus de connaître, Dieu et l'univers. Ce serait 
leur rendre suspect l'organe même des investigations 
psychologiques, la conscience et la raison, la perception 
et l'induction. 

Cette réserve excessive , cette insurmontable hési- 
tation, commune à toute l'école, ne tiendrait-elle pas à 
un défaut primitif, à une inexactitude en psychologie 
même? Ne vient-elle pas précisément de ce que les 
Écossais ne saisissaient ou ne marquaient pas suffisam- 
ment le caractère essentiel de l'être humain, la causa- 
lité du moi, sa puissance de vouloir et d'agir ? S'ils 
avaient considéré ce trait dominant avec plus d'atten- 
tion, ils seraient sortis de l'enceinte de la conscience : 
la double face de la volonté, son indépendance autant 
que sa dépendance, les y aurait également forcés, en 
les obligeant d'accorder l'attribut d'existence réelle, 
non-seulement à la conscience et à ses phénomènes, 
mais au double monde auquel la volonté se rapporte 
ou participe par ses besoins et par ses forces, par son 
infériorité et par sa supériorité. Ils eussent ainsi , non- 
seulement mieux combattu le scepticisme et le maté- 
rialisme, mais su distinguer l'idéalisme de l'irréligion; 
ils n'eussent plus rappelé la définition qu'un ardent 
Écossais du XVI e siècle, George Buchanan, avait donnée 
de l'idéalisme, « ce délire de la raison, cum ratione fu- 
rens; » ils eussent même cessé d'identifier le spinosisme 
avec l'athéisme vulgaire *. 

1 Voyez D. Stewart, EisU abr. des sciences métaphy s. > T. II, p. 87. 
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« La doctrine de Kant, qui offre une grande 
unité dans ea méthode, n'est au fond ni une 
ni complète. Cest une puissante méthode psy- 
chologique, c'est une critique profondément 
originale de la science, une introduction né- 
cessaire désormais à toute philosophie, puis 
une morale admirable, et enfin une riche col- 
lection de fragments pleins d'esprit sur tous 
les problèmes philosophiques. » 

M. Ch. de Rémusàt. 



En abordant Kant, nous achevons de parcourir la 
théodicée du XVIII e siècle , en même temps que nous 
entrons dans celle du XIX e . Kant, dont la grave figure 
est sans cesse comparée à la tête de Janus, n'est pas seu- 
lement successeur de Leibniz, il est aussi un des pères 
de la spéculation qui domine de nos jours. Il est donc 
permis, il importe donc d'en parler à son aise. 

Si la vivacité des événements, si l'éclat des vicissi- 
tudes extérieures formait seul la richesse et la grandeur 
d'une destinée, l'existence de Kant serait obscure et 
pauvre. Né le 22 avril 1724 , à Kœnigsberg, dans une 
condition des plus humbles, il passa toute sa vie au 
i. 20 
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fond de cette contrée austère, au sein même de sa ville 
natale, et la consacra tout entière à la méditation et à 
l'enseignement. Après avoir achevé ses études et exercé 
les fonctions de précepteur, vers 1755, il fut agrégé à 
la Faculté de philosophie. En 1770, le grand Frédéric, 
auquel il avait, quinze ans auparavant, dédié une 
Histoire naturelle et théorie générale du ciel, le nomma 
professeur titulaire de Iégique et de métaphysique. 
Après 1797 il cessa de faire des cours, mais il continua 
d'écrire jusqu'au 12 février 1804, c'est-à-dire jusqu'au 
jour où, comblé d'ans et de gloire, il s'endormit avec 
]a ferme sérénité d'un sage. Mais la véritable carrière 
de'Kant fut son développement intérieur. Ce dévelop- 
pement commença de bonne heure sous l'influence 
inême des impressions domestiques. Langoureuse hon- 
nêteté de son père, simple sellier, la sincère piété, la foi 
vive et agissante de sa mère, déposèrent dans son en- 
fance pensive des germes précieux : l'amour du tra- 
vail et du devoir, la véracité, la crainte de Dieu, et 
cette soumission invariable aux lois de la conscience 
qui éclata dans ses récherches spéculatives, non moins 
que dans sa conduite ' quotidienne , pour devenir en- 
fin un dès traits distinctifs de sa philosophie. Au col- 
lège Frédéric, que le jeune Emmanuel quitte à l'âge 
de seize ans, c'est le piétïsme qui règne; mais chez 
l'élève, l'empire de cette utile secte n'aboutit qu'à 
fortifier le sentiment religieux. Les leçons qu'il suit à 
l'université fécondent et animent son goût pour les ma- 
thématiques et pour là métaphysique. La doctrine alors 
florissante en Prusse, celle de Leibniz et de Wolf, est 
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longtemps son modèle comme son institutrice; et quand 
même il cesse de la suivre, il continue à l'estimer. Il y à 
même un point sur lequel il ne l'abandonne jamais, c'est 
le langage : les éléments de la terminologie kantienne 
sont pour la plupart empruntés à l'école Wôlfienne. 
Ce qui le détache insensiblement de cette école, c'est 
l'étude de la philosophie qui dominait hors d'Alle- 
magne, en Angleterre et en France, et que centpflumes 
attrayantes répandaient impétueusement en Europe, la 
doctrine de Locke et de Newton. Kant ne se borne pas 
à la méditer , il en écoute les propagateurs extrêmes 1 , 
Berkeley et Hume, aussi souvent, plus souvent que lés 
continuateurs tempérés, les Condillac et les Charles 
Bonnet. La fermentation qui natt ainsi dans sa forte in- 
telligence , et qu'augmentent singulièrement les écri- 
vains libres et populaires de l'Allemagne, les Lessing 
et les Reimarus , y détermine une crise puissante qui 
fut la principale source de ses œuvres et de sa renom- 
mée. Kant se prend à douter: il veut savoir ce que l'es- 
prit humain peut connaître avec certitude. Pour' cela, il 
soumet cet esprit à un exanten méthodique et détaillé. 
Y distinguant tout d'abord deux facultés, ' dont il appelle 
l'une là raison pure ou spéculative, l'autre la raisôti ac- 
tivé ou pratique , Kant entreprend successivement une 
double analyse, celle de la faculté de connaître et de 
penser, celle de la faculté de vouloir et d'agir. De là, 
en 1781, la Critique de la raison pure, en 1788 la Criti- 
que de la raison pratique. Une troisième sorte d'investi- 
gation, la Critique du jugement, publiée en 1790, devait 
tout ensemble compléter et concilier ces jleux ouvrages 
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importants. Par cette suite continue d'éclaircissements 
réguliers, l'intrépide examinateur se propose de démê- 
ler et même de résoudre tous les problèmes que l'hu- 
manité soulève d'âge en âge : que puis-je savoir? que 
doi$-je faire? qu'osé-je espérer 1 Ces problèmes n'em- 
brassentrils pas tout ce qui intéresse la sagesse hu- 
maine, puisqu'ils composent cette question suprême 
pour l'homme : Qu'est-ce que l'homme i? Voilà comment 
le métaphysicien de Kœnigsberg semble avoir voulu 
justifier la réflexion du poëte anglais, son illustre con- 
temporain : V étude la plus convenable au genre humain 
est celle de Vhomme *. 

C'est la Critique de la raison pure qui partage en deux 
périodes distinctes la longue carrière de Kant. Durant 
la première époque , le philosophe se montre plutôt 
savant que penseur. Il passe d'une science à l'autre, 
s'essayant ou s'intéressant à toutes sortes d'études avec 
une égale assiduité, s'appliquant à l'astronomie, à la 
géographie, aux sciences exactes et naturelles, à l'his- 
toire civile et politique, préludant enfin à ses travaux 
métaphysiques par de vastes recherches touchant les 
matières expérimentales et positives : Kant alors se 
cherche en quelque sorte lui-même. Pendant la seconde 
phase, non-seulement il est lui-même , mais il s'occupe 
spécialement de lui-même , c'est-à-dire du mot ou du 
sujet, de l'homme intérieur et intellectuel, ce véritable 
ou principal instrument de toute étude humaine. Il s'é- 
rige en réformateur de la science de savoir, en régu- 

i Voyez Kant, Œuvres.T. III, p. 186. 

1 Pope, Essai sur l'homme, en. 2. The properstudy of mankind is mon- 
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lateur de l'art d'étudier, en organisateur des principes 
et de la méthode qu'exige chaque travail d'esprit, 
c'est-à-dire en législateur de la philosophie et en pré- 
cepteur de l'esprit humain. Qu'estrce qui appartient 
incontestablement à ce moi qui partout veut connaître 
et agir, qui désire satisfaire son goût permanent pour 
le vrai, le bien, le beau? Où sont les bornes insurmon- 
tables de sa force générale et de ses facultés particu- 
lières ; les limites peut-être nécessaires à sa puissance de 
savoir et d'action, les sources internes, subjectives de nos 
pensées et de nos volontés ? Jusqu'où peut, jusqu'où doit 
aller le sujet, en poursuivant la vérité ? Quel jugement 
est-il fondé à porter des objets 1 de leur réalité ou de leurs 
apparences, de leur nature, de leur destination, de leur 
origine ? Que lui est-il donné d'atteindre et permis d'af- 
firmer, s'il aspire à rester en deçà d'un dogmatisme fas- 
tueux, comme à n'être point précipité dans un scep- 
ticisme énervant? Afin de répondre à ces demandes 
capitales, il faut explorer tous les domaines de la phi- 
losophie, discuter non-seulement les systèmes connus, 
mais les éléments et les fondements de la constitution 
de l'homme, peser et mesurer tout ce qui met le mai 
en mouvement, en relation avec le monde dont il fait 
partie, en contact avec les organes physiques, avec les 
moyens spirituels qu'il emploie tour à tour pour con- 
naître et pour agir. Il faut enfin, après avoir scruté et 
apprécié les doctrines antérieures, proposer et défendre 
sa propre théorie. Telle était la tâche de Kant parvenu 
au faîte de ses méditations. 

Toutefois, parvenu là , ce hardi métaphysicien sem- 
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ble vouloir revenir avec impatience aux exercices fa- 
voris de sa jeunesse : c'est le terrain accidenté du savoir 
pratique qu'il se plaît à parcourir en l'enrichissant. La 
grande Assemblée constituante, proclamant avec une 
irrésistible éloquence les droite politiques de l'homme, 
remue vivement l'àme du généreux vieillard , et lui 
fait prendre l'engagement de consacrer les restes de 
son génie au perfectionnement du genre humain, et à 
sa félicité croissante. L'homme, qu'il s'était contenté 
d'approfondir, il veut concourir désormais à le rendre 
heureux, moins encore en l'éclairant et en l'instrui- 
sant, qu'en l'aidant à marcher dans les sûres voies du 
progrès moral et social,- de l'intérêt général et du bien 
éternel. Véritable fils du XVIII e siècle, Kant avait dé- 
buté par préconiser en tout point l'analyse, et par l'ap- 
pliquer avec vigueur; il termine sa laborieuse entre- 
prise par une peinture enthousiaste de la tolérance et 
de la philanthropie, de la liberté politique et de l'éga- 
lité civile, de toutes les branches du droit commun. 
Voilà pourquoi l'on a pu marquer dans cette carrière 
une troisième phase, une noble date de philosophie 
pratique et sociale. 

Des écrits composés pendant ces deux ou trois épo- 
ques, quels sont ceux qu'il nous faut consulter ici? 
Quelles sont les pièces qui intéressent la philosophie 
religieuse ? 

Dans sa première période, dans sa Théorie du Ciel\ 
où il se rapproche tant des idées dont son ami Lambert 
avait semé les Lettres cosmologiques, Kant s'occupe déjà 

* 1775. 
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de Fexistçnce de Dieu, et cherche à la prouver par les 
lois newtoniennes de l'attraction et de la répulsion. 
La matière, y dit-iJ, partout assetviô à des lois fixeq 
et uniformes, ne se mouvant qu'avec ordre et en rè- 
gle, nécessite la présence d'un législateur parfait. Dû 
tous côtés la nature offire le spectacle de la, sécurité, 
de la convenance, de l'harjnonte, c'est-à-dire, des in- 
dices sans nombre d'une divine influence \ 

Mais deux; autres ouvrages montrent miaux de 
quelle façon il envisageait alors cette importante ques- 
tion. Ce sont les écrits quii publia en 1763, et qu'a- 
vait fait naître un concours institué par l'Académie de 
Berlin, D#ns <* V Examen de l'évidence* propre aux 
principes de la théologie naturelle et de la morale, » 
Kant met soigneusement en parallèle les mathé- 
matiques et la métaphysique, assignant pour méthode 
aux une? la synthèse, à l'autre l'analyse, cet instrur 
ment, dit-il, employé avec plein succès par Newton et 
par les philosophes d'Ecosse. Il y juge que le prin- 
cipal, article de la théodicée, l'existence nécessaire 
d'une première cause, est incontestable, et bien moins 
attaquable que tous les fondements de la morale, 
qu'alors il incline avec Hutcheson à faire dériver, du 
sens ou sentiment moral. Remarquons cette opinion, 
parce qu'elle est diamétralement opposée aux croyanr 
ces postérieures de Kant, où la certitude de la morale 
prime celle de la théologie, et égale jusqu'à l'évidence 
de l'astronomie. 

1 Partie II, ch. 7. 

* Voyez les Œuvres de Kant, T. I, p. 75 j&qq. 
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Le procédé qu'il vient de recommander, Kant ne 
tarde pas d'en faire usage dans le traité intitulé Le seul 
fondement possible d'une démonstration de l'existence de 
Dieu 1 . C'est qu'il s'agit de prouver, non-seulement que 
la philosophie religieuse est susceptible d'une entière 
évidence, mais qu'il est nécessaire de la réformer. 
Pour la réformer, dit Kant, il suffit de soumettre à un 
sérieux examen les arguments ordinaires de l'exis- 
tence divine, et de découvrir lequel est exact et sa- 
tisfaisant. Le raisonnement ontologique lui semble 
remplir cette condition. Néanmoins, la forme dont 
Descartes et Leibniz avaient revêtu cette preuve ne 
le contente déjà plus. Ces deux philosophes étaient 
partis de l'idée du possible, et avaient considéré la no- 
tion de réalité comme une infaillible conséquence du 
possible, lorsque l'esprit l'applique à l'Être parfait. 
Us se trompaient, continue Kant, en regardant comme 
attribut réel d'un être l'existence, laquelle est évi- 
demment l'être même. Il fallait au contraire, ajoute- 
t-il, induire du possible, en tant que conséquence, à la 
réalité comme à son fondement. Toute possibilité sup- 
pose en effet un fond réel, qui sert de donnée à la 
pensée. Ainsi le raisonnement en question sera celui-ci : 
S'il est vrai qu'il y a quelque chose de possible (et 
non Dieu seulement), il est certain qu'il existe un être 
réel, où tout ce qui est concevable se trouve donné 
effectivement. Cet être, auquel nous ramène toute pos- 
sibilité intérieure et intelligible, ne peut former qu'un 
être unique et souverain, absolu et spirituel : c'est 

* Voyez Œuvres, T. I, p. 161 sqq. 
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dire que Dieu existe. Oui, Dieu existe, parce qu'il est 
la source dernière et l'indispensable condition de toute 
possibilité. Toute autre argumentation, s'élevant d'une 
existence donnée, contingente et relative, à l'existence 
d'un être nécessaire, comme à sa cause absolue, est 
admissible sans doute, mais réclame la preuve méta- 
physique et la suppose immanquablement. De celle-là 
seule, nous avons moyen de déduire les attributs de 
l'Être un et parfait, c'est-à-dire, l'essence même de la 
nature divine. 

Voilà comment Kant essayait de restaurer l'édifice 
spéculatif, que dix-huit ans plus tard il s'efforcera d'en- 
velopper dans une ruine complète de la métaphysique. 

C'est cette ruine que nous allons contempler de 
près, en étudiant la Critique de la raison pure. Là se 
déploie, en effet, tout ce que l'entreprise de Kant a 
de négatif, de destructif, ou de propre à nous rappeler 
encore le mot de Montaigne sur le père du scepticisme 
antique : « Pyrrho, celui qui bâtit de l'ignorance une si 
plaisante science \ » 

Jamais destruction ne fut plus complète, particuliè- 
rement en ce qui touche la doctrine de Dieu. Le ré- 
sultat de cette interminable chaine de considérations 
et de discussions, n'était-il pas ceci : l'idée de Dieu 
n'est qu'un idéal, une sorte d'illusion métaphysique, 
c'est-à-dire, une notion suprême qui achève et cou- 
ronne toutes nos connaissances, mais dont personne 
ne peut affirmer ou nier la réalité objective, parce que 
la raison ne saurait rien déterminer à l'égard de Dieu ? 

1 Essays, 1. II, ch. 29. Voyez ci-dessus, p. 191. 
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Comment Kant arrive-t-il à un résultat plus cher en- 
core aux sceptiques qu'aux idéalistes? C'est ce qu'on 
ne peut comprendre qu'après avoir repassé les pensées 
que le logicien de Kœnigsberg regarde comme les prin- 
cipes et les éléments de la raieonpure, comme sa Doc- 
trine élémentaire. Qu'entendril par cette sortô de Doc* 
trine? Il importe de le savoir à fond, car c'est là la 
première partie, et la plus considérable, de tout le cri- 
ticisme. 

Cette Doctrine élémentaire n'est autre .chose que l'a? 
nalyse des éléments de la connaissance humaine ; et 
comme ces éléments peuvent ou doivent se réduire, 
selon Kant, à deux sources, la sensibilité et l'intelli- 
gence, la Doctrine élémentaire se partage en deux 
sections, qii'une terminologie pédaitfepque intitule l'es- 
ihétiqm et la logique transcendantales. En réalité cepen- 
dant, nous y avoirs affaire à trois septions. Après avoir 
séparé d'abord la sensibilité d'avec l'intelligence, 
Fauteur décompose l'intelligence même en deux fa- 
cultés distinctes : l'entendement et la raison. Si l'âme 
reçoit des sens et de leurs organes l'impression pro- 
duite par les objets extérieurs, les sensations et les ût" 
mitions, elle charge en quelque sorte l'entendement 
de lier ensemble les sensations, d'établir entre elles 
des rapports déterminés par certaines formes intérieu- 
res, ou catégories, et de combiner ainsi des jugements. 
Mais elle emploie surtout la raison à transformer les 
jugements, en les associant avec ordre, ea raisonne- 
ments, eh vues universelles, et non plus générales seu- 
lement, en notions absolument pures, exemptes de 
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tout élément d'expérience, en idées absolues et entiè- 
rement transcendantes. Telles sont, d'après Kant, les 
trois phases que parcourt l'àme appliquée à satisfaire 
le besoin de connaître et de penser. L'exercice des 
sens est le commencement de notre activité intellec- 
tuelle, et comme sa condition sine qua non. Mais ce 
commencement révèle déjà une tendance fondamen- 
tale, celle d'arriver à des notions nécessaires et uni- 
verselles. L'expérience* à elle seule, peutrelle fournir 
des notions semblables? Non, tout ce qu'elle. donne est 
marqué d'un caractère d'individualité et de contin- 
gence. Que si nos sensations les plus communes ne 
laissent pas de contenir un élément permanent, d'où 
le tiennent-elles? D'une force évidemment différente 
des sens et de leurs organes, d'une force qui n'est plus 
seulement passive ou réceptive, mais agissante et spon- 
tanée, d'une capacité interne qui accueille les maté- 
riaux venus du dehors dans des cadres fixes, dans des 
cases, des moules invariables, ou qui les enchaîne par 
d'indissolubles liens. Ces liens, ces cadres de l'esprit 
humain, qu'il appelle les formes de la sensibilité, Kant 
les borne à deux : l'espace et le temps. Le temps et 
l'espace sont la double condition, la double loi de nos 
relations avec les êtres matériels, avec les objets ana- 
logues à notre corps. Il nous est impossible de ne pas 
concevoir, de ne pas percevoir ces objets, comme exis- 
tant à côté les uns des autres, c'est-à-dire dans l'es* 
pace, comme venant à la suite les uns des autres, 
c'est-à-dire dans le temps. La notion de temps surtout 
nous est nécessaire, parce qu'elle s'applique également 
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au sens intime, aux phénomènes et aux modifications 
de la conscience. Mais, si réelles qu'elles soient, ces 
notions représentent-elles des choses hors de nous, 
réellement objectives? Uniquement contenues dans 
notre esprit, transportées et imposées par notre esprit 
aux données de l'expérience, elles doivent nous faire 
connaître la constitution de notre esprit; mais elles ne 
peuvent nous révéler celle des objets qui, en agissant 
sur la sensibilité, ont été cause de l'expérience. Elles 
nous permettent uniquement de penser que nous con- 
naissons ces objets sous les conditions que prescrit notre 
manière de le» concevoir, la forme de notre sensibilité, 
mais nullement en eux-mêmes ; que nous les connais- 
sons tels que nous les fait apparaître un mode de repré- 
sentation qui nous est propre en raison de ces condi- 
tions, mais nullement tels qu'ils sont en soi. Dans une 
intelligence autrement organisée, ces conditions dis- 
paraîtraient, cette manière de concevoir les choses dis- 
paraîtrait donc aussi, et les choses changeraient à la 
fois de face et de nature. 

Ainsi, dès le premier pas et du même coup, Kant 
réfute victorieusement le sensualisme, mais nous pré- 
cipite dans un idéalisme non moins excessif, non moins 
voisin des sombres profondeurs du doute universel. 

Les intuitions sensibles, avec leurs formes pures, 
reprend Kant, ne sont pas encore la connaissance. Il 
faut une faculté qui les réunisse, les coordonne pour les 
convertir en connaissance; et cette faculté, c'est l'en- 
tendement. Mais, de même que la sensibilité ne peut 
remplir sa fonction qu'à l'aide et même sous l'empire 
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des formes de l'intuition, de même l'entendement ne 
peut accomplir la sienne qu'au moyen de certaines lois 
à priori, de certaines conceptions pures, où il absorbe 
et concentre ces images si variées que lui fournit la 
sensibilité. Il s'agit de découvrir ces conceptions, de 
déterminer ces lois; et pour cela il convient d'exami- 
ner l'opération qui donne lieu à ce résultat logique, 
c'est-à-dire le jugement. Or, si l'on élimine de nos ju- 
gements tout élément matériel, afin de n'en considé- 
rer que les parties générales et invariables, on obtient 
aisément les conceptions et les lois en question. Il y a 
donc lieu de renouveler ici le travail d'Aristote sur les 
catégories, travail que Kant complète et simplifie admi- 
rablement. La faculté de juger peut, suivant lui, mo- 
deler ses productions sur quatre types généraux, ou 
les distribuer dans quatre catégories, dont chacune se 
divise d'ailleurs en trois branches. La quantité peut 
être tour à tour unité, pluralité, totalité ou universa- 
lité; la qualité peut être réalité, négation, limitation; 
la relation se peut présenter ici comme substance et in- 
hérence, là comme causalité et dépendance, ailleurs 
comme action réciproque ou communauté; la modalité 
se peut produire enfin, soit comme possibilité ou im- 
possibilité, soit comme existence ou non-existence, soit 
comme nécessité ou contingence. Toutes ces formes du 
jugement ont-elles une valeur objective? Pas plus que 
les formes de la sensibilité. Ce sont des conditions in- 
ternes de la connaissance, inhérentes à la nature du 
jugement et de l'entendement, mais qui ne se règlent 
pas sur la nature propre aux objets dont s'occupe l'en- 
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tendement. Ce sont des lois nécessaires à notre esprit, 
mais uniquement relatives à notre esprit, qui Subsis- 
tent et disparaissent avec lui, et qui par conàéquetlt ne 
servent aucunement à prononcer sur la réelle constitu- 
tion des choses. L'examen de l'entendement, comme 
celui de la sensibilité, mène ainsi à conclure que nbtis 
ne connaissons pas les choses telles qu'elles sont en 
elles-mêmes, que nous les connaissons seulement telles 
que notre pensée nous les représente ; que nous ne les 
connaissons pas à l'état de noumênes, comme parle J£ant, 
mais à l'état des phénomènes. Par derrière le phéno- 
mène, Kant aperçoit quelque chose de substantiel et 
de persistant, fondement et cause du phénomène; Ce 
quelque chose, parfaitement intelligible et même in- 
dispensable à la pensée, quoique insaisissable et inac- 
cessible aux sens, il le nomme d'un terme grec le nou- 
mène, un être purement pensé. Le noumène est donc 
la cause possible, l'origine probable, le substratum in- 
connu d'un phénomène connu. 

Cependant, la connaissance, telle qu'elle résulte 
du concours de la sensibilité et de l'entendement, n'a 
pas atteint son unité la plus haute. Si elle est consti- 
tuée, elle n'est pas achevée : elle ne le sera que par 
l'intervention d'une faculté supérieure, capable de 
dépasser les limites de l'entendement comme de la 
sensibilité, les limites du monde expérimental et phé- 
noménal, capable enfin de nous transporter dans un 
monde purement intellectuel où résident les principes 
auxquels se rattache l'ensemble de notre connaissance. 
Cette faculté, c'est la ramn pure. La raison réunit les 
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produits de l'entendement à l'aide de lois plus élevées, 
de certains principes qu'elle porte en elle-même à priori, 
et qui sont tous absolus. Ces principes souverains, 
Kant les désigne par une expression que Platon avait 
consacrée, par le mot d'idée. Vidée, pour le philoso- 
phe prussien, est ce type idéal qui dépasse entièrement 
les possibilités de l'expérience, que sa sublimité place 
au sommet de l'échelle scientifique, et qui imprime 
aux synthèses où elle entre le caractère de l'universa- 
lité, de Vabsoluiié. 

Maintenant, y a-t-il en effet des idées rationnelles ou 
transcendan taies? Comment peut-on les démêler et les 
énumérer ? En analysant les raisonnements. Or, tous 
les modes, toutes les espèces de Raisonnements se lais- 
sent réduire à trois formés : le raisonnement catégo- 
rique, le raisonnement hypothétique, le raisonnement 
disjonctif. Si, poursuivant l'examen, on décompose ces 
trois formes, pour surprendre ce qu'elles ont d'ab- 
solu, on découvre, dans le raisonnement catégorique, 
un sujet qui ne saurait devenir attribut ; dans le rai- 
sonnement hypothétique, une chose qui ne peut plus 
passer pour effet dépendant d'un effet antérieur; dans 
le raisonnement disjonctif, un être dont la pensée cesse 
d'être comprise dans une pensée plus haute. De là, 
trois unités absolues, trois idées pures : le sujet pen- 
sant ou le moi, l'univers et Dieu. De là, trois sciences 
transcendantales : la psychologie , la cosmologie , la 
théologie. Quelle est la valeur de ces idées, également 
supérieures à l'observation? Quel est l'invariable ca- 
ractère de ces raisonnements, où l'on conclut de ce que 
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l'on connaît à ce que l'on ignore entièrement? Ne 
sont-ce pas là des sophismes? Eant répugne à se servir 
de ee mot, parce que les idées ont pour auteur, non pas 
l'homme, mais la raison ; parce qu'elles sont inévita- 
bles et nécessaires, autant qu'illégitimes et illusoires: 
il les appelle des paralogisme*. Toutefois, ce dernier 
terme, il le réserve spécialement aux erreurs sur l'âme. 
Les illusions qui regardent l'univers seront appelées 
antinomies, et celle dont la Divinité est l'objet, sera 
considérée comme Y idéal par excellence. 

Les paralogismes, ces raisonnements faux, quoique 
fondés dans la raison, qui partent d'une idée transcen- 
dante pour s'appliquer à un objet empirique, ont pour 
base et pour texte le Je pense. Or, selon Kant, ce texte 
est une abstraction, que l'on prend pour une donnée 
réelle et concrète, que Ton affirme et que l'on traite 
comme si elle était fournie par la conscience, laquelle 
pourtant ne peut rien décider sur la nature des êtres 
pensants. Si ce texte et les conclusions que l'on en tire 
sont valides , tant qu'ils concernent une possibilité ; 
ils n'ont aucune portée dès qu'on les rapporte à la con- 
science de soi et à ses phénomènes, dès qu'on les ap- 
plique à une existence vivante. En appliquant les qua- 
tre catégories au moi pensant, Kant envisage l'âme 
comme une substance une, simple, identique, en re- 
lation avec tous les objets possibles de l'espace ; et il 
s'attache à prouver que si l'on peut à priori déduire de 
la pensée l'immatérialité, l'incorruptibilité, la person- 
nalité, la spiritualité, et môme l'immortalité de l'âme 
humaine, on ne saurait en conclure que cette âme pos- 
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sède ces attributs à posteriori 9 réellement et individuel- 
lement. Ceux qui persistent à considérer comme objec- 
tivement valable, comme fondé en nature, ce qui n'est 
que logiquement admissible ou conforme à la raison, 
ne font autre chose que substantialiser de pures idées, 
que réaliser de pures abstractions, que personnifier 
des êtres de raison, aperceptiones subslantiatœ. 

Les antithèses non moins naturelles, non moins iné- 
vitables, que Kant appelle antinomies, ce sont les con- 
tradictions où se perd l'esprit humain, en prétendant 
résoudre les problèmes soulevés par ridée du monde 
ou de la nature. Ce que Ton nomme l'univers, la tota- 
lité des phénomènes, en grand et en petit, est-ce une 
unité composée, divisible, ayant une origine et une 
existence dépendante ? Voilà les quatre aspects sous 
lesquels la cosmologie considère l'ensemble des choses. 
Mais ces aspects, ajoute Kant, ne sont que l'applica- 
tion successive des catégories de l'entendement ; et 
comme la raison n'a pas le droit de transporter ces ca- 
tégories dans une sphère qui les dépasse, cette appli- 
cation est une nouvelle source d'illusions, et non de 
connaissances. Ce qui prouve que la raison n'est point 
autorisée à décider les questions cosmologiques, c'est 
qu'elle est capable d'arriver à des solutions totalement 
opposées et également vraisemblables ; à des solu- 
tions qui se balancent et se détruisent réciproquement, 
qui servent uniquement à convaincre la raison qu'elle 
ne peut rien savoir en cette matière, « Ici, s'écrie le 
critique, le champ de bataille survit seul au combat : 
où est Étéocle, où est Polynice ? Voilà la terre teinte de 
i. * 21 
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comme être primitif, comme être suprême, comme 
être des êtres *. Mais sous quelque point de vue qu'on 
l'envisage, il ne pourra jamais paraître qu'en qualité 
de principe régulatif, indispensable pour concevoir le 
lien qui enchaîne toutes choses, et pour rattacher ce 
lien même à une cause absolument nécessaire ; indis- 
pensable enfin pour concevoir une législation uni- 
verselle. 

Dans le dessein de mettre cette assertion en pleine 
évidence, le philosophe critique examine les essais 
tentés pour démontrer la réalité de cette notion idéale, 
l'objectivité de cet être réel par excellence, Entis rea- 
lissimi. Il n'y a que trois chemins, dit-il, pour arriver à 
un but semblable. La raison spéculative peut partir 
d'une expérience déterminée, d'un fait spécial, d'un 
attribut particulier du monde sensible ; puis s'élever, 
par la loi de causalité, à une cause première. Seconde- 
ment, elle peut s'appuyer sur une expérience indéter- 
minée, c'est-à-dire sur les conditions communes aux 
existences contingentes, sur le fait général de l'exis- 
tence du monde. Enfin, faisant abstraction de toute 
expérience, pour ne se fonder que sur des notions 
transcendantes, sur l'idée même d'un être absolument 
réel et parfait, elle peut tâcher d'en établir l'existence 
par déduction, a priori. Ces trois procédés constituent 
les arguments physico-ihéologique, cosmologique et ontolo- 
gique. C'est le dernier qui sert d'appui aux deux au- 
tres; il faut donc l'examiner d'abord. 

L'argument ontologique consiste à montrer que l'être 

1 Ens originarius, ens summus, ens entium. 
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absolument réel est aussi l'être nécessaire; en d'autres 
termes, que la réunion de toutes les réalités doit aussi 
renfermer l'attribut d'existence. On prétend qu'il y a 
contradiction à croire que l'être possédant toutes les 
réalités n'existe point... Mais, objecte Kant, lorsque je 
dis qu'un tel être n'existe pas, je nie l'attribut et le 
sujet tout ensemble; j'affirme qu'il n'y a point d'être 
qui possède toutes les réalités, et je ne me contredis 
point, parce qu'il ne reste absolument rien. Pour qu'il 
y eût contradiction, il faudrait me démontrer que je ne 
puis pas nier le sujet même, l'être absolument réel, 
Dieu; il faudrait donc me démontrer l'existence de 
Dieu, c'est-à-dire ce qui est en question. Aussi, conti- 
nue Kant, essaye-t-on de le faire en disant : l'être ab- 
solument réel est possible ; or, l'existence fait partie 
des réalités; donc l'être absolument réel possède l'exis- 
tence... N'est-ce pas là, pour ainsi dire, « extorquer 
l'existence divine par une sorte d'épluchage 1 ? » En 
effet, comme l'analyse seule vous la fournit, cette pro- 
position n'ajoute rien à la notion que vous avez de la 
chose même, et vous voilà forcés de choisir l'un ou 
l'autre de ces deux cas. Ou cette chose n'est que la 
notion que votre esprit s'en est formée ; ou vous vous 
permettez un sophisme , en glissant d'avance dans la 
majeure de votre raisonnement Y existence au lieu de la 
possibilité , en faisant signifier existence au mot de réa- 
lité dans la majeure, tandis que dans la mineure ce 
mot est seulement synonyme de possibilité \ Au sur- 

1 Ausklauben. Crit. de la rais, pure, p. 631. 
* Ibid. 621 sqq. 
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plus, la nécessité logique ou abstraite n'emporte point 
là nécessite réelle où physique. Dé ce que 1 rexistéiicè 
est un attribut nécessaire dé l'idée d'un être 'absolu- 
ment réel', il rie suit pas que cet être existe véritable- 
ment. Pour s'assurer de l'existence véritable d'un objet, 
il* faut, soit le témoigtiagé de l'expérience sensible, soït 
ï'éviaerice d'un raisÔiniêmerit appuyé sur des faits d' ex- 
périence. Ov\ lies objets de la raison spéculative ne sau- 
raient être àttestéfe par l'expérience, parce qu'ils sont 
placés en dehors du monde sensible.Toutefois, Fini- 
puiskance manifeste dé' cette preuve n'ôtè pas à l'idée 
d'un être suprême jusqu'à son utilité non moins mani- 
festé : elle est à la somme totale de nos connaissances, 
ce que sont à la fortune d'un commerçant les zéros 
qu'il y ajouterait, sans augmenter ainsi l'état réel de sa 



caisse f l M 



1 La preuve cosmologique suit en apparence une mar- 
che 'opposée' â"c'elle de i'àrgumerit ontologique ; ' eïïe 
's'élèVe dé rejÉpérienék, prise en général, à l'idée d'uh 
(ôtife nécessaire 1 , <foù elle s'élanbë à l'idée d'un être 
abèôlùmènt'réël. Cependant cette preuve, selon Kànt, 
tfest au fôn'd qu'une verâitin, une' Variante de Tàr'gu- 
ïnëritotitôlôgïquetoênié, où ridée d'absolue Réalité eh 
ceriséé'' contenir' Pidée d'existence. Elle caéhe d'ail- 
leurs* « tout un nid d'arrôgariles 1 suppositions et'cPfl- 
lùsions fliàlectiquèà.' » Là manière dbrit on* y passé de 
Fexpérlè'rièe a là notion d'être nécessaire est n visiblè- 
metit fàiiàsé : on y part d'une série complète d'effets 
et de causes, et non pas, comme on l'avait proihis,' de 

1 P. 688 sqq. « Ibid., p. 637. 
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l'expérience même. Il est vrai, continue Kant, que 
je ne puis concevoir aucun être comme existant néces- 
sairement, et en même temps que je ne puis m'arrêter 
qu'à un être nécessaire, en parcourant les conditions 
ascendantes de tout ce qui existe. C'est que la nature 
a voulu m'empêcher de regarder aucun objet sensible 
comme absolu , et me donner en même temps un 
moyen de ramener' les phénomènes de l'expérience â 
la plus haute unité possible. C'est que la nature' a jugé 
à propos de recourir à une ruse dans l'intérêt de niés 
connaissances spéculatives. Ce qui prouve qu'ici il y a 
ruse, ou du moins surprise, procédé subreptice, C'est qu'a- 
près avoir ainsi constitué l'être nécessaire; je n'en l'esté 
pas moins incapable de în'en représenter la héèeséitë. 
Le raisonnement physico-thêolàgique, qui prerid son 
point de départ dans telle expérience particulière et qiii 
suppose que foute expérience atteste un brdre, Uti des- 
sein, s'appelle aussi preuve téléàlogiqUè. Ceux qui rem- 
ploient s'énoncent ordinairement en ces termes V un 
ordre très sage, tine admirable harmonie règne dans ib 
mondé, puisque tout y tend vers la même fini Or, il e&t 
impossible que les objets de ce monde se soient donnés 
eux-mêmes une fei parfaite correspondance. Il faut donc 
qu'il existé un être intelligent et libre qui soit la clause 
de l'harmonie que ce monde respire, de ce monde lui- 
même... Deux remarques s'offrent d'abord, reprend 
Kant : premièrement , supposé qu'elle fût admissible, 
cette preuve est insuffisante, en ce qu'elle conduit 
tout au plus à Thypothèse d'un ordonnateur, d'un ar- 
chitecte, et non à celle d'un créateur, d'une cause vé- 
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ritablement créatrice. En second lieu, ce n'est pas 
l'expérience, comme on le prétend, qui nous fournit 
cet ensemble de rapports, cette série non interrompue 
d'effets et de causes, d'où l'on induit l'accord des 
choses créées et leur ordonnance 1 . L'objection déci- 
sive, toutefois, est celle-ci : il est impossible de trouver 
un passage quelconque entre les faits d'expérience et 
l'idée, ou de rattacher la chaîne des causes natu- 
relles, des données contingentes, à une cause ab- 
solument spirituelle, à une existence intelligible et 
indépendante. Comme ce passage impraticable et chi- 
mérique forme pourtant le soutien de la preuve phy- 
sico-théologique, il s'ensuit qu'elle n'est qu'une modi- 
fication de l'argument cosmologique ; et puisque celui-ci 
repose en définitive sur le raisonnement ontologique, 
la preuve physico-théologique n'est pas plus solide 
que le raisonnement ontologique * . 

Ce qui s'applique au raisonnement ontologique, 
poursuit Kant, s'étend ainsi aux deux autres sortes de 
preuves : ce sont aussi des illusions inévitables, des 
sophismes involontaires. La raison qui les combine se 
contredit infailliblement. D'une part, chaque fois que 
nous posons quelque chose comme existant, nous som- 
mes forcés de conclure à l'existence de quelque chose 

1 Dans la Critique du jugement y Kant regarde aussi l'idée d'ordre comme 
purement subjective, comme transportée par notre esprit aux objets ex- 
térieurs. 

* Dans la seconde édition, p. 643, 651, Kant traite les deux preuves 
d'expérience plus indulgemment, et convient même qu'un coup d'oeil 
jeté sur les merveilles et la majesté de la nature suffit pour chasser les 
doutes formés par la spéculation la plus abstraite, la plus subtile. 
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de nécessaire ; d'autre part, nous sommes hors d'état 
d'atteindre cet être nécessaire, étant incapables de 
sortir jamais du monde contingent. Quoique nous 
soyons obligés de remonter, à travers la série des ef- 
fets et des causes, jusqu'à un être nécessaire et indépen- 
dant, nous ne saurions commencer par cet être la série 
elle-même. Qu'en faut-il conclure? Rien, sinon que 
nos notions de nécessité et de contingence s'appliquent, 
non pas aux choses elles-mêmes, mais seulement aux 
phénomènes , et qu'en admettant un être nécessaire, 
on le doit placer en dehors de la chaîne des con- 
tingents et des phénomènes, c'est-à-dire en faire un 
noumène, une inconnue, un x. L'existence de Dieu est 
dès lors possible, quant à nous, mais impossible à dé- 
montrer; et, puisqu'elle est possible, l'athéisme ne 
peut plus entreprendre de prouver qu'il n'y a point de 
Dieu. La possibilité de croire à l'existence d un monde 
transcendant est ainsi garantie, mais l'impossibilité 
d'en rien savoir est également hors de doute. Suivant 
le philosophe de Kœnigsberg, l'usage que l'on peut 
faire de la notion métaphysique de Dieu est purement 
spéculatif. C'est une idée qui achève et couronne la 
connaissance humaine, sans que l'on puisse en affir- 
mer ou nier la réalité objective. De même que les au- 
tres idées de notre raison, elle sert, non à augmenter 
nos connaissances, mais à diriger l'entendement dans 
ses aspirations à une unité suprême et infinie, à une 
immense et complète totalité. La considérer comme 
réelle hors de nous serait se tromper soi-même. Elle a 
de la vérité, lorsqu'on la renferme dans l'enceinte de 
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la raison et qu'on s'abstient de l'appliquer à l'expé- 
rience; elle a une vérité purement intérieure et intel- 
lectuelle. Ainsi que toutes nos idées pures, en psy- 
chologie comme en cosmologie \ l'idée-mère de la 
théologie, l'idée de Dieu, n'a d'autre fonction, d'autre 
but que de nous aider à comprendre l'expérience et à 
la réduire en corpis de doctrine, à là simplifier et à la 
systématiser. Elle ne mérite donc d'autre confiance 
que celle qui s'accorde à une croyance subjective et 
individuelle. 

Voilà lé point où Kant est conduit par ce vaste et 
profond travail d'analyse et de dialectique. Néan- 
moins, ' la ne se borne point la part qu'il prend à 
la discussion des problèmes spéculatifs et religieux. 
Au contraire, son activité se déploie principalement 
alors qu'il envisage ces mêmes problèmes du côté 
de la tie réelle, en suivant ce qu'il ? appelle la rai- 
son pratique. Cest précisément par 1b"Vrttiqùe de 
cette sorte de raison qu'il jette les fondements d'une 
nouvelle espèce de théologie , de celte qu'en Alle- 
magne on nomme la théologie morale. 

Mais avant de l'accompagner dans cette seconde 
phase, n'importe-t-il pas de sonder lés principes qui 
dominent la première, qui préèidëiit aux mouvements 
de la raison spéculative, et qui conduisent à soutenir 
que cette raison est impuissante à démontrer, à affir- 
mer l'existence de Dieu, et surtout a connaître sa iia- 
ture? Non pas qu'il puisse entrer dans nôtre plan de 
discuter en son ensemble la théorie dont dépend cette 
négation du théisme ; mais il est indispensable d'en 
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signaler les articles les plus considérables et, en même 
temps, les moins soutenables. 
' Chose étrange, Kanf avait voulu réfuter Hume, et 
ce fut du surnom de îlume prussien que le salua jus- 
tement son compatriote, l'original flâmann 1 . Ce que 
le sceptique anglais avait tenté d'expliquer par Vhàbt- 
tude, le principe de causalité, par exemple, Kant l'in- 
terprétait au moyen des catégories de l'entendement. 
D'un côté, il est Vrai, une inclination fortuite; de 
l'autre, des dispositions nécessaires, inhérentes : maïs 
ni l'habitude du premier, ni les catégories du second 
n'ont dé valeur objective, de portée réelle, d'efficace 
manifeste pour connaître la nature propre des choses, 
du monde bu 'de Dieu! Il est donc trop Visible que des 
erreurs analogues se cachent dans l'une' et' clans l'au- 
tre manière de voir. Hume n'aperçoit partout que dès 
phénomènes saris substance ou des effets sans cause ; 
Kànt, moins superficiel, accorde qu'en vertu dé notre 
constitution intellectuelle, les phénomènes doivent sup- 
poser inévitablement une substance, et les effets se rat- 
tacher à une Cause, maté il établit aussi entre les 
modes et l'être, entre les effets et' la cause, une dis- 
tancé telle que son opinion devait finir par se rappro- 
cher de celle de Hume l'Abusant de même et de l'ana- 
lyse et de la dialectique, se laissant fasciner à cette 
subtile dissection de notions abstraites, se complaisant 
dans 1 cette sorte à'aîgèbrë des croyances métaphy- 
siques, il s'iïnagine, ou' dû moins il a Pair de se per- 
suader cfu'il existe effectivemerit uiie pareille distante 

1 Œuvres de Hamann, VI, p. 186. 
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entre l'être et ses qualités, entre la substance et ses attri- 
buts, ou bien, entre l'objet et les manifestations qui le 
font connaître. Il oublie entièrement que c'est par un 
effort d'esprit, par une fiction logique, par une hypo- 
thèse de dialecticien, que l'on parvient à détacher, à 
séparer l'être de ses propriétés, la cause de ses effets. 
Il oublie que dans la nature réelle l'être ne diffère pas 
de ce qu'ont d'essentiel ses propriétés, et que les pro- 
priétés réunies ne sont que l'être manifesté dans l'es- 
pace et le temps. S'il n'avait pas oublié tout cela, se- 
rait-il arrivé à creuser une sorte d'abîme entre les 
phénomènes et le noumène, entre les phénomènes et la 
chose en soi? eût-il songé à soutenir que nous sommes 
condamnés à toujours ignorer la véritable réalité, soit 
matérielle soit spirituelle ? se fût-il avisé de représen- 
ter les convictions unanimes du genre humain , sur 
l'âme, Dieu et le monde, comme autant de raisonne- 
ments erronés, sous le titre de paralogismes, d'antino- 
mies, d'idées pures? Il eût reconnu que l'illusion est ici 
du côté de la dialectique, et non du genre humain. 

Outre l'écart où l'excès d'analyse et d'abstraction 
devait l'entraîner, outre l'abus de méthode, n'avait-il 
pas commis des erreurs d'observation ? Oui , dès le 
début , Kant semble décidé à n'admettre d'autre 
source de connaissance que ce qu'il nomme l'expé- 
rience, et à ne considérer les facultés de l'esprit, 
l'entendement et la raison, que comme de simples 
instruments au service de cette institutrice unique. 
C'est mal entendre et l'expérience et l'intelligence. 
L'une et l'autre ne sont-elles donc pas deux formes de 
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la même faculté, de la même énergie, de la puissance 
générale de connaître et de comprendre ? Rappelons-le- 
sans relâche : la force qui est en nous et les forces qui 
nous environnent, se manifestent de la même manière, 
en s'exerçant, en produisant au dehors ce qu'elles 
renferment en elles, et en révélant ainsi leurs vertus, 
leurs propriétés. Ce que nous apprend l'expérience, 
comme parle Kant, ce sont les propriétés dans leur 
succession, ou dans leur coexistence ; ce que nous ap- 
prend la raison, ce sont les propriétés dans leur per- 
manence et leur concentration, dans leur racine ou 
leur essence. Si l'expérience, intérieure ou extérieure, 
nous informe avec certitude, la raison ne nous instruit 
pas avec moins d'autorité. Si la raison ne peut rien 
affirmer sur la nature intime des choses, l'expérience 
ne peut pas affirmer davantage, quant aux caractères 
qui distinguent cette nature. Mais, réplique Kant, la 
raison, faculté des idées à priori, n'a rien de commun 
avec le domaine de Y à posteriori. Méprise fort agréable 
à l'esprit de système ! L'a priori ne nous est révélé 
qu'à posteriori, et Va posteriori procède nécessairement 
d'un fond non moins intelligible que Va priori. Sans le 
concours de l'intelligence, la sensibilité ne nous appren- 
drait rien; sans l'excitation occasionnée par les sens, 
l'intelligence ne percevrait rien, n'approfondirait rien, 
ne communiquerait rien. Ce qui achève de nous mon- 
trer que l'expérience et la raison forment deux usages 
solidaires d'un même pouvoir , c'est l'égalité de leur 
position à l'égard de la puissance qui les sert ou 
qu'elles servent tour à tour, la volonté. 
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La volonté, cet élément constitutif de 1$ personne 
humaine, qui est aussi une .des conditipns indispensa- 
bles de la science hymaine, est complètement négligée 
par la Critique de la raison pure. Il est vrai, Kant .parle 
de la spontanéité, qu'il .oppose à la réceptivité, et qu'il 
définit la faculté de tirer certaines idées de notre pro- 
pre fonds, de les mêler aux matériaux de l'expérience, 
et de les employer à ordonner, à unir nos connais- 
sances. Mais est-ce bien là ce que l'humanité npmme 
la volonté du moi? C'est pour avoir méconnu cette vo- 
lonté, que Kant en vient à transformer le moi en uç 
lien intellectuel, dans le ciment logique des phéno- 
mènes de conscience ; qu'il refuse au principe de cau- 
salité le rang, le caractère qui lui appartient dans la 
science comme dans la vie ; qu'il rédi^it le temps et 
l'espace à de simples formes de la sensibilité, à des no- 
tions sans objet réel; qu'il ébranle, m,algré lui-même, 
jusqu'à la réalité du monde étrangpr au moi 7 du iponde 
matériel. Non-seulement Kant efface par inadvertance, 
s'il n'écarte avec intention , ce qu'il y a de volontaire 
dans le fait de l'attention t ce grand ressort . de ,1a 
science; mais il ne tient aucun compte du rôle de 
vérificateur que joue la volonté dans l'acquisition de 
nos connaissances. ^L'assistance ou la résistance qu'ellp 
rencontre du côté des objets, le rapport d'action et de 
réaction qu'elle soutient avec eux, n'est-ce pas là le 
principal moyen de s'assurer de leur existence et. de 
leur nature? de savoir si les idées de notre raison sont 
purement subjectives, ou si elles ont aussi une portée 
externe, une valeur objective? Â entendre Kant, 
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l'homme,, le sujet serait entièrement indépendant à 
Fégard des choses qu'il prétend, connaître. A voir la 
réalité, c'est au contraire la dépendance de l'homme 
qui contribue le plus à fonder et à contrôler sa science ; 
imperat obedimdo, suivant l'expression de Bacon. C'est 
à cause, de cette dépendance même que nous ne pou- 
vons nous défendre d'appliquer aux choses les idées et 
les lois propres à notre intelligence, et de nous per- 
suader que ces idées sont d'accord avec la nature des 
êtres et ces lois conformes à l'ordre permanent de l'u- 
nivers. Si l'humanité considère, comme une manière 
d'être et de vivre ce que Kant regarde comme une 
manière de penser et de voir, c'est qu'elle sait que 
l'esprit est forcé de subir l'ijifluence soit favorable 
soit contraire des choses, conséquemment forcé d'en- 
visager cette influence comme une condition réelle de 
l'existence, et non uniquement comme une condition 
idéelle de l'intelligence. Le principe de causalité, par 
exemple, que la société applique dans les tribunaux, 
lorsqu'elle condamne à mort l'individu qui sciem- 
ment a donné la mort à un autre individu, paraît au 
genre humain revêtu d'une autorité réelle, et non ré- 
duit aux prpportionç d'une catégorie de l'entendement. 
Quand le genre humain applique ce même principe à 
son existence, ou à l'existence de l'univers ; quand il 
déclare que l'univers et l'homme doivent avoir une 
origine, un principe, une cause suprême, il répugne à 
croire avec Kant que Dieu n'est qu'une idée, un idéal 
hypothétique, uniquement nécessaire pour couronner 
l'édifice de la science. 
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11 y a plus : c'était peut-être ce dédain de la vo- 
lonté qui empêchait Kant de s'apercevoir qu'il ne suf- 
fit point de tout réduire à certaines nécessités internes, 
conditions impérieuses de notre constitution intellec- 
tuelle. Puisque ces nécessités sont données, détermi- 
nées d'avance et préparées à priori, elles supposent 
une intelligence toute-puissante qui les a établies en 
nous, et qui apparemment ne les a marquées d'un tel 
caractère de puissance et d'autorité que pour qu'elles 
, servent à la connaissance immédiate des choses, à la 
connaissance médiate de l'auteur des choses. Si ces 
idées pures sont aussi absolues que le dit Kant, elles ne 
sont donc pas illusoires; car alors elles ont été mises 
en nous, non par une autre idée, par l'idée des idées, 
ou par un sublime idéal, mais par une volonté, par un 
être qui, en y disposant notre intelligence, avait d'excel- 
lents desseins, par un législateur qui ne pouvait avoir 
d'autre but que de mettre ses prescriptions en harmo- 
nie avec les choses, l'autre partie de son ouvrage. Ou 
le principe de causalité n'a de portée légitime nulle 
part, ou les formes, les catégories, les idées de Kant 
remontent à une volonté aussi intelligente que puis- 
sante, et par conséquent peuvent et doivent être appli- 
quées à toutes les œuvres,, à toutes les fins de cette 
souveraine volonté. Après toutes ces nécessités, décrites 
et proclamées par Kant, vient donc une nécessité der- 
nière, que Kant s'abstient d'indiquer, celle de les rap- 
porter toutes à un acte primitif, à une intention supé- 
rieure à la raison humaine. Et cette intention est récla- 
mée, est attestée en nous, non-seulement par la vo- 
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lonté, mais par la raison même : elle nous est dictée, 
comme un besoin commun à l'une et à l'autre fa- 
culté, comme le cri même de notre esprit, de tout no- 
tre être, partant d'une région où il n'y a plus de dis- 
tinction possible entre la raison et la volonté. Ainsi 
l'idéal par excellence, l'idée de Dieu, n'est pas encore 
la dernière fin et l'achèvement de la science. Ce cou- 
ronnement extrême, c'est l'inébranlable foi en un Dieu 
vivant et réel, auteur des conditions internes de notre 
vie spirituelle, comme des dispositions extérieures de 
la vie universelle. 

Le motif auquel cède Kant pour refuser à la raison 
spéculative toute valeur objective, c'est qu'elle lui 
semble en tout point marquée du caractère de la sub- 
jectivité. Elle est régie, dit-il, par des lois person- 
nelles, inhérentes et nécessaires, mais particulières à 
l'homme ; et rien ne l'autorise donc à prononcer sur 
les choses qui ne sont pas l'homme ! En soutenant ceci 
Kant méconnaît deux faits inattaquables : l'un, c'est 
que la raison humaine est capable d'une connaissance 
impersonnelle, spontanée et directe, d'intuitions immé- 
diates, d'aspirations primitives, dont l'objet n'a d'autre 
rapport avec la personne humaine que de lui faire sen- 
tir son entière indépendance à l'égard d'elle. L'autre 
fait, c'est qu'une subjectivité qui se montre en con- 
stante harmonie avec l'ordre de l'univers, en môme 
temps qu'invariable et digne de confiance pour tout 
le genre humain , doit être elle-même considérée 
comme quelque chose d'objectif, comme une puissance 
non-seulement fondamentale, mais en état d'atteindre 
i. 22 
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le fond inême îles choses et de saisir leur véritable 
caractère. Prétendre que les croyances essentielles de 
l'Humanité n'ont pas ce genre de subjectivité en quel- 
que sorte objective^ c'est faire profession de pyrrho- 
nisme cmvertement, comme dit Bàyle. Kant avait voulu 
éviter cet écueil, puisqu'il n'avait fait tarit de recher- 
ches sur nos moyens de connaître que pour prouver 
aux partisans de Hume que nous possédons un élé- 
ment indubitable de savoir et dé certitude, l'élément 
intellectuel En nous interdisant d'employer cet élé- 
ment en dehors de l'intelligence, Kant nous offre l'al- 
ternative (le revenir aii scepticisme, ou de nous sépa- 
rëf de Kant, en attribuant aux lois de notre raison cette 
valeur objective qu'il leur refuse^ Nous Hésiterons 
d'autant moins à la leur attribuer, que Kant lui-même 
finit par le faire, au risque de passer pour inconsé- 
quent. N'accôfde-tril fias à la raison pratique une por- 
tée universelle et obligatoire, c'ëst-à-ilirej la valeur 
objective qu'il dénie à la raison paire f Qu'est-ce à dire? 
Âvoris-nôus &ëik raisons ? ou plutôt , la raisoii n'a- 
f-ëllë qu'un doublé usà^e? Mais si elle est vaine et 
ttompeusé; dâiis son usagé spéculatif, qu'est-ce qui 
la rendra véridiqùè et solide, dans lé domaine pra- 
tique ? Il faut donc choisir, il faut reconnaître à ces 
deux emplois d'une interne Force les mêmes droits >et 
là même dignité ; ou bien, dépouiller en même temps 
l'un et l'autre emploi de toute autorité réelle et abso- 
lue : il faut enfin, soit embrasser le dogmatisme en 
métaphysique comme en morale, soit tenir pour le 
scepticisme en morale comme en métaphysique. 



l.l 1 »•»»• 
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C'est en s'enfonçant dans cette voie d'abstraction et 
de contradiction réfléchie, que Kant était arrivé a faire 
de Dieu, non moins que du moi, une simple inconnue, 
une idée ou un idéal, c'est-à-dire un être hypothétique. 
Àtais à cette extrémité même il ne pouvait ne pas se 
démentir. Supposé que l'idée de Dieu se présente fa- 
talement, au bout de ce long travail d'épuration, de 
généralisation, de transformation dialectique, comme 
une nécessité de la pensée, comme un corollaire su- 
jpréme de là science : s'ensuit-il que dans le monde 
des esprits cette idée manque d'objet déterminé ? 
Nullement, puisque le principe de causalité est en 
vigueur dans ce monde -là, de l'aveu même de 
Ëànt. Or, ce principe, puis-je m'empêcKer de l'éten- 
dre à cette idée sublime, en me demandant d'où elle 
vient? Vous répondez; on y aboutit inévitablement, 
par le cours irrésistible de cette élaboration ascen- 
dante de la pensée. À merveille : mais qui nous y 
force ? Qui nous fait aboutir à cette idée d'un Être pri- 
mitif et absolument rëel, plutôt qu'à une autre idée, 
qu'à l'idée contraire, par exemple ? Qui a dessiné les 
formes et organisé ies lois de la raison de manière à 
nous faire arriver en droite ligne à cette conséquence 
spéciale, et non pas a une conclusion différente ? Si 
cette impulsion, cette nécessité, dérive d'une cause, ne 
dois-je pas supposer que cette cause pourrait bien être 
précisément l'objet même de cette idée, l'original, le 
vivant et parfait exemplaire de cet idéale Remarquez 
que nous ne quittons pas l'enceinte du sujet, en con- 
cluant qu'il faut, dans cette enceinte, admettre une 
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cause pour l'idée la plus haute où le sujet incline 
à s'élever. C'est là une conclusion qui pourrait nous 
suffire, à la rigueur ; car c'est assez, il nous semble, 
d'être autorisé par la Critique même à proclamer la 
réalité d'un Dieu interne, intellectuel et spirituel, d'un 
Dieu-Raison. Cela peut nous suffire d'autant plus aisé- 
ment que, d'après cette même Critique, le Dieu de l'uni- 
vers ne saurait être pas plus nié qu'affirmé par les rai- 
sonnements de la cosmologie et de la physico-théologie. 
Dès l'instant que l'univers peut avoir une cause, et 
que l'idée de Dieu doit en avoir une, les doutes et les 
objections contraires de la Critique cessent d'être des 
arguments sans réplique. 

Cependant, il ne faut pas se contenter de faire voir 
que Kant se dément lui-même, autant qu'il contredit 
le genre humain; et qu'il devait tomber dans cette 
double contradiction, à l'égard de la croyance en 
Dieu, à force de refuser toute autorité à la raison spé- 
culative. Il faut signaler particulièrement les arguties 
par lesquelles il a tenté d'ébranler cette croyance en 
faveur de son propre système. D'abord, l'idée de 
Dieu, de l'Être des êtres, du plus être des êtres, comme 
s'exprimait Fénelon, Kant la fait naître en nous, et 
comme se déduire, d'une manière tout à fait opposée 
à la réalité. C'est, dit Kant, une idée dérivée de la no- 
tion d'un tout complet et absolu, ou seulement de la 
forme du raisonnement disjonctif, par laquelle se dé- 
termine le rapport des parties au tout. « La forme 
d'un pareil raisonnement, continue-t-il, dépend d'un 
principe de logique ainsi formulé : A tout objet de 
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la pensée convient nécessairement l'un de deux attri- 
buts contradictoires, et un élément de la connais- 
sance n'est entièrement défini que lorsqu'on a mar- 
qué les caractères opposés qui lui peuvent convenir. 
Or, les caractères qui servent à déterminer quelque 
chose s'appellent des réalités. L'idée de la complète 
détermination d'un objet suppose donc l'idée de l'en- 
semble des réalités. Mais cette dernière idée doit elle- 
même exister en nous, puisque sans elle nous n'arrive- 
rions jamais à l'achèvement de nos connaissances. Oui, 
cette idée y existe, quoique nous soyons hors d'état de 
déterminer pleinement aucune chose : elle existe, et 
c'est elle qui donne naissance à l'idée d'un être réel 
par excellence. En se représentant un être pareil 
comme un objet, comme une substance ou une per- 
sonne, la raison le transforme en idéal. Toutefois, idée 
ou idéal, ce n'est jamais qu'une conception propre à 
notre esprit, indispensable pour déterminer totalement 
les choses finies, les réalités de l'expérience, mais à 
tel point intérieure que nous n'avons point le droit 
de lui assigner un objet correspondant et indépen- 
dant. . . » 

On le voit aisément, ce n'est pas ainsi que la raison 
parvient à l'idée de Dieu, ni que procède l'expérience, 
lorsqu'à l'occasion des choses finies elle élève successi- 
vement notre esprit à la connaissance d'une réalité 
infinie. A écouter Kant, il nous serait absolument im- 
possible de bien déterminer les choses finies, sans le 
secours de l'idée d'un être souverainement réel ; et 
nous n'aurions même recours à cette idée qu'afin d'or- 
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donner les réalités imparfaites et de les réduire à une 
certaine unité : l'idéal qui en résulte n'eût été imaginé 
que pour mettre de l'harmonie dans nos connaissances 
expérimentales, crue pour en devenir la clef de voûte. 
Mais quelle preuve Jîant pourrait-il alléguer , pour 
nous convaincre que cet idéal est nécessairement con- 
tenu, impliqué dans la notion logique de la détermi- 
nation totale des choses? Aussi Kant n'en a-t-il allé- 
gué nulle part. Son opinion n'est donc qu'une opinion, 
que l'on remplacerait sans peiné et du même droit par 
toute autre déduction. Elle soutient d'autant moins 

l'examen que l'expçnence même, invoquée par Kant, 
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présente généralement le rapport des êtres finis avec 
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l'être infini comme un rapport de dépendance, comme 
la relation des effets a leur cause. La raison commune, 
obéissant au principe de causalité autant qu'à lexpé- 
rience, conçoit de même ce que Kant s'efforce en vain 
de nous faire considérer comme une relation des 
parties avec l'ensemble : peut-elle donc accueillir l'hy- 
pothèse de la Raison pure? 

Elle rejette également le fond des objections cpie 
Kant rassemble contre les vieilles preuves de l'exis- 
tence de Dieu. Ce n'est pas qu'elle désapprouve tout 
ce que le philosophe de Kœmgsberg avance contre cer- 
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taines expressions ou certains procédés employés dans 
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ces preuves. Mais elle ne peut partager son opposition 
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systématique contre 1 esprit même qui donne naissance 
à ces diverses argumentations, c'est-à-dire contre cette 
tendance inhérente à l'âme humaine, de monter par la 
réflexion, par une marche graduelle du raisonnement, 
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au même point où elle s'élance spontanément, par un 
besoin primitif, au sentiment de la Divinité, cette source 
de la vraie vie des intelligences. Que sont en effet 
ces preuves tant dédaignées depuis Kant ? que sont ces 
demi-preuves, si vous voujez, sinon les efforts, les 
mouvements que la raison ne peut s'empêcher de fairQ 
pour expjiquer, pour justifier analytiquement cet es- 
sor sublime qui élève naturellement, invinciblement 
toute âme humaine à son premier principe et à son 
objet dernier, et que plusieurs fois déjà nous avons ex- 
primé par ces mots : Je veux pieu? Ypilà de quoi Kant 
répugnait à convenir, et ce que Hegel aura le courage 
d'établir, quoique obsédé de préoccupations non moins 
systématiques '. Non-seulement Ilegel saura légitimer 
ces raisonnements et confondre les mépris risibles ctont 
le crédit de Kant les avait fait couvrir ; mais il tâcher^ 
de les représenter comme le fondement des trois- sortes 
de religion que l'histoire de l'humanité lui paraît devoir 
offrir de toutes parts : l'adoration de la nature, de la 
nécessité, cle la puissance, correspondante à la preuy^ 
cosmologique ; le ci^lte qui révère la sagesse, qui s'in- 
cline devant ces harmonies pleines (l'intelligence et (Je 
bonté, dont la preuve téjéologique est une traduction 
^bstrajte ; enfin, la foi purement spirituelle dans un 
pur esprit, infini en bonté, en sagesse ej; en puissance, 
qui fournit le fonds de l'argument ontojogique. 

Avant que Hegel prît la défense de ces antiques es- 
sais de la réflexion appliquée à l'instinct religieux, 
plus d'un philosophe avait vu que Kant s!était trompé, 

t Voyez Hegel, Philos, de la religion (en allemand). T. II, p. 290-481. 
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comme à dessein, en confondant avec la forme ou la 
rédaction wolfienne la substance même de l'argument 
métaphysique, cette pensée d'absolue perfection qu'Au- 
gustin, Anselme et Descartes n'avaient cru pouvoir 
détacher de l'existence d'un être absolument parfait, 
sa cause et son modèle. Nous avons déjà fait remar- 
quer qu'il est très permis, très commandé même, de 
séparer ici la forme d'avec le fond. Kant pouvait s'at- 
taquer à Tune, mais il devait respecter l'autre, en 
avouant qu'ils ne sont unis par aucun lien de solidarité. 
Au lieu de présenter l'idée pure de Dieu comme le fruit 
d'une argumentation, comme une conclusion étroite- 
ment dépendante d'un mode de raisonnement, ne de- 
vait-il pas plutôt décomposer le syllogisme, dissoudre 
l'enthymême , et faire voir que l'autorité de l'idée 
même ne se perd pas avec l'appareil métaphysique, 
avec un moule scolastique ; que cette idée est une don- 
née universelle et immédiate, une synthèse primitive, 
une condition souveraine, une situation dominante de 
notre nature intérieure, le principe même de tous nos 
élans d'amour et d'adoration, l'impérissable ressort 
qui nous transporte dans un monde spirituel et accom- 
pli, et nous fait sentir à la fois notre extrême dépen- 
dance à l'égard d'un être souverainement parfait et 
notre secrète affinité avec ce même être ? Vous aurez 
beau accabler le mécanisme, et tous les artifices par les- 
quels on a prétendu fortifier et garantir cette affirma- 
tion originelle, cette élévation spontanée : l'affirmation 
elle-même survivra certainement à la ruine du méca- 
nisme. Après avoir écouté Kant jusqu'au bout , on 
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redira , d'une manière plus énergique encore, avec 
Fénelon : « Maintenant je découvre qu'il ma donné 
Vidée de lui, en me faisant concevoir une perfection 
infinie sur laquelle je ne puis me méprendre; car quel- 
que perfection bornée qui se présente à moi, je n'hé- 
site point ; sa borne fait aussitôt que je la rejette, et je 
lui dis dans mon cœur : Vous n'êtes point mon Dieu ; 
vous n'êtes point mon infiniment parfait ; vous n'êtes 
point par vous-même ! » Si Kant avait eu, autant que 
Descartes, foi dans l'esprit même, dans ce fond secret 
de la nature intelligente où la pensée ne se discerne 
plus du vouloir, il eût vu dans l'idée ineffaçable d'un 
être infiniment parfait l'ouvrage même de cet être et 
l'effectif témoignage de son action insaisissable. Kant 
était spiritualiste et même idéaliste, dogmatique enfin; 
mais il était aussi sceptique et l'était même davantage. 
Quoique descendant de Descartes, il était plus encore 
parent de Hume. Voilà pourquoi la pensée de Dieu, telle 
qu'il l'entendait, devenait une notion abstraite, pres- 
que vide, et non la base même, le centre et la fin de la 
vie spirituelle, de toute vie qui a pour trait distinctif le 
besoin du vrai progrès, la recherche de la perfection 
intellectuelle et morale. 

La preuve cosmologique, celle qui d'un monde con- 
tingent induit un Être absolument nécessaire, est trai- 
tée par Kant à peu près de même que la preuve on- 
tologique ; mais il en combat aussi la forme plutôt que 
le fond. Il prétend que, conduisant seulement à un Être 
nécessaire , elle ne démontre rien , puisqu'il s'agit 
d'établir l'existence d'un Être absolument réel. Dis- 
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pute de mots: qui le pourrait nier? Convaincre la rai- 
son qu'il faut admettre de toute nécessité l'existence 
d'un être nécessaire, n'est-ce pas la convaincre de la 

' 1 i i . % . « . ; ' fi il.' . • « i ». ♦ 

réalité de l'un des attributs de l'être absolument réel? 
Kant blâme ensuite la marche suivie dans ce raisonne- 
ment, ou du monde dépendant on passe à un être in- 
dépendant. Il la regarde comme un paralogisme, et 

l L I unir * » ~ ii i ; * ,V» *?i . 7 .-1 

soutient que le principe en vertu duquel on raisonne 
ainsi ne doit pas franchir les limites du domaine sen- 
sible. C'est là une véritable dérision, fl est trop clair 
que dans les limites de ce domaine-là jamais on ne 
rencontrera un être nécessaire \ Kant repousse en- 
fin toute l'argumentation sur ce fondement que nous 
ne pouvons nous représenter un être nécessaire : nous 
sommes saisis du vertige, dit-il, en essayant de con- 
cevoir cette notion, et tout s'écroule autour de nous ! 
Mais il ne s'agit pas de mettre l'imagination à la tor- 
ture. Il suffit que notre raison conçoive la nécessité de 
croire à un être non-contingent, dont dépende tout 
ce qui est contingent. Au reste, il appartenait à He- 
gel de balayer en logicien les reproches amoncelés 
par là dialectique kantienne. 

Les griefs réunis contre les défenseurs de la preuve 
téléologique sont plus modérés et laissent deviner une 
indulgence qui ressemble à de la prédilection: Kant 
est-il fondé à dire que l'harmonie des phénomènes 

naturels atteste seulement un architecte , un sage or- 
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onnateur du monde ? Non : Dieu n'est pas tenu, 
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comme nous, de distinguer la forme et la matière; 

1 Voy. M. V. Cousin, Philos, de Kant, leçon V. 
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pour lui, façonner la matière» c'est la créer, et non l'or- 
ganiser seulement; c'est lui donner du même coup 
l'existence et l'ordre. Pouvons-noiis concevoir qu'il v 
ait eu primitivement une différence réelle entre Ja ma- 
tière et la forme? Que si le monde fait paraître de 
l'ordre, et nous force d'admettre un ordonnateur, cet 
ordonnateur n*était-il pas en même temps l'auteur du 
monde ? Kant ajoute que les traces de sagesse éparses 
dans l'univers ne nous autorisent pas à supposer une 
sagesse absolue. Mais que nous importe, pourvu que 
ces traces soient de nature à révéler une action et un 
agenj, supérieurement sages ! 

' Trois attributs divins, trois sortes de perfection sem- 
blent si naturellement correspondre à ces trois preuves, 
que les principes mêmes des preuves paraissent aussi 
la substance des trois attributs. La bonté de Dieu n'est- 
elle pas l'objet du raisonnement téléologique ? sa puis- 
sance; le fond du raisonnement cosmologique ? son in- 
telligence, le but du raisonnement ontologique ? L'idée 
générale de Dieu, de l'être infiniment parfait, implique 
ces notions différentes, comme divers aspects d'une 
même grandeur. Les essais de justifier cette idée, d'en 
faire voir et reconnaître la réalité ou la nécessité, doi- 
vent reproduire les notions dans lesquelles l'idée se 
peut décomposer. Après avoir combattu l'idée, Kant 
devait attaquer les éléments réfléchis de ridée, les 
preuves : ce qui ne l'empêcha pas ensuite de conserver 
et de défendre les attributs auxquels ces preuves se 
rapportent. 

Mais avant de les défendre, il les attaqua dans un 
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travail court et substantiel, publié en 1791, et qu'il 
faut examiner ici, parce qu'il achève la tâche critique 
ou négative de Kant ! : Du mauvais succès de tous les es- 
sais de théodicée. 

Par ces essais de théodicée qu'il se propose de faire 
échouer ensemble, le philosophe de Kœnigsberg en- 
tend désigner les ouvrages auxquels le livre de Leib- 
niz avait préludé ou donné naissance durant la période 
intermédiaire, et dont plusieurs avaient acquis une 
juste célébrité. L'aimable Mendelssohn avait employé 
l'un de ses élégants Dialogues *, à mettre les vues de 
Leibniz à la portée des esprits un peu cultivés. Un sa- 
vant publiciste de Hanovre , Rehberg, tout en aban- 
donnant la théorie leibnizienne sur tel point spécial, en 
avait justifié les fondements et raffermi les parties prin- 
cipales 8 . Le gracieux et délicat psychologue des Pays- 
Bas, Hemsterhuys, avait proclamé ces mêmes croyances 
dans son Aristée ou de la Divinité, et avait trouvé, 
pour les recommander en Allemagne, dans Jacobi, son 
traducteur, un allié supérieur*. Le berlinois Villaume, 
écrivain français et allemand tour à tour, une des lu- 
mières de la colonie calviniste, avant que de devenir 
un des associés de l'Institut de France, avait déve- 
loppé, plus méthodiquement encore, les principes et 
les arguments auxquels le fondateur de l'Académie de 



1 Voyez ses Œuvres compl. T. VII. P. I. p. 887 sqq. 

* Le troisième. 

8 Des rapports de la métaphysique et de la religion. Berlin, 1787-8. 
(en allemand). 

* 1779, 1787. 
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Prusse avait attaché son nom \ Trois autres volumes 
parurent à la même époque dans le même esprit, sor- 
tis d'une plume nette et souvent ingénieuse, celle de 
Werdermann * ; et capables de rivaliser avec les Consi- 
dérations persuasives d'un éloquent prédicateur de 
Wolfenbiittel, le vénérable Jérusalem \ Cette curieuse 
affluence de publications pouvait faire penser à Kant 
qu'il était à propos d'attaquer les principes et le but 
qu'elles avaient en commun. 

Les objections qu'il aligne pour ébranler les perfec- 
tions de Dieu n'ont cependant rien de neuf. Bayle et 
Voltaire, Hume et Maupertuis les avaient énoncées 
avec plus de vivacité et plus d'adresse. Ce qu'il y a de 
neuf dans l'argumentation de Kant, c'est la forme, que 
l'on dirait empruntée à l'école de Hegel : tout se dé- 
veloppe d'après une certaine loi de triplicité. La Divi- 
nité étant revêtue de trois attributs, il fallait, pour les 
infirmer, produire trois ordres de faits propres à mon- 
trer que la Divinité ne tient pas en réalité la place que 
lui assigne la raison. Mais Kant ne se contente pas 
d'établir cette triple fin de non-recevoir : pour la 
rendre plus imposante encore, il imagine de grouper, 
autour de chaque attribut, trois moyens de justi- 
fication, destinés à concilier le fait des imperfections 
terrestres avec l'idée de la perfection divine. Or, ces 
moyens, il a soin de les choisir parmi les arguments 

1 De l'origine et des fins du mal. En allemand, 1784-1787. 3 vol. in-8. 
* Nouvel essai de théodicée, 1784-93, en allemand, in-8. 
8 Considérations sur les princip. vérités de la relig. naturelle. 1785-86. 
2 vol. in-8° partie. T. I. en. IV et V. 
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les plus faillies, il ne lui est pas très difficile d'arriver 
ainsi à cette conclusion rebattue : Puisqu'il y a du mal 
physique, moral et social, Dieu manque de bonté, de 
sainteté, de justice ; ou du moins l'idée d'un Dieu sou- 
verainement juste, saint et bon, est une idée spécula- 
tivement insoutenable, une idée à laquelle le méta- 
physicien doit renoncer, parce qu'elle est incompatible 
avec les lois inhérentes à là raison pure. Néanmoins 
Kant est obligé d'avouer que le dogme de la Provi- 
dence résiste aiix critiqués les plus redoutables du pes- 
simisme et du fatalisme. À quoi tient ce triomphe écla- 
tant ? A ce que la raison pratique lie peut guère s'en 
passer, répond èant : cette raison oppose a l'autre 
ià foi qu'elle a en elle-même et en sa loi, et proclame, 
ail mépris de là dialectique, un Dieu juste ^ saint et 
bon. En faveur de cette distinction entre deuk sortes dé 
raison qui se contredisent absolument, Kàrit consent à 
accorder à là vie une théodicée, qu'il refuse obstiné- 
ment a la science, une ihléôdïcëe pratique. 

Pour mieux éclaircir cette distinction subtile, il re- 
court àii livre de Job, ce poëme à la fois didactique et 
dramatique, d'origine aràbë peut-être, que l'on se plai- 
sait à regarder comme un essai de théodicée hé- 
braïque. Voilà, dit Kant, une thébdiciéé authentiqué, 
et non une théodicée doctrinale. Par la il entend la ten- 
tative d'interpréter l'univers par le seul fait de la vo- 
lonté divine. L'infortuné Job voit en toutes choses l'ef- 
fet d'une décision impénétrable, mais parfaite : « Ce 
que Dieu veut, il l'accomplit \ » Aussi Dieu récom- 

iJob.ch. xxra. 
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pënse-t-il celui qui se résigne si Héroïquement, et il 
daigne lui dévoiler une partie des mystères ae là créa- 
tion; en même temps qu'il lui fait sentir combien 
l'homme est impuissant à comprendre la sagesse di- 
vine... Nous ignorons si Kant voulait traiter avec iro- 
nie une question à laquelle ses prédécesseurs avaient 
prodigué tant de plaisanteries, ou s'il aimait sérieuse- 
ment à présenter, avec Bossuet, <c le saint homme Job 
e modèle d'une humilité admirable et d'une 
confiance sans bornes *. » Quoi qu'il en soit. Job a 
prononcé une parole qui est en Quelque sorte le résu- 
mé d'un sage optimisme : a Quand Dieu nie tuerait, 
j'espérerai en lui ! » Cette espérance insurmontable, qui 
rappelle la science de Pascal * et cet avantage que 
l'homme a sur l'univers qui peut l'écraser, mais qui 
n'en sait rien ; cette croyance inébranlable en l'é- 
quité divine, Kant veut bien la tolérer chez la raison 
active, dans la théodicée pratique. C'est ou trop, ou trop 
peu. Si une telle confiance peut être permise dans la 
sphère active de l'esprit humain, il faudra bien aussi 
a supporter quelque peu dans sa sphère spéculative; 
car l'une et l'autre ont un élément commun, c'est- 
à-aire cette aspiration primitive et dominante! vers 
i' esprit des esprits, dont l'optimisme n'est qu'une ex- 
pression plus bu moins heureuse. Au fond de la tHép- 
dicée pratique autorisée par Kant, comme au fond de 

1 Bossuet* Méditations sur V Evangile, p. 389. éd. Royer. 

* Pascal, Pensées : « Quand l'univers l'écraserait, l'homme serait en- 
core plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt; et l'avan- 
tage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. » 
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la théodicée spéculative pratiquée par Leibniz, se cache 
une sorte de théodicée commune et instinctive, celle de 
Job et de tous les gens de bien peu familiarisés avec 
les discussions philosophiques. C'est là qu'est la racine 
de toute piété, et même de toutes les idées religieuses 
tour à tour attaquées ou défendues par la spéculation. 
Il est en effet impossible de concevoir la pensée de 
Dieu, sans éprouver une confiance entière en l'être que 
cette pensée représente. Or, la pensée de Dieu appar- 
tient à toutes nos facultés, parce qu'elle est inhérente 
à la force centrale qui se ramifie en ces facultés di- 
verses. Quiconque prétend contester à cette force le 
droit de justifier spéculativement la pensée de Dieu et 
les attributs qui la constituent, perd lui-même le droit 
de prétendre sauver cette pensée et ses dépendances 
dans le domaine de l'activité pratique. 

Les coups dirigés par Kant contre l'œuvre de Leib- 
niz furent donc un assaut capable d'encourager les 
théistes à continuer cette œuvre, en s' appuyant des 
aveux même de l'infatigable critique. Avant de mou- 
rir, celui-ci vit un habile théologien de Berlin, un ami 
de Mérian et de Nicolaï, entreprendre l'apologie de 
l'optimisme, non plus au moyen des exemples de Job, 
mais à l'aide du premier chapitre de la Genèse \ Leib- 
niz, pouvait dire Teller, n'a fait que démontrer philo- 
sophiquement cette profonde déclaration de Moïse: 
« Et voici, tout était très bon, omnia optima. » 

1 Teller, La plus ancienne théodicée (en allemand), 1802, in-8°. Genèse, 
ch. I, y. 81. 



CHAPITRE II. 



« La religion est la connaissance de tous 
nos devoirs, en tant que préceptes divins. 
Elle précède donc la croyance à l'existence de 
Dieu, et la morale conduit à la théologie sous 
le rapport pratique, bien que celle-ci soit et 
demeure un problème sous le rapport théo- 
rique. > Kant (1793). 



Rappelons brièvement les résultats du vaste examen 
qui devait résoudre cette question capitale : Quepuis-je 
savoir? 

Les facultés de la raison spéculative ne s'appliquent 
légitimement et avec succès qu'aux phénomènes, aux 
faits sensibles, c'est-à-dire aux faits qui n'intéressent 
guère la véritable science. L'esprit humain s'égare 
dans un labyrinthe de contradictions dialectiques, dès 
qu'il prétend connaître les objets transcendants, les 
matières de la métaphysique et de la religion. Il faut 
donc marquer nettement et toujours respecter les li- 
mites de nos facultés. A cette condition seulement il 
nous est permis de croire à l'existence d'un monde 
dont il nous est impossible de rien savoir. Nous pou- 
vons croire au monde invisible : mais devons-nous y 
croire ? Voilà dès lors ce qu'il nous reste à demander. 
Avons-nous des motifs considérables, non plus spécu- 
i. 23 
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latifs, mais pratiques, pour admettre la réalité d'un 
monde infini, parfait et divin ? C'est ce que doit nous 
apprendre la raison pratique , en répondant à ces deux 
autres questions : Que dois-je faire? Quosé-je espérer? 

La discussion de ces problèmes suivis et liés consti- 
tue ce que Ton a nommé depuis Kant la théologie mo- 
rale, cette éihico-ihéologie longtemps opposée tantôt à la 
théologie métaphysique des cartésiens, à Yonto-théolo- 
gie, tantôt à la théologie physique des wolfiens et des 
savants contemporains, à la cosmo-théologie, à la physi- 
co-théologie. 

Mais le simple rapprochement de ces problèmes suf- 
fit pour faire soupçonner comment Kant tâche tour à 
tour de compléter sa Critique pure par sa Critique pra- 
tique, de remplacer le scepticisme de Tune par le dog- 
matisme de l'autre ; puis de subordonner, soit fran- 
chement soit à la dérobée, les vérités de Tordre reli- 
gieux aux vérités de Tordre moral, Dieu au devoir; 
enfin, de satisfaire à la fois la conscience prescrivant 
la sainteté et le penchant naturel au bonheur. « Fais 
tout ce qui te rend digne d'être heureux, nous dit 
Kant. La loi qui te commande cela est si impérieuse, si 
respectable, qu'elle te garantit en môme temps les 
deux conditions , sans lesquelles il n'y aurait point 
d'accord possible entre la sainteté et le bonheur, sa- 
voir, l'existence d'un Dieu prêt à exécuter cette loi, et 
la réalité d'une vie future où le mérite sera exactement 
rémunéré. » C'est là une théorie très simple au pre- 
mier aspect, mais qui n'en présente pas moins des élé- 
ments divers et même contradictoires. C'est surtout 
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une théorie infiniment chère à Kant, parce qu'elle con* 
tient non-seulement une de ces oppositions, de ces an- 
tinomies primitives dont notre philosophe était trop 
épris, mais une réduction, une conciliation sociale et 
applicable de ce qu'il appelle Y antinomie de la loi mo- 
rale. Que signifie ce terme célèbre ? Il y a combat en- 
tre la raison pratique qui décrète la liberté, la pureté 
morale, et l'amour de soi qui pousse au plaisir et à la 
félicité. H y a trop souvent guerre ouverte entre deux 
impulsions , dont la première forme une législation 
propre et indépendante, une autonomie, et dont la se* 
conde est une ordonnance étrangère et empruntée, une 
hétéronomie. La paix ou l'alliance, qui l'établira ? Qui 
servira de médiateur ? Le souverain bien, réplique le 
moraliste ; et aussitôt voilà ce bien transformé en de- 
voir, et chargé de légitimer le désir du bonheur, au 
moyen de deux suppositions inévitables. Celles-ci, con- 
nues sous le titre géométrique et bizarre de postulats 
pratiques, ont pour objet direct, l'une d'inviter à la 
sainteté, à ce que nous devons faire, l'autre de promettre 
la félicité, ce que nous osons espérer. Elles ont de plus 
un objet indirect, un but plus éloigné. La première, en 
posant, en entraînant avec soi le progrès infini de 
l'âme, son immortalité, complète la sphère de la mo- 
ralité, et sert ainsi à lever la première partie de l'an-» 
tinomie. La seconde, en exigeant un gouvernement 
juste, un ordre moral, c'est-à-dire, Yexistence de Dieu, 
achève d'assurer notre félicité, et sert à réduire le se- 
cond membre de l'antinomie. S'il n'y a pas d'immorta- 
lité pour l'àme humaine, s'il n'y a pas d'existence pour 
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Dieu, il ne peut y avoir ni sainteté ni félicité ; il ne peut 
y avoir aucune moralité véritable. Otez cette double 
condition, ce double postulé, et la vie morale ne sera 
plus qu'un vain mot. Mais si vous êtes hors d'état 
d'imposer silence au dictamen de la conscience, prin- 
cipe manifeste de cette déduction nécessaire, n'hésitez 
plus à consacrer la légitimité de si grandes réclama- 
tions, la solidité de ces grandes persuasions, la vie à 
venir et la Divinité! 

Tel est, sèchement esquissé, le lien qui unit le côté 
négatif de l'entreprise kantienne à son côté positif. Tel 
est le mécanisme, moitié mathématique moitié pra- 
tique, de la théologie dite morale. C'est une construc- 
tion singulière et intéressante, un tableau où Ton aper- 
çoit l'originalité du peintre plus souvent que le mérite 
delà vérité, un rare et curieux mélange de subtilité 
scolastique et d'inspirations librement fécondes. Le 
mouvement que ce genre de religion produisit, il y a 
plus de cinquante ans, et dont nous sommes peutr-être 
appelés à voir renaître quelques parties, fut un événe- 
ment si décisif; les ouvrages qu'il fit composer for- 
ment une collection si nombreuse, qu'il n'est pas per- 
mis d'en parler à la légère. Nous allons chercher à 
l'éclaircir, et à l'apprécier scrupuleusement, tant à 
l'aide des pages souvent excellentes de Kant *, que 

1 Voyez Kant, Critique de la raison pure, chap. Canon; — Métaph. des 
mœurs; — Crit. de la raison prat.; — Crit. du jugement ; — Relig. dans 
les limites de la raison; — Prolég. de toute métaphys. à venir, § 48... 
Comparez les ouvrages de J. Schulze, Mellin, Kiesewetter, Recblin, Rein- 
hold père, Tilemann, Jacob, Schmidt-Phiseldeck, Sintenis, Simonis, 
Heydenreich et Fichte père. 



DE LA. PHILOSOPHIE MODERNE. 357 

par cette foule d'écrits où d'enthousiastes sectateurs 
s'attachaient à étendre et à propager la doctrine d'un 
maitre austère, à la rendre soit plus claire et plus pé- 
nétrante, soit plus harmonieuse ou plus homogène. 

On peut, ce nous semble, réduire à deux: tous les 
genres de considérations par lesquels Kant et son 
école avaient coutume de soutenir les vérités reli- 
gieuses, en les faisant dépendre des vérités morales. 
Dans l'un de ces ordres, c'est la raison pratique, dans 
l'autre , c'est la liberté morale, auxquelles tout se 
trouve rattaché ou assujetti. C'est que la raison pra- 
tique, d'après cette école, existe dans l'homme à côté 
d'une faculté qui peut devenir cause d'une nouvelle 
série d'actes et qu'on nomme la liberté. 

La raison pratique se manifeste en nous avec l'auto- 
rité d'une législatrice souveraine, lorsqu'elle exige que 
nos actions soient conformes à la loi morale. Cette loi, 
d'ailleurs, est si absolue qu'on doit l'appeler un impé- 
ratif, et même, puisqu'elle ne souffre aucune excep- 
tion, un impératif catégorique. L'idéal de la moralité, 
c'est-à-dire d'une entière conformité de notre volonté 
avec la loi morale, voilà le but auquel la raison nous 
commande de tendre sans relâche. Or, comme un 
semblable idéal ne saurait être réalisé dans les limites 
étroites de la vie terrestre ; comme un progrès infini 
réclame une destinée infinie, la raison nous autorise à 
croire que notre carrière ne sera point interrompue, ou 
même terminée par la mort. Il y a plus : la raison or- 
donne en même temps que l'homme vertueux soit heu- 
reux ou le devienne un jour. Elle demande que le 
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souverain bien, cette union de la vertu et dé la félicité, 
s'accomplisse pleinement; car elle demande que Tor- 
dre moral soit une réalité. Mais y auraitril ordre 
vraiment moral , s'il n'y avait tôt ou tard complète 
harmonie entre la moralité des êtres raisonnables et 
leur bonheur? Cependant cette harmonie, cet ordre, ce 
bien souverain, l'homme est incapable de les produire 
par soi seul : ce sont là nécessairement des œuvres 
d'un être parfait, infini en justice comme en puissance» 
L'auteur, le gardien du monde moral existe donc né- 
cessairement. Admettre que la raison, en prononçant 
cette exigence, puisse faire une supposition absurde, 
c'est juger que les règles de mœurs tracées par la 
raison sont également absurdes ; c'est renverser, c'est 
anéantir la nature spirituelle, la vocation sociale du 
genre humain» 

Si la véritable dignité de l'homme consiste dans le 
gouvernement de soi-même, dans l'application des lois 
qui lui prescrivent de dompter et de diriger ses pas- 
sions, dans une indépendance croissante à l'égard de 
tout ce qui est au-dessous de la raison, non-seulement 
le caractère propre de la moralité est la liberté, mais 
la liberté est inséparable de la constitution d'un être 
intelligent. Or, de deux choses l'une : ou cette liberté 
est fatalement produite par une nécessité aveugle, qui 
engendre et enchaîne toutes choses de toute éternité; 
ou elle remonte à une intelligence accomplie, source 
et modèle des perfections spirituelles et morales. La 
première de ces suppositions étant inconcevable, il faut 
embrasser la seconde, et avec elle toutes les régions 
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et toutes les conditions de cet ordre moral dont l'auto- 
rité agit si puissamment en nous» Le rapport entre le 
monde intérieur et sa cause invisible est tel que l'un 
disparaît avec l'autre, et que ceux qui refusent d'ad- 
mettre un esprit absolument bon n'ont plus le droit de 
voir dans l'homme le membre d'un empire où domi- 
nent la raison et la justice, la liberté et la dignité. 

Cependant, quelle que soit la forme dont ils revê- 
tent une argumentation déjà pressentie par Cicéron et 
Lactance ', Kantet ses disciples se gardent de lui re- 
connaître une force véritablement démonstrative, une 
portée apodictique, comme ils s'expriment. Ils ne lui 
accordent que la valeur et le rang d'une croyance mo- 
rale. Une croyance semblable est néanmoins très pré- 
cieuse à leurs yeux. Elle diffère d'une pure théorie, 
d'une simple doctrine, disent-ils, en ce que celle-ci 
peut être ébranlée par des difficultés spéculatives, 
tandis que la croyance en question est inattaquable du 
côté de son fondement, c'est-à-dire par la nécessité 
d'obéir à la loi morale. Elle ne saurait prétendre à 
l'autorité impersonnelle de la science, et s'énoncer en 
ces termes : H est certain que Dieu existe. Mais elle 
brille d'une sorte d'évidence personnelle, qui permet 
à tout être moral de déclarer : Je suis certain qu'il 
existe un Dieu* Au point de vue pratique, cette espèce 
de certitude est aussi solide que l'évidence objective 
et scientifique , parce qu'elle égale en puissance la 
conviction que nous avons de la souveraineté des lois 
morales. 

1 Voyez Cicéron, De seneetute, c. 23. Lactance, Devita beata, 1. V, 9, 10 
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Cet éloge de la croyance devait paraître suspect à bien 
des admirateurs de Kant, et l'on comprend que Schel- 
ling, paraissant sur la scène philosophique en 1797, 
pouvait s'écrier : « Les postulats de la raison pratique 
ont cessé de jouer leur rôle l . » Plus on était attaché 
à la Critique de la raison pure, moins on devait accueil- 
lir le démenti que la Critique de la raison pratique était 
venue lui donner. La première avait accoutumé ses 
lecteurs à une circonspection froide jusqu'au scepti- 
cisme, la seconde tendait à les entraîner à une sorte 
d'exaltation stoïcienne. La première aboutissait à une 
protestation générale et constante contre toutes les vé- 
rités spirituelles, la seconde préconisait ces vérités en 
se bornant seulement à en changer l'expression ou 
l'exposition*. « Que vous semble, demandait le leibni- 
zien Schwab 8 , de ces deux bonnes sœurs qui se que- 
rellent toujours et se battent si bien ? » 

Aussi la discussion porta-t-elle principalement, vers 
1800, sur les contradictions qui déparent la théologie 
kantienne, sur les incohérences et les inconséquences 
qui, mettant les recherches pratiques de cette école en 
opposition avec ses travaux spéculatifs, affaiblissent 
les unes et les autres à la fois. Aujourd'hui ce ne se- 
rait plus assez de relever les erreurs, il faut de plus 
marquer les services que la morale de Kant est propre 
à rendre à la religion naturelle, spéculative ou pra- 

1 Schelling, Écrits philos. I, p. 133 (en allemand). 

* Voyez, p. ex., Reinhard, Syst. de mor. chrét., prolég. éd. III; — 
Rixner, Hist. de la philos, III, p. 305. — Schad, Expos, popul.de la doctr. 
deFichte,U 9 p. 343. 

3 Mémoires de l'Acad. de Berlin, année 1798, p. 28 sqq. 
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tique, à cette religion universelle dont les divers sys- 
tèmes sont des interprétations plus ou moins parfaites, 
et dont la destinée est loin de dépendre du sort des 
systèmes. 

Commençons par imiter les antagonistes de Kant, en 
indiquant les vides et les défauts. 

C'est l'autorité de la raison pratique qui sert de fon- 
dement à la théodicée morale. Or, qu'est-ce qui donne 
à cette faculté une suprématie totalement refusée à 
la raison spéculative ? C'est le caractère qui distingue 
la loi suprême de la vie pratique, Y impératif catégorique. 
Soit! il y a en nous un pouvoir dictatorial qui com- 
mande de faire le bien, d'aspirer en tout à la vertu, à 
la sainteté.-. Mais à quel titre dès lors mettez-vous à 
côté de cette règle souveraine une autre injonction, le 
besoin d'être heureux? De quel droit accordez-vous à 
ce besoin le même degré de puissance et de considé- 
ration ? Il n'est pourtant pas exact que l'homme doive 
obéir à tous les deux également, et regarder la re- 
cherche du bonheur comme un- devoir suprême. Si 
vous vous efforcez ici d'assigner un même rang au de- 
voir réel et au devoir prétendu, c'est en vue de cette 
antinomie dont la réduction vous aidera à relever la 
double foi en Dieu et en l'immortalité de l'âme. Mais 
quelle confiance mériterait cette foi, si elle n'avait 
d'autre appui qu'un artifice dialectique, que l'arrière- 
pensée d'un moraliste qui ne craint pas d'altérer la 
nature des faits au profit de sa théorie? 

Supposons cependant que ces deux pouvoirs soient 
égaux : pourquoi demandez-vous ensuite que l'instinct 
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du bonheur se soumette au principe de sainteté? Au 
nom de quoi ce précepte peut*il prétendre à une telle 
prérogative ? Se souvenant de ses distinctions spécula- 
tives, Kant s'empresse de répondre : c'est parce que 
l'instinct n'est qu'une chose subjective. . . Mais si subjec- 
tif y eut dire tout ce qui est inhérent à la constitution 
humaine, le précepte que vous intitulez l'impératif ca- 
tégorique n'est-il pas de même une chose subjective ? 
Oui, ce sont deux: dispositions inséparables de notre 
nature, dans votre système même qui les transporte 
toutes deux dans le monde futur et infini. Il vous est 
donc très difficile d'exiger que l'une se soumette, se 
sacrifie à l'autre. Mais alors même que vous y fussiez 
autorisé, seriez-vous sorti de tous les embarras ? Quel 
rapport établirez-vous entre les deux tendances? Le 
rapport de la cause à l'effet : la loi de vertu doit de- 
venir source de la félicité, puisque le désir d'être heu- 
reux serait un fâcheux motif de sainteté. D'accord : 
la vertu produit le véritable bonheur ; mais ce bon- 
heur, tout intérieur et spirituel, est très différent du 
bonheur mixte de votre emtinomie* 

C'est là une des parties les plus faibles de la théolo- 
gie morale. Là, de quel genre de bonheur s'agit-il en 
effet ? Dans l'intérêt de son échafaudage, Kant enve- 
loppe sa parole d'un vague extraordinaire à l'égard 
de cette notion ; il la laisse flotter depuis les dernières 
limites du plaisir sensible jusqu'aux extrêmes de la 
béatitude. On devine les motifs de cette indécision. 
C'est que l'auteur n'aurait plus eu de dualité à réduire, 
plus d'antinomie à concilier, s'il eût défini nettement 
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le bonheur par les jouissances désintéressées de l'âme. 
On devine aussi les reproches que cette incertitude 
volontaire lui attira de bonne heure. Ce stoïcien, si 
platonique même dans ses vues sur le monde à venir 
et sur le progrès infini de l'esprit; cet ennemi de la 
sensualité, ce contempteur du corps, qui pensait qu'il 
n'y a ni plaisir ni intérêt « à traîner avec soi un corps 
qu'on n'a jamais appris à chérir durant cette vie * , » 
s'est vu accusé de matérialisme, de confondre la satis- 
faction des sens avec celle de l'esprit, de faire du bon- 
heur le principal et de la sainteté l'accessoire, « de ne 
regarder au ciel qu'afin qu'il arrose et féconde la 
terre \ » Nous n'avons pas dessein de renouveler ces 
griefs : qu'ils nous servent seulement à constater d'a- 
bord le vice qui ronge la base de cette théorie, puis 
le tort qu'avait Kant d'asseoir sur une base semblable 
une croyance aussi importante que celle du législa- 
teur moral. 

Il y a quelque vague aussi en ce qui touche l'idée 
de la liberté. Tantôt Kant se borne à la poser comme 
un fait d'expérience inébranlable, en disant : « Il y a 
une volonté pure. » Tantôt il la présente comme une 
condition dépendante de la loi pratique, comme une 
espèce de corollaire de Vimpératif catégorique. On ne 
peut que l'approuver, lorsqu'il envisage la liberté, la 
causalité morale, comme une donnée primitive et in- 
contestable, comme un élément virtuel de notre nature, 

1 La Religion dans les limites de la raison, p. 182 sqq. (en allemand.) 
* Schelling, Du moi, § 14. Schad, /. /. II, p. 243 sqq. Jenisch, Expos, 
crit. p. 157. 
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que la raison pratique ne saurait nier ou méconnaître. 
Mais que doit-on penser alors des critiques spéculatives 
qui avaient essayé d'ébranler cette conviction, autant 
que la croyance en Dieu ? Kant retombe dans la sphère 
de ces critiques, quand il s'efforce de déduire la liberté, 
ou de la prouver par l'analyse de la loi morale. « Cette 
loi, dit-il, nous ordonne d'être libres, c'est-à-dire, de 
nous affranchir du monde sensible. Or, puisque nous 
devons être libres, nous pouvons l'être, » Pourquoi pou- 
vons-nous ce que nous devons ? Parce que, s'il en était 
autrement, la législation morale serait une triste et ab- 
surde iniquité. Quelque admiration qu'ait inspiré pour 
notre moraliste ce rapprochement intime du pouvoir et 
du devoir, nous regrettons doublement qu'il ait eu be- 
soin d'appuyer le sentiment de la liberté sur un raison- 
nement qui impliquait le dogme de la justice de Dieu, 
avant qu'il ne se fût encore servi de l'idée de liberté 
pour établir l'existence de Dieu. Tant la confusion était 
difficile à éviter, après un divorce si éclatant entre la 
spéculation et la pratique. 

Cette confusion peut du moins contribuer à nous 
instruire. Elle témoigne qu'il n'est pas donné à l'esprit 
humain de scinder ainsi la matière de ses études les 
plus hautes. Oui, en dépit de toute l'habileté de son 
auteur, la théodicée morale concourt à fortifier, à ab- 
soudre cette théodicée spéculative qu'elle devait pro- 
scrire ou remplacer. C'est qu'au fond elle présuppose 
celle-ci, et se compose d'éléments du même ordre. L'in- 
flexible Kant, il est vrai, continuait à répondre que ce 
qui est admissible dans le domaine pratique serait in- 
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supportable dans la sphère spéculative. Mais ses disci- 
ples, voyant l'analogie des données qui constituent 
Tune et l'autre théologie, et craignant que la condam- 
nation de l'une n'entraînât l'affaiblissement de l'autre, 
n'osaient plus souscrire à l'arrêt que le maître avait 
rendu en ces termes : « Toute preuve de l'existence 
de Dieu, hormis la preuve morale, est incertaine et 
incomplète * . » Ils se contentaient d'une assertion 
moins exclusive : « La preuve morale est la seule, di- 
saient-ils, qui décide entièrement la question de l'exis- 
, tence divine, mais les autres preuves sont nécessaires 
pour rendre compte des attributs non moraux de Dieu, 
de ses attributs en quelque sorte physiques et méta- 
physiques *. » Ils n'étaient pas encore assez francs, ou 
assez dégagés de l'esprit de secte, pour reconnaître 
combien leur théologie était redevable à celle de leurs 
adversaires. Ceux-ci pouvaient se montrer plus re- 
connaissants, en avouant que la preuve morale, par 
une sorte d'effet rétroactif, venait ajouter considéra- 
blement à la valeur des autres preuves ; et voici com- 
ment ils devaient établir cela. Vous affirmez justement 
que l'étude des lois morales vous oblige d'admettre un 
être qui veille à l'exécution de ces lois : pourquoi n'af- 
firmerions-nous pas à notre tour que l'étude des lois 
physiques et intellectuelles conduit forcément à un être 
qui promulgue et applique ces lois ? Pourquoi ce qui 
convient au monde moral ne s'étendrait-il pas à l'uni- 

1 Critique de la raison pratique, p. 251 sqq. 

8 Voyez les ouvrages de morale et de théologie de Staeudlin, de Tief- 
trunk, etc. 
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vers physique et à l'ordre intellectuel ? Le principe 
qui vous guide dans vos raisonnements pratiques ne 
diffère qu'en apparence de la règle qui préside à nos 
inductions spéculatives. Puisque votre principe est 
inébranlable, notre règle peut-elle être si trompeuse 
et si impuissante ? La différence n'est qu'apparente, en 
effet; car, laissant de côté le Gadre inutile et l'embar-r 
rassant mécanisme de votre antinomie, vous suivez une 
marche semblable à nos procédés. Du fait de la loi mo* 
raie vous passez à l'idée de la Divinité, comme à son 
antécédent logique ou historique. Il est vrai que vous 
n'employez pas le mot d'antécédent, vous préférez 
celui de condition, de postulat ; mais qu'importe le 
mot? Transformez l'antécédent en corollaire, en ap- 
pendice , en conséquent ; jamais vous ne parviendrez à 
en changer la nature. La méthode que vous observez, 
en déclarant que Tordre moral est inexplicable et nul, 
s'il n'est sanctionné par un Être moralement parfait) 
celle que nous observons en soutenant que la nature, 
l'histoire, la raison même sont inconcevables et chi- 
mériques, si elles ne procèdent d'un Être spiri- 
tuellement parfait, ce sont deux usages d'un principe 
unique. Le législateur qui sanctionne, et le créateur 
qui organise ne sauraient tirer leur autorité que d'une 
môme source, de l'incomparable privilège d'auteur, 
Cette autorité, nous la proclamons sous deux formes 
différentes, mais sous l'empire du même principe, du 
principe de causalité. 

La théologie morale confirme encore plus directe- 
ment la théologie spéculative, en ce qu'elle s'en ajh 
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puie tacitement, et ne peut s'en passer. Quand même 
elle eût suffi pour prouver que la foi en Dieu est in- 
dispensable à l'accomplissement de la loi morale et de 
notre destinée présente et future, elle n'eût pas en* 
core constitué une théodicée complète ; car elle n'eût 
montré, ni que l'Être qu'il s'agit d'admettre peut exis- 
ter réellement, ni que cet Être doit satisfaire les dé- 
sirs dont la vivacité nous porte à supposer son exis- 
tence. Si elle tient à nous rassurer sur ces points essen- 
tiels, elle a besoin d'emprunter les motife mêmes, pour 
lesquels la théologie spéculative croit en un Dieu sou- 
verainement sage, puissant et bon, et de puiser avec 
celle-ci dans ces sciences physiques et mathématiques, 
dont elle a commencé par décliner la compétence , 
par répudier le concours. Où donc a-t-elle pris l'idée 
même d'un Dieu ? Ce ne saurait être dans le seul pré- 
cepte de sainteté, ni dans le seul instinct de bonheur. 
D'où tire-t-elle cette notion d'un Être souverainement 
juste, bienveillant et intelligent, disposé à maintenir 
ou à rétablir l'équilibre entre le mérite et la félicité ? 
Si c'est de l'esprit humain, il ne fallait pas interdire à 
celui-ci de chercher l'action de ce même Être ailleurs 
que dans l'ordre moral. Si ce n'est pas de l'esprit hu- 
main, c'est de l'ensemble ou des détails de cette créa- 
tion si pleine de desseins de convenance et de sagesse. 
Il est très probable que c'est de l'une et de l'autre 
source , puisque Kant a pleine confiance ici dans la 
raison, et puisqu'il est persuadé que l'amour du sou- 
verain bien ne nous ayant pas été donné en vain, 
toutes les dispositions de Tordre moral n'ont pas été 



368 DOCTRINES RELIGIEUSES 

faites sans un but déterminé. Kant ne s'avise pas de 
dire : Nous croyons à la réalité des choses que nous 
désirons, parce que nous les désirons. Kant recourt 
donc secrètement aux considérations, aux évidences, 
aux analogies qu'il avait si fièrement repoussées. La 
conviction qu'il prise seule implique donc, ou entraîne 
après elle les croyances qu'il avait tant dédaignées, et 
sans lesquelles elle manquerait de lumière et de con- 
sistance \ Qu'il le sache ou qu'il l'ignore, il mêle et 
accommode sans, cesse à sa théorie favorite tel ou tel 
élément de l'ancienne théodicée, et consacre celle-ci 
par des adhésions involontaires mais très significatives. 
C'est ce qu'il fait jusque dans l'exclamation célèbre où 
il résume sa foi * : « Le ciel étoile au-dessus de moi , 
et en moi la loi morale. » Confession qui s'incline mal- 
gré elle, non-seulement devant l'autorité de la phy- 
sique, des mathématiques et de la logique, mais de- 
vant celle de la psychologie et de la métaphysique, 
devant celle même de la théologie de Descartes et de 
Leibniz. 

Aussi considérons-nous Kant comme le continuateur 
de ces grands hommes, plutôt que comme leur adver- 
saire. Nous l'avons déjà dit, ce fut à Rousseau qu'il 
emprunta visiblement le fond de sa preuve de l'exis- 
tence de Dieu 8 . Ajoutons que cette preuve est préci- 

1 Voyez de remarquables observations, faites en ce sens par l'habile doc- 
teur Flatt, dans ses Lettres sur le principe moral de la religion (1789), et 
dans son traité Sur le fondement de la croyance en Dieu {Magasin de 
Sûsskind.P.II). 

* Critique de la raison pratique, v. fin. 

8 Voyez ci-dessus, p. 259. 
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sèment celle que Hume avait particulièrement attaquée 
dans son Essai sur l'immortalité de l'âme \ Si la forme, 
la structure de ce raisonnement doit être abandonnée 
ou redressée, ses matériaux peuvent être conservés 
et servir à compléter le théisme moderne. Deux par- 
ties surtout méritent d'être mises en honneur : l'étroite 
liaison de la foi en Dieu avec la loi morale, et l'union 
non moins intime de cette foi avec la croyance à une 
vie future. 

Est-il nécessaire de montrer qu'il était à propos de 
combler une lacune laissée par la théodicée de Leib- 
niz, en rattachant cette croyance, cette espérance, cette 
possession anticipée de la vie éternelle , à la foi par 
excellence, à la confiance en Dieu et en la vérité éter- 
nelle ; et en l'y rattachant par le plus beau et le plus 
solide des liens, celui de la sainteté ? 

En appuyant la religion sur l'autorité de la loi mo- 
rale, ou en expliquant le devoir par Dieu, Kant ren- 
dait un service plus utile encore. Le caractère impéra- 
tif de cette loi est tel, en effet, que ni les sceptiques ni 
les panthéistes ne sauraient le contester avec succès. 
Comment renverseraient-ils donc ce qui en découle 
logiquement? Ce mur d'airain, comme Kant s'ex- 
prime , 

Hic murus seneus esto 
NU conscire sibi, nulla pallescere culpa; 

cette conscience du juste et de l'injuste, les sceptiques 
tentent de l'interpréter diversement en théorie. Mais 
il faut voir de quelle manière leur conduite l'inter- 

1 Voyez ci-dessus, p. «82. 

i. 24 
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prête. Or, celle-ci la traite comme une réalité, comme 
un principe d'action, comme une puissance : elle y dé- 
fère en s'y conformant. Le plus irrésolu des douteurs 
vit en société^ aspire au bonheur, exige des autres 
qu'ils ne troublent point sa tranquillité, consent à ne 
pas troubler la leur, consent même à soumettre ses 
rapports avec eux à une règle invisible qui détermine 
les devoirs et les droits, et qui les marque d'une em- 
preinte ineffaçable, également invisible, qu'on appelle 
le respect. Pourrait-il ensuite faire passer cette règle 
pour une convention , une invention, pour un caprice 
ou un phénomène passager? L'empire qu'elle exerce sur 
Tâme humaine étant absolu, lepyrrhonien tâchera vai- 
nement de glisser quelque motif de doute entre la loi et 
notre volonté. Il y a là je ne sais quelle relation d'iden- 
tité entre le sujet qui obéit et V objet que celui-ci doit 
réaliser en obéissant. Tous les deux sont de même na- 
ture, intérieurs et spirituels ; le rapport qu'ils soutien- 
nent est des plus directs, des plus purs. C'est l'essence 
même de la raison qui commande à l'être qu'elle 
anime ou constitue, de l'exprimer, de la réaliser par 
une vie raisonnable, par une suite d'actes et de mou- 
vements qui la manifestent et l'appliquent, à peu près 
comme l'œuvre de l'artiste révèle et effectue sa con- 
ception et soti génie. Mais si l'obligation attachée à la 
loi morale n'est pas P ouvrage même de l'être qu'elle 
domine, si elle ne vient pas de l'homme 5 d'où vient- 
elle ? Kant poursuit l'induction : ce qui est intelligence, 
et liberté ne peut pas remonter à une force sans li- 
berté et sans intelligence, à la nature physique; la 
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loi morale proclame donc un législateur moral. Le 
sceptique repoussera probablement une telle conclu- 
sion ; mais il avouera du moins l'impuissance d'en nier 
les prémisses. 

Le panthéiste ne les niera pas davantage, quand 
même il refusera d'en conclure une Divinité morale et 
individuelle. Si la volonté véritablement libre, digne 
d'elle-même et de la raison qu'elle sert, ne conçoit 
pas, ne désire pas d'autre bien souverain que la féli- 
cité qui accompagne la vertu : 

Ipsa quidem virtus sibimet dtdcifsima merces ; 

si elle tend, par toutes les voies de son activité supé- 
rieure, à l'accomplissement de l'ordre moral ; si cette 
tendance éclatante est à ce point impérieuse et uni- 
verselle, que le moi ne peut pas ne pas y céder; la 
puissance qui en est l'origine pourrait-elle être elle- 
même privée de volonté et incapable de sainteté ? Ou 
la liberté et la vertu sont deux illusions, ou elles ont 
une autre cause que cette nécessité, mécanique ou 
dynamique, qui doit dominer et expliquer la nature 
passive et sensible. La volonté seule peut rendre 
compte de la volonté, et s'il est impossible de nier la 
liberté humaine, il faudra bien accepter la liberté di- 
vine. A bien voir, en aspirant à la perfection morale, 
en aimant et cultivant la justice, l'homme cherche à 
s'unir à Dieu , au principe même de la justice, à son 
type vivant, à son ineffable plénitude. Le panthéiste 
est d'avis qu'il n'y a rien hors de Dieu, par conséquent 
ni vertu ni bonheur dont Dieu ne soit la source ou 
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l'objet. Qu'il fasse un pas de plus, en reconnaissant 
que l'exercice de la justice, étant chose essentielle- 
ment personnelle et volontaire, entraîne la personna- 
lité en Dieu comme chez l'homme, et demande, à 
moins d'être dénué de modèle et d'appui, un Dieu par- 
faitement saint, en même temps que distinct de cet 
être si imparfaitement vertueux qui est l'homme. 

Voilà de quelle manière Kant poursuit l'œuvre com- 
mencée par Descartes et par Leibniz. Tous les trois 
établissent la religion philosophique sur le témoignage 
intérieur, sur l'une des dispositions fondamentales de 
l'esprit humain. Descartes avait interrogé de préfé- 
rence la raison rappelée à elle-même, la pensée pure ; 
Leibniz avait consulté l'intelligence appliquée à l'étude 
de l'univers et d'elle-même. Kant écoute plus docile- 
ment les facultés et les besoins pratiques de l'âme, la 
volonté et ses lois. Mais tous les trois, partant ou s'ap- 
puyant de la conscience humaine, sont psychologues 
avant d'être théologiens. Kant l'avoue hautement: 
Notre manière de connaître Dieu, dit-il, est nécessaire- 
ment sujette à Y anthropomorphisme, parce que nous ne 
pouvons attribuer à Dieu que ce qui est en nous; mais 
il n'en résulte pas qu'elle doive infailliblement dégé- 
nérer en anthropopathie, car notre entendement est très 
capable d'en écarter tout élément défectueux et mau- 
vais. Tous les trois enfin tirent de la nature humaine 
une mesure, une pierre de touche, pour apprécier tous 
les genres de piété et de culte. Si Descartes et Leib- 
niz sont unanimes à déclarer, après saint Thomas d'A- 
quin, que, « tout ce qui est contraire aux principes 
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naturels de la raison étant contraire à la divine sa- 
gesse, » la véritable religion se distingue par ce 
qu'elle favorise le développement spirituel, le progrès 
de la lumière et du savoir ; Kant incline surtout à re- 
connaître la piété à ce signe qu'elle protège et avance 
la moralité, la dignité et la liberté intérieure, la jus- 
tice et la charité sociales. Toute institution, toute doc- 
trine, naturelle ou positive, qui contredit manifeste- 
ment les préceptes clairs de la morale éternelle ; celle, 
par exemple, qui permet à ses fidèles de manquer de 
parole, ou de se livrer à l'impureté, n'est pas seule- 
ment immorale, mais irréligieuse ; elle blesse la sain- 
teté qui constitue Dieu, que l'homme doit acquérir, et 
qui est le commun but de la morale et de la religion : 
tels sont le critérium et la norme de la théologie 
kantienne. 

Au moyen de cet instrument, elle relève et restaure 
tout ce qu'elle avait d'abord ruiné ou démoli. Après 
avoir durement traité la ihéodicée de Leibniz , Kant 
n'hésite pas à l'imiter, avec cette différence toutefois 
qu'il borne au domaine de l'action pratique ce que son 
devancier avait appliqué à toutes les parties de la créa- 
tion. Au lieu de puiser avec Leibniz la théorie des at- 
tributs divins dans les leçons réunies de la spéculation 
et de l'expérience, de la raison et de l'univers, Kant 
se contente de la tirer des conditions de la vie morale, 
des nécessités et des fins de ce qu'il nomme le royaume 
de l'esprit, ce royaume qui embrasse les objets que 
Leibniz avait plus spécialement rassemblés dans son 
règne de la grâce. Ainsi, Dieu est un, dit Kant, parce 
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que l'unité de Tordre moral est incompatible avec la 
pluralité des dieux. Dieu est saint, juste et bon, parce 
que notre vertu et notre bonheur seraient incomplets, 
peut-être impossibles, sans la persuasion qu'il y a une 
bonté, une justice, une sainteté accomplies. Dieu peut 
et sait tout, parce que le gouvernement des êtres mo- 
raux exige la toute-puissance et l'omniscience. Dieu 
est présent en tout lieu, en tout temps, parce que son 
assistance est indispensable à cet accord de la liberté 
intérieure avec la nature extérieure, que réclame l'ac- 
complissement de la destinée humaine ou du bien sou- 
verain. 

L'exemple donné par Leibniz, et qu'il avait si fort 
blâmé comme métaphysicien, Kant le suit également, 
en qualité de moraliste, sur deux autres points extrê- 
mement délicats. Non-seulement il cherche à résoudre 
le problème du mal, mais il tâche d'accommoder ses 
doctrines aux idées et aux institutions chrétiennes, qui 
se rapportent si directement à ce vaste et difficile pro- 
blème. Ce double effort, tenté par sa Métaphysique des 
mœurs et par son traité De la religion renfermée dans 
les limites de la raison y est un hardi essai d'interpréta- 
tion, qui atteste autant de connaissances très variées 
que de patience et de sagacité, mais qui devait produire 
un bizarre assemblage de philosophie morale et d'his- 
toire évangélique, de rationalisme abstrait et de sym- 
boles positifs, de vérités psychologiques ou physiques 
et de formules dogmatiques ou canoniques. L'arbi- 
traire des procédés l'y dispute à la finesse d'analyse et 
à la noblesse d'intention. 
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Il y a du mal en l'homme, dit Kant, et même un mal 
radical, qui, en empoisonnant jusqu'à la source de la 
loi morale , a placé l'agent dans un état de perversité et 
de coulpe. Gomment en sortir ? Qu'est-ce qui surmon- 
tera le mauvais principe ? Le bon principe, l'instinct du 
bien, cette vertu dont le germe se trouve originel- 
lement à côté de la tendance au péché. Il faut donc 
qu'une lutte s'établisse entre ces deux inclinations op- 
posées, qu'une révolution s'opère, que le bon penchant 
l'emporte pour toujours sur le mauvais. Cette victoire, 
cette révolution même nécessite l'influence permanente 
et décisive d'une institution. La religion, c'est-à-dire 
l'établissement du royaume de Dieu, est-elle autre 
chose qu'une institution semblable ? Elle restaure en 
nous l'intégrité et la pureté de la loi morale, et par là 
le caractère d'humanité parfaite; elle prépare, elle 
amène une nouvelle naissance, une création nouvelle. 
Ce royaume de Dieu, ce régne de l'esprit, qui est la vé- 
ritable église, la société ou la cité morale, la répu- 
blique éthique, ne constitue pas seulement le gouverne- 
ment de la Providence, tel qu'il se manifeste et dans la 
destinée des individus et dans la marche de l'histoire, 
maïs la révélation mosaïque et chrétienne elle-même, 
telle que le moraliste et le sage doivent l'interpréter ou 
la comprendre. Le personnage le plus éminent de cette 
révélation, Jésus-Christ, devient ainsi « l'idéal réalisé 
delà raison pratique, » le représentant le plus complet, 
le plus parfait exemplaire de cette absolue sainteté 
qui est le terme souvent ignoré des mouvements spi- 
rituels de l'humanité. Tout ce qui regarde le Christ, 
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les mystères et les miracles, les faits et les traditions 
les plus extraordinaires, peuvent être expliqués ou 
doivent être justifiés, non pas historiquement , parce 
que les causes en sont transcendantes ou inaccessibles, 
mais moralement, parce que les effets en sont concilia- 
blés avec les vues d'un Dieu juste et bon , comme 
avec les intérêts moraux du genre humain. 

C'est là ce que Ton a nommé Y exégèse pratique, l'fter- 
méneutique morale, c'est-à-dire, une méthode d'inter- 
prétation propre à donner un sens applicable et usuel à 
tous les dogmes révélés, sinon une raison naturelle, 
sensible aux événements merveilleux. La règle qui do- 
mine cette méthode, c'est que Y unique chose nécessaire est 
l'amélioration pratique du moi, le progrès moral de la 
société; c'est que les choses qui ne se rapportent pas 
clairement à cette fin principale sont inutiles, indiffé- 
rentes , indignes de la confiance et du respect des 
hommes. Les suites d'une méthode si exclusive, 
d'un point de vue si borné devaient être très considé- 
rables , surtout lorsque les théologiens qui les recom- 
mandaient s'appelaient Staeudlin ouPaulus, Ammonou 
Wegscheider. Quant au côté solide ou grand qui avait 
gagné tant d'habiles et savantes personnes, il serait 
superflu de le faire remarquer ; mais il convient d'y 
noter deux graves inconvénients. L'un consistait à dé- 
naturer l'élément positif et historique du christianisme 
et même du mosaïsme ; l'autre menait à dessécher, à 
appauvrir le sens religieux et la piété naturelle : par 
l'un et par l'autre on violait les lois mêmes de la 
science et de la sagesse. La science n'exige-t-elle pas 
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avant tout un esprit intègre et impartial, jaloux d'écar- 
ter toute préoccupation étrangère, et attentif à rendre 
la vérité exactement et pleinement? Si la sagesse con- 
seille à tout le monde, même pour les études les plus 
nobles, le soin d'éviter l'intempérance, l'exagération, 
les desseins à outrance ; combien ce précepte doit-il 
être particulièrement sacré à ceux qui prétendent éri- 
ger la morale en législatrice, en régulatrice de tous les 
genres de connaissances et de cultes ? Est-ce enfin une 
philosophie complète et tout à fait scrupuleuse, celle 
qui passe sous silence ou qui travestit tel élément de 
la réalité, tel besoin essentiel de la nature humaine ? 
A-t-elle le droit de soutenir qu'elle se fonde spéciale- 
ment sur l'observation psychologique de l'homme et 
de la société? L'opinion étendue et imposante, à la- 
quelle nous osons adresser ces reproches, est aussi con- 
nue sous le titre de rationalisme chrétien. Ce titre n'eût 
pas été reconnu par les Descartes et les Leibniz, parce 
qu'il n'exprime dans leur plénitude ni la raison, ni le 
christianisme. L'Évangile, en se prononçant soit sur 
l'essence de Dieu, soit sur la constitution de l'homme, 
soit enfin sur l'origine et la mission du médiateur, du 
Christ, se garde bien de réduire toutes ses leçons à la 
majesté de l'ordre moral, au combat de la loi morale 
avec les instincts de la sensibilité, et enfin à la conci- 
liation qu'opère entre ces deux puissances la perspec- 
tive d'une vie future et d'une intervention divine. La 
raison, si elle tient à tout voir, sinon à tout com- 
prendre, et si elle répugne à se contenter d'un déve- 
loppement unilatéral et uniflore, se montre plus large 
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et plus libérale qu'un système dont l'effet inévitable 
est, non-seulement de défigurer la foi populaire des 
nations les plus éclairées, mais de ne rendre suffisam- 
ment compte ni de l'empire exercé par les cultes di- 
vers qui se sont succédé dans l'histoire, ni du rôle que 
le sentiment religieux joue dans l'ensemble de la civi- 
lisation. Un rationalisme pareil, dût-il se prendre pour 
une gnose supérieure, n'est pas assez raisonnable : il 
est aisé de le montrer. De ce que la vie religieuse est 
ou doit être morale, suit-il qu'elle doive s'absorber 
dans l'accomplissement des préceptes moraux ? G'est 
confondre tantôt la partie avec le tout, tantôt une con- 
séquence avec son principe. La sphère religieuse con- 
tient des mouvements, des vues, des productions, que 
ne possède pas la sphère morale. Ce sont deux ter- 
rains qui se touchent par mille endroits, par une in- 
fluence heureusement réciproque et continuelle, mais 
qui n'en sont pas moins distincts et quelquefois con- 
traires. La piété se compose d'éléments que l'on ne 
rencontre pas dans la justice, quoique la justice doive 
conduire à la piété et en émaner. L'esprit d'amour 
filial, d'adoration et de bénédiction, de prière et de 
. contemplation, d'enthousiasme et de résignation, cet 
esprit qui fait le caractère de l'âme pieuse , diffère 
dans la réalité de ce qui distingue l'âme juste, de Tin- 
flexible attachement au devoir, à l'équité sévère, au 
respect des droits d'autrui. Le stoïcien, si proche qu'il 
soit de cette grandeur par laquelle il s'élève au-dessus 
de lui-même, exsurgit supra se ipsum, selon Sénèque, 
ne ressemble pas en tout au chrétien et au platonicien, 
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encore qu'il combatte aussi l'épicurisme. Constituer le 
stoïcisme en type de la vie spirituelle, ce n'est pas 
seulement subordonner la doctrine religieuse au code 
de la morale, c'est sacrifier une partie considérable de 
la religiop, c'est écarter ou méconnaître cette tendance 
intime et affectueuse, mystique et poétique, qui lie 
les vives croyances à l'imagination et aux beaux-arts, 
aux admirations de l'esprit, aux besoins de la ten- 
dresse, aux libres aspirations vers tout ce que la créa- 
tion et l'humanité offrent de sublime, d'infini, de 
divin. Il y a plus : outre qu'on mutile et qu'on refroi- 
dit ainsi la piété, on enlève à la morale même un de 
ses ressorts les plus énergiques. Combien la pratique 
de la justice a besoin d'être stimulée et soutenue par 
les dispositions et les motifs propres à la piété, par le 
sentiment de la présence de Dieu, et même par les ha- 
bitudes d'une édification régulière, d'un culte frater- 
nel et public ! En dédaignant ces secours précieux, en 
réduisant tous les rapports de l'âme avec Dieu au seul 
et strict accomplissement du devoir, le philosophe 
réussit peut-être à combiner une religion d'abnéga- 
tion, qui sache résister aux passions, s'abstenir du mal 
et se soumettre au bien ; mais il se condamne certai- 
nement à une religion négative, sans initiative, sans 
fécondité comme sans charme, à l'aride et impassible 
religion du veto. Kant lui-même en convenait : « Une 
déité si rigoureuse, disait-il , aura toujours peu d'ado- 
rateurs. » 

Cet aveu était une prévision que l'événement ne 
tarda pas à justifier. La théologie morale, provoquant 
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une réaction puissante en sens inverse, dut faire place 
à une théodicée intuitive , inspirée, où l'amour et la 
contemplation, le sentiment et l'imagination se mê- 
laient diversement pour produire différentes sortes de 
mysticité , et particulièrement cette opinion , nom- 
breuse en Allemagne, qu'on a nommée l'école roman- 
tique. Hamann, Herder et Jacobi comptent, aussi bien 
que Schelling, parmi les auteurs de ce grand et fertile 
mouvement. Le plus éminent des disciples immédiats 
de Kant, Fichte, en fut lui-même un auxiliaire actif, 
ayant commencé par admirer Epictète et fini par ché- 
rir saint Jean. 



LIVRE VI. 



FIGHTE. 



« Le rationalisme de Fichte est plus décidé 
que celui de Kant; mais, ne pouvant expli- 
quer le monde réel par le seul mouvement 
de la pensée, il le nie théoriquement, et ne 
l'admet que sur la foi de la raison pratique... 
Fichte professe une sorte de panthéisme mo- 
ral. » J. Willm. 



Si nous devions retracer les destinées de la philoso- 
phie religieuse chez les Allemands, nous serions tenus 
de montrer ici tout ce que firent tant d'esprits distin- 
gués, soit pour redresser et perfectionner la doctrine 
de Kant, soit pour la modifier avec quelque origina- 
lité. Mais il nous faut choisir parmi cette légion 
de continuateurs ou d'imitateurs, de commentateurs 
serviles ou de libres interprètes 1 , en qui l'enthou- 
siasme d'école monta d'abord jusqu'à l'ivresse, à une 
sorte d'idolâtrie aussi fanatique qu'amusante, et dont 
quelques-uns n'avaient pas craint d'écrire « que Kant 

1 Schulze, Kraus, Maimon, Kiesewetter, Born, Erhard, Schmid, Buhle, 
Beck, Tennemann, Snell, Mutchelle, Bendavid, Rrug et tant d'autres noms 
connus en Allemagne. 
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était venu achever le grand ouvrage commencé par 
Jésus-Christ. » « Si le Christ nous a manifesté Dieu en 
chair, Kant Ta manifesté en esprit. » Nous regrettons 
de ne pouvoir faire connaître, ni Jacob défendant la 
théologie kantienne en Russie et cherchant à l'allier 
avec l'ancienne théodicée ; ni Tieftrunk applaudi par 
l'université de Halle pour son habileté à combiner la 
morale critiqw avec les dogmes de l'église luthérienne; 
ni le sentimental admirateur de Klopstock, Heyden- 
reich, cet adversaire brillant et déclamatoire de 
l'athéisme ; ni même le sobre et judicieux Reinhold, 
qui tenta de prouver à Lavater qu'il fallait concevoir 
Dieu comme Tordre moral personnifié, et à Fichte 
qu'il fallait y croire comme à une réalité vivante. Si 
nous osions franchir les limites de notre sujet, nous 
ferions une exception en faveur d'un digne compa- 
triote de Schiller et de Schelling, du wurtembergeois 
Bardili, ce géomètre inflexible qui prétendait ramener 
l'idéalisme kantien à l'idéalisme de Descartes, et qui 
devenait ainsi le précurseur de Hegel, S'appuyant sur 
le caractère absolu des catégories logiques, sur ce 
qu'elles ont de nécessaire et d'identique, mais trans- 
portant ensuite ce caractère aux objets mêmes de la 
connaissance, au monde réel, Bardili voyait partout, 
horâ de l'homme comme dans l'homme, un élément 
commun et universel, la pensée, qu'il qualifiait de 
neutre, qu'il nommait parfois l'identité, et qu'il trans- 
formait en Divinité même, parce qu'il lui semblait 
impossible de ne pas considérer Dieu comme l'unité im- 
muable et infinie, présente et essentielle à toutes 
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choses. Dieu lui paraissant ainsi le principe objectif des 
choses et le principe subjectif de l'esprit, il n'hésitait 
pas à remplacer le Tu dois agir de son maître par un 
précepte spéculatif: Il faut penser, Cogitai Ce précepte, 
ajoutait-il, implique l'existence de Dieu. Toute pensée 
s'exerce sous l'empire de la loi de l'identité, de l'ho- 
mogénéité du général et de l'individuel. Or, Dieu n'est 
autre chose que l'être éternellement identique à soi- 
même; et reconnaître ce rapport, c'est avouer que 
Dieu existe 1 . 

En présence de pareilles affirmations, annoncées 
comme autant d'applications ou de développements 
légitimes de sa propre doctrine, Kant dut éprouver de 
pénibles mécomptes. « Dieu nous garde de nos amis, 
répétait-il dans ses dernières années ; car il est moins 
difficile de se défaire de ses ennemis. » Ce que ceux- 
ci avaient pu dire de la philosophie critique, l'auteur 
de cette philosophie finit par le penser de plusieurs 
théories de ses élèves : « Elles feront époque dans 
l'histoire des écarts de l'esprit humain*. » A la tête 
de ces théories figurait celle de son plus puissant suc- 
cesseur, de ce disciple à quelques égards supérieur, 
dont l'ardente parole devait aussi susciter une école 
fervente et dévouée ; de ce courageux, superbe et en- 
traînant Fichte, que l'on a comparé à Pascal et qui 
pouvait dire à Kant : Comme Descartes et Malebranche, 

* Voyez ses Principes de logique (1800), pas$im % partie, p. fMJ8. sq. Comp. 
Si gis m. Beck, Propédeutique, § 180 sqq. 

* Voyez, p. ex.,^berhard, Arch. P. II, IV, p. 60. Comp. les travaux po- 
lémiques de Reimaros, Selte, Schwab, Nicolal, etc. 
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nous nous sommes rencontrés plutôt que suivis. C'est 
que Fichte, ne se bornant plus à modifier extérieure- 
ment le système de Kœnigsberg, lui fit subir plusieurs 
transformations intérieures. D'après ce système, la 
pensée ne garantit que la pensée. La pensée fait plus, 
ajouta Fichte, la pensée donne l'être, l'univers et Dieu. 
Yoilà comment Fichte prépara les théories qui ont 
rendu célèbres Schelling et Hegel, l'un soutenant que 
l'être reproduit l'idée, l'autre avançant que l'idée est 
l'être même. 

S'il est visible que Fichte n'eut jamais qu'un désir 
dominant, celui d'organiser la science que Kant avait 
ébauchée et où il avait laissé subsister plusieurs con- 
tradictions incompatibles avec l'unité scientifique; il 
est notoire aussi qu'il changea de méthode et de vues, 
durant le cours de cette entreprise laborieuse. Mais ce 
qui ne fut pas moins constant, à travers toutes les 
phases que son génie parcourut, c'est le rapport étroit 
qui unit toujours sa doctrine et sa vie. Jamais la ma- 
nière d'agir et sentir, jamais la conduite et l'âme ne 
furent séparées chez lui de la manière de penser et de 
voir. Ce qu'il croyait était en même temps le nerf de sa 
volonté, le souffle et l'inspiration de son existence en- 
tière. Prenant au sérieux tous les mouvements de son 
intelligence, il voulait vivre de ce qu'il concevait, et 
faire vivre ce qu'il savait, comme il ne voulait savoir 
que ce qu'il pouvait aimer, admirer et pratiquer. Ce 
n'était pas là l'héroïque effet d'un parti pris, c'était le 
propre de sa nature même, où le sentiment de la va- 
leur morale, de la dignité personnelle, se confondait 
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avec une telle hauteur de pensée, avec une hardiesse 
de spéculation si intrépide, qu'elle pouvait sembler la 
résolution d'un caractère indomptable. La destinée, il 
est vrai , avait surtout contribué à l'accroissement de 
cette énergie, de cette trempe primitive. Fichte avait 
eu longtemps à combattre, non-seulement des adver- 
saires et des ennemis, mais les soucis et la misère, le 
froid et la faim. Avant de lutter pour la liberté de pen- 
ser et pour l'indépendance de sa patrie, il avait, pour 
s'assurer le pain du jour, enduré toutes les rigueurs 
matérielles et sociales ; et de tant d'épreuves diverses, 
il était sorti plus vigoureux, plus courageux, plus con- 
vaincu de ce que peut et vaut la noblesse d'âme. 
Aussi ne saurait-on contempler, sans être à la fois 
touché et fortifié, le tableau de ses souffrances et de 
ses victoires, naïvement et modestement tracé dans 
cette Vie et Correspondance, qu'a publiée le fils qui 
porte si convenablement son illustre nom. 

Ce fut un obscur village de la Haute-Lusace, 
Rammenau, qui vit naître Jean-Théophile Fichte le 
19 mai 1762 ; mais ce fut à Berlin qu'il mourut le 28 
janvier 1814-, entouré de la sympathie et de l'admira- 
tion publiques. C'est dans la riante et paisible univer- 
sité d'Iéna qu'il avait fait ses études, et c'est là qu'il 
revint en 1 794, après maintes courses et maintes mésa- 
ventures, accompagné de la nièce de Klopstock qu'il 
avait épousée à Zurich. Iéna et Weimar, si proches 
voisins, vivaient alors dans une étroite intimité, grâce 
à la présence de tous ces hommes éminents, aussi re- 
cherchés à la cour d'un prince supérieur, que chers et 
i. 25 
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nécessaires à la jeunesse académique, selon l'expres- 
sion consacrée eu Allemagne. Fichte vint enseigner 
qvec grands applaudissements la philosophie et la mo- 
rale sous les yeux de Gœtfye et de Schiller, des Schle- 
gel et des Humboldt. Deux ans auparavant, venant de 
Varsovie, il avait été voir Kant, dont la seconde CW- 
tique avait produit en Fichte une véritable révolution, 
en l'affranchissant du joug de Spinosa, de l'abstrait 
panthéisme de YEthique. « Je vis dans un monde 
nouveau, avait -il écrit alors, depuis que j'ai lu 
la Critique de la raison pratique. Quel respect ce 
système m'inspire pour la dignité humaine, et quelle 
force nouvelle il me donne ! » Afin d'être mieux ac- 
cueilli de Kant, il avait composé dans une auberge 
de Kœnigsberg en cinq jours, et remjs au ipaître en 
manuscrit, un livre qui était une application de la doc- 
trine kantienne à toutes sortes de dqgmes positifs, 
Y Essai d'une critique de toute révélation. Cette tentative 
l'ayant fait connaître, l'affermit dans le dessein d'a- 
chever, de consommer la philosophie critique, en Té- 
levant au rang des sciences exactes par upe méthode 
rigoureuse, p^r une évidence mathématique 1 - Ar- 
demipent engagé daus cette voie, il arriva bientôt à ce 
qu'il nomma la doctrine de la science*, c'est-à-dire à 
un idéalisme radical, presque tragique, qui devait se 
perdre par l'excès de son audace. Le moi, placé par 
Kant au centre des choses comme leur ipesure, fut 
constitué en générateur de l'univers. Souverain absolu 

1 Aechter, durchgefùkrier Criticiemus. 
* Wissenschaflslekre. % 
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dans l'enceinte de la conscience de soi, il se posait lui- 
même, puis il engendrait en face de lui les objets qui 
l'occuperaient, le monde fini; et, pour ne pas perdre 
sa liberté, il vaincrait enfin ce monde et le détruirait, 
en se convainquant qu'il était l'ouvrage même du moi. 
Un enseignement pareil pouvait sembler atteint de 
vertige. Le bruit qu'il fit dut tourner en scandale, 
quand un ami de Fichte, le recteur Forberg de Saal- 
feld, publia dans un journal savant un travail sur la 
formation de Vidée de religion 1 , et essaya de montrer 
que la pensée de Dieu ne pouvait avoir un sens réel 
pour l'homme qu'en signifiant l'ordre moral. Fichte, 
ayant fait précéder cette dissertation d'un morceau 
intitulé : Du motif que nous avons de croire à l'ordre mo- 
ral, fut enveloppé dans l'accusation d'athéisme portée 
contre Forberg. La polémique devenue acharnée ne 
servit qu'à rehausser l'éloquence et la dextérité du prin- 
cipal accusé. Kant lui-même, intimidé par l'orthodoxie 
en colère et effrayé par le terrorisme scientifique de ce 
nouveau chef de titans, crut devoir le désavouer so- 
lennellement et déclarer que la Doctrine de la science 
n'avait rien de commun avec la philosophie critique. En- 
fin banni des États saxons, comme Christian Wolf l'a- 
vait été au commencement du siècle, Fichte se rendit à 
Berlin où l'appelaient Schleiermacher, Novalis et l'hel- 
léniste F. A. Wolf. Après les désastres d'Iéna et 
d'Auerstaeflt, il fut un de ceux qui ranimèrent le cou- 
rage de la Prusse. Par ses leçons universitaires, par 

1 Dans le Journal philosophique de Fichte et de Niethammer, 1798. 
Forberg n'est mort qu'en 1848. 
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ses vastes projets d'éducation nationale, par l'étroite 
union qu'il mit entre les conquêtes de la science et les 
réformes sociales et politiques, par ses Discours adres- 
sés à la nation allemande 1 , il remplit son auditoire, ses 
compatriotes, et de regrets, et d'ardeur pour recouvrer 
l'indépendance du territoire. Plus que personne il 
prépara un soulèvement général contre l'occupation 
étrangère. La contagion que les blessés avaient appor- 
tée à Berlin tua ce bouillant promoteur de la guerre, 
ce patriote sans peur et sans reproche, au moment où une 
nouvelle période avait commencé pour sa philosophie et 
allait commencer pour son pays. Fichte, sous l'influence 
de Jacobi et de Schelling, et aussi sous celle des évé- 
nements extérieurs , avait changé son formalisme 
idéaliste et algébrique pour une doctrine plus réelle, 
mais très mystique. Il avait cherché le principe de la 
connaissance et de l'existence, non plus dans le root, 
mais en Dieu ; et il était même arrivé à voir dans le 
Christ, non plus avec Kant un exemple historique de 
l'idéal de sainteté, mais une personne en possession de 
l'absolu, dans la plénitude de l'esprit divin. 

La vie de Fichte se divise ainsi en trois parties, dont 
chacune correspond à un groupe spécial d'ouvrages et 
d'idées. La première phase, celle du fidèle disciple de 
Kant, se réfléchit dans Y Essai d'une critique de toute ré- 
vélation. La seconde et principale époque, celle que 
Jacobi désigna justement par ce mot de spinosisme re- 
tourné, est marquée par un grand nombre d'écrits di- 
vers. La troisième période se trouve exprimée avec un 

* Entre 1807 et 1808. 
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éclat singulier dans le Guide de la vie bienheureuse. Tous 
ces genres de productions ayant donné naissance à une 
multitude d'autres travaux et de théories analogues, 
de paraphrases plus ou moins libres, nous ne saurions 
les mentionner superficiellement. 

L'Essai qui ouvrit la carrière de Fichte, et qui fit 
une sensation si profonde que publié sans nom d'au- 
teur il fut d'abord attribué à Kant même, n'a quelque 
importance aujourd'hui qu'à titre d'application de la 
théologie kantienne. Voici succinctement ce que l'on 
tente d'y établir. Depuis que les hommes n'ajoutent 
plus foi aux miracles physiques, c'est dans le monde 
moral qu'il faut chercher des motifs pour regarder une 
révélation comme possible ou comme réelle. Une doc- 
trine qui se donne pour révélée, s'accorde-t-elle avec 
les lois de la conscience ? Elle est divine. Le degré de 
moralité, voilà ce qui mesure la valeur d'une institu- 
tion religieuse. L'esprit d'une pareille institution ne 
peut différer du fond de notre nature morale. Une 
révélation positive ne saurait être autre chose qu'une 
manifestation historique, une confirmation, une énon- 
ciation populaire de ce qui se passe dans le sanctuaire 
du cœur, dans la volonté humaine. Aussi s'abuse- t-on 
étrangement, lorsqu'on s'obstine à défendre la révéla- 
tion par des arguments spéculatifs. La raison pratique 
peut seule la démontrer et la justifier, par l'autorité in- 
hérente à la loi morale, par la confiance que nous som- 
mes forcés d'accorder à tout ce qu'entraîne cette loi 1 , 
spécialement à l'existence de Dieu et à l'immortalité 

1 Essai (Tune critique de toute révélation^ p. 6 sqq. 
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de l'âme. Grâce à cette autorité de la conscience, loi 
morale et volonté divine paraissent tellement synonymes 
à l'humanité, que Dieu même lui apparaît comme un 
législateur moral. Mais Dieu est-il Fauteur même de 
cette législation qu'on prend pour sa volonté ? La pro- 
mulgue-t-il en nous, nous lamxtfe-t-il lui-même ? Cette 
question inévitable, Fichte l'embrouille plus qu'il ne 
Féclaircit, à travers une longue suite de raisonnements 
subtils et compliqués 1 . Quant à l'homme noble et 
saint, dit-il , c'est la loi morale qui lui annonce Dieu, 
comme une conséquence même de la sainteté. Pour 
l'homme esclave des sens, c'est Dieu, sous la forme 
d'une révélation positive, qui lui fait connaître la loi 
morale et qui l'y rappelle avec sévérité. Mais comme 
la nature intime de Dieu ne peut pas être connue, 
personne n'est capable de prouver les dogmes d'une 
révélation. Quand ils sont visiblement une dépendance 
pratique de la loi morale, ils peuvent être tenus pour 
divins ; mais leur valeur n'en reste pas moins subjective, 
c est-à-dire, qu'ils n'ont de valeur que pour ceux qui 
en sentent le besoin \ 

N'est-ce pas là une continuation rigoureuse et 
franche de la théorie de Kant? Le mettre avait regardé 
Dieu comme le représentant de l'ordre moral, le dis- 
ciple le considère comme l'ordre moral même. Si l'un 
avait encore attaché un prix extrême au corollaire ser- 
vant à établir l'existence de Dieu, l'autre nous laisse 
maîtres de le maintenir ou de l'abandonner, pourvu 
que nous déférions à la loi suprême de l'activité pra- 

* Essai, § 4-9. * Essai, § 1*. 
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tique, et comme si le respect de cette loi était capable 
de satisfaire tous les besoins de notre âme. De cette 
double indifférence à l'égard de la personnalité de DieU 
et de la sensibilité de l'homme, Fichte n'avait qu'un 
pas à foire pour s'aviser de traiter d'idole le Dieu de 
l'humanité, et pour être lui-même taxé d'athéisme en 
retour. Ce pas, il le fit dans sa fière Doctrine de la 
menée, dans les opuscules véhéments et adroits que 
provoqua la fameuse querelle de i 798 *, et dâtis le bel 
ouvrage de la Destination de l'homme. Mais, dans tous 
ces écrits, sa théologie n'est qu'une suite et une con- 
firmation de l'ensemble de ses vues sur la science e 
sur l'univers. Tâchons de rappeler cet ensemble auss 
clairement que le permettent le devoir de l'exactitude 
et le soin de la concision. 

Le premier besoin delà philosophie, suivant le pro- 
fesseur d'Iéna, c'est de découvrir un principe suprême 
et indépendant, qui domine tout le savoir humain, qui 
mette hors de doute et sa possibilité et sa validité, qui 
donne à tout son édifice une harmonie intérieure, 
une cohésion systématique, l'unité et Yabsoluitë. Or, 
comme la science est l'œuvre de l'esprit humain, elle 
ne peut avoir d'autre premier principe que le principe 
même de l'activité humaine, c'est-à-dire le moi pur. 
Le moi n'est-il pas la cause primitive et permanente, 
d'où tout part, où tout revient, le cercle à la fois et le 
centre ? Moi = moi, le moi pose primordialement son 
propre être. Mais, en se posant soi-même, il pose du 

1 Voyez Du motif de la croyance que nous avons en un gouvernement di- 
vin du monde; ^ Appel au public; — Apologie judiciaire; — etc. 
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même coup quelque chose qui n'est pas lui, qui lui 
sert de limite et qui éveille sa conscience, le non-moi. 
Ce n'est pas tout : afin de lever cette contradiction en- 
tre le moi et le non-moi, l'esprit accomplit un troi- 
sième acte, il ramène à un moi indivisible le moi divi- 
sible et le non-moi indivisible, il résout et absorbe 
dans un moi suprême les deux termes de l'opposition. 
Ainsi, l'on aurait obtenu, non-seulement les trois mo- 
des de l'existence et les trois objets du savoir, l'homme, 
l'univers et Dieu; non-seulement l'unité d'existence, 
correspondante et indispensable à l'unité de la connais- 
sance, mais une méthode logique et organique, com- 
posée de trois actes, la thèse, l'antithèse et la synthèse, 
et constituant une image exacte du développement de 
la raison et de l'action. Les trois usages de l'activité, 
les trois formes du jugement se fondent en effet tous 
sur cette proposition : « Le moi et le nonrmoi se déter- 
minent réciproquement. » Tous se reproduisent en 
même temps dans deux autres propositions : 1° le moi 
se pose comme déterminé par le non-moi, ou le non- 
moi détermine le moi ; 2° le moi pose le non-moi comme 
déterminé par le moi, ou le moi détermine le non-moi. 
De là, continue Fichte, la division de la philosophie en 
deux parties, la philosophie théorique et la philosophie 
pratique- Dans la première, le moi paraît passif à l'é- 
gard des objets, qui semblent produire la connaissance 
en agissant sur l'esprit. Dans la seconde, au contraire, 
le moi paraît, en vertu d'une activité libre, créer le 
monde réel, en appliquant ses tendances, en accomplis- 
sant ses idées. Dans l'une et l'autre sphère cependant, 
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le moi est la seule réalité véritable , puisque rien 
n'existe que par l'exercice de son énergie propre. Le 
monde extérieur n'est qu'une hypothèse nécessaire 
pour expliquer le monde intérieur et réel. Le non-moi, 
sans doute, arrête et heurte le mot, et le sollicite, par 
cette limitation même, à d'infinis développements; 
mais au fond le non-moi est engendré par l'être dont 
il sert à déployer les puissances et les vertus. 

C'est cette théorie de l'achoppement, sorte d'imita- 
tion de la privation d'Aristote, qui forme la première 
contradiction capitale de l'idéalisme psychologique. 
Fichte, on le devine, cherche à la prévenir, à la dis- 
simuler ; à ce point que la partie pratique de son sys- 
tème y répond d'une façon détournée. Le moi, libre 
et infini, dit-il, détermine lui-même le principe de la 
limitation, en déterminant le non-moi ; et il le déter- 
mine, parce que sa force a besoin d'une matière où elle 
puisse s'exercer. L'inépuisable activité du moi, son 
invariable tendance à produire, oppose à ses propres 
efforts un contre-mouvement, un contre-poids qui, fai- 
sant replier le moi sur lui-même, lui fait comprendre 
qu'il est cause. Percevoir cette réaction du non-moi, 
c'est sentir, c'est éprouver des impressions agréables 
ou désagréables ; mais c'est en même temps constater 
que le moi produit tout ce qui entre en lutte avec lui. 
Le monde ne peut avoir de réalité que pour un mot, 
dans un mot et par un mot. Le moi, donnant et enfan- 
tant tout, jusqu'aux objets qu'il s'oppose à lui-même, 
est donc toutes choses : le mot est sujet-objet. 

Maintenant, demanderons-nous avant de discuter 
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des assertions, des énoncés si surprenants , quelle 
théologie doit en sortir nécessairement? La théologie 
. de Fichte sera la. science de réaliser la perfection du 
mot, de constituer le moi absolu, d'exprimer la pléni- 
tude de Tordre moral ; en termes plus simples, l'art 
d'accomplir la destinée humaine, en élevant à sa plus 
haute puissance la liberté du moi et son indépendance 
primitive. Le premier article de cette foi, c'est qu'il n'y 
a pas d'être infini. L'infini, dit Fichte, est si peu quel- 
que chose d'individuel, qu'en faire un être distinct, 
c'est diviniser le monde, c'est arriver au naturalisme, 
à l'athéisme. Quiconque peut prendre l'absolu pour 
une personne, l'a tout a fait effacé de soi-même. L'ab- 
solu ne saurait se trouver hors de l'homme. Chacun 
doit l'avoir en sa propre personne, chacun doit « vivre 
l'absolu \ » C'est de même tomber dans l'idolâtrie et 
dans le matérialisme, que de concevoir Dieu comme 
une substance : la notion de substance n'a rapport 
qu'à l'espace. C'est enfin changer Dieu en homme, 
que de lui attribuer la conscience de soi : l'individua- 
lité bQrnée de l'homme peut seule avoir le sentiment 
de la personnalité. Si le moi est essentiellement actif, 
il ne saurait y avoir d'autre absolu que le terme même 
de toute activité, l'ordre moral. L'ordre moral, tel est 
l'unique divinité réelle * : tout le reste est anthropo- 
morphisme. Aussi rien de plus absurde que de pré- 
tendre ramener l'ordre moral à une cause, à une rai- 
son génératrice. Les choses contingentes dérivent seules 

1 Œuvres compl. V. p. 179; VIIÎ, p. 371. 
* II, p. 305. V. p. 181, 185, 216. 
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d'une cause. La loi des événements, cette loi inviola- 
ble en vertu de laquelle l'accomplissement du devoir 
entraine le bonheur après soi, voilà Dieu. S'appuyer 
avec constance sur cette loi, c'est pratiquer la religion. 
Lorsque notre esprit convertit cette même loi en un 
être à part, il procède comme nos sens, quand ils re- 
gardent le froid dont ils souffrent comme une situation 
extérieure, comme un état de l'atmosphère. La notion 
d'être à part est une notion purement sensible. D'où il 
résulte que la philosophie est incapable de prouver 
l'existence de Dieu, tandis qu'elle est en état d'expli- 
quer la croyance aux choses divines. Celles-ci consti- 
tuent la conscience religieuse de l'humanité, c'est- 
à-dire le besoin de faire ce qui est bien, ce qui est 
conforme aux fins universelles de la raison. Une doc- 
trine qui fait consister la religion dans l'obéissance au 
devoir, dans l'invariable poursuite de la dignité et de 
la liberté morale, est une doctrine pieuse : elle peut 
être accusée de nier le monde matériel, d'acosmisme, 
mais non d'athéisme l . Qu'est-ce donc que la foi ? Rien, 
sinon la ferme persuasion que nous pouvons toujours 
accomplir notre destinée. Le fondement de la foi, c'est 
la volonté libre, la puissance de tout soumettre au de- 
voir. Je crois, dès que je veux ; je crois, parce que je 
veux*. Cette confiance inébranlable dans ma vocation 
se confond avec le respect de l'ordre moral et de la 
raison pratique. L'une et l'autre nous garantissent toute 
autre conviction, celle même de l'existence du monde 

* Œuvres compl.V, p. 178, 181, 185, 207, 308, 218,267, 268, 365, 366. 

* Œuvres compl. II, p. 253. 
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sensible. C'est parce que je dois agir, que je sais qu'il y 
a pour mon activité une matière et un théâtre. Le 
monde physique n'est que le monde moral devenu vi- 
sible. Toute notre vie n'est qu'une longue application 
de la loi morale. Si nous sommes éternels, c'est parce 
que cette loi est éternelle, c'est parce qu'elle vit en 
nous, et se sert de nous pour se réaliser. Je suis im- 
mortel, et je ne dois pas le devenir seulement un jour; 
je le suis par mon rapport avec l'immortelle loi de la 
conscience, par la résolution que j'ai formée de lui 
obéir. Je possède la vie future dans la vie présente, 
puisque je vis de la vie propre à l'ordre moral. Mais ce 
n'est pas moi, individu isolé, qui puis contenir ou 
épuiser la vitalité même à laquelle je participe. L'hu- 
manité entière y suffit à peine, en poursuivant d'âge 
en âge, avec une ardeur croissante, son but idéal, 
l'absolue liberté \ Le propre de l'ordre moral et de la 
vie qui l'anime, c'est de n'être jamais achevé, c'est de 
se développer toujours. Cet ordre n'est jamais actuelle- 
ment, mais doit toujours devenir*. Il forme un idéal 
d'une originalité mobile et inépuisable, une réalisation 
progressive et sans fin des conceptions absolues de la 
raison, régissant tour à tour les mœurs de l'individu, 
les lois de l'État et les destinées du genre humain. 
C'est ce travail éternellement créateur du progrès mo- 
ral qui est l'infini et l'absolu, qui est Dieu, mais qui ne 
sera jamais une personne. S'associer à ce travail est 
aimer ou servir Dieu, mais ce n'est pas s'unir à un 

* T. II, p. 263, 289,294, 303-305, 316; IV, p. 391. 
2 Non seyend, mais werden sol l end, IV, p. 381, 387. 
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individu. C'est au contraire sacrifier toute individua- 
lité, non-seulement à l'État où domine l'unité de la 
raison, mais à l'humanité où règne l'unité de l'ordre 
moral. Ainsi, conclut Fichte, le moi produit et repro- 
duit toutes choses, parcourant toujours trois phases : 
il n'est pas encore individu, lorsqu'il se pose lui- 
même; il devient un individu, plusieurs individus, en 
posant le monde sensible et la société ; il devient plus 
qu'individu, quelque chose qui n'est plus individu, 
l'absolu même, quand de la société il s'élève à l'im- 
mensité de l'ordre moral \ Ainsi &e touchent le com- 
mencement et la fin, ainsi le cercle du système se 
trouve parcouru et fermé. 

Oui, le cercle de votre système est achevé, mais 
embrasse-t-il toute la réalité ? Les mystères de la con- 
science et de la création, qu'il prétend expliquer par 
un seul mot, ont-ils été dévoilés, ou seulement rempla- 
cés par des difficultés plus obscures encore ? A cette 
question, le maître de Fichte répondait le 7 août 1799: 
« La Doctrine de la science, disait Kant, me paraît tout 
à fait insoutenable, aussi subtile qu'épineuse; c'est 
une nouvelle scolastique*. » A la distance où nous en 
sommes, nous pouvons en admirer l'enchaînement ré- 
gulier, la vigoureuse et imposante déduction, l'aspect 
mathématiquement grandiose ; et en même temps re- 
connaître que sa simplicité et sa cohésion sont plus ap- 
parentes que réelles. Ne soulève-t-elle pas plus de pro- 
blèmes qu'elle n'en résout? Que d'affirmations gra- 

1 Œuvres, t. lî, p. 297 sqq. 

* Gazette litt. univ. 1799, Int. Blatt, n° 109. 
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fuites autant que hardies! Si elle ne se fait pas scrupule 
de transformer eu principes généraux des faits parti- 
culiers, elle se plaît encore davantage à réaliser de 
pures abstractions, à personnifier en quelque sorte des 
suppositions et des fictions logiques. Quelle habileté, 
quel art il fallait pour dissimuler tant de contradictions 
internes, pour présenter cet échafaudage hypothétique 
comme l'édifice complet de la vérité éternelle. Noqs 
avons indiqué la plus saillante de ces contradictions, 
en demandant ce qui peut déterminer le moi, dont 
l'activité est sans limites, à se limiter soi-même, à 
s'entourer d'une immense multitude d'obstacles, qui 
s'appellent le non-moi? Sans cette opposition, dites- 
vous, l'esprit ne connaîtrait jamais les objets, c'est-à- 
dire ces obstacles mêmes. Mais pourquoi faut-il qu'il 
connaisse des objets finis et bornés, si lui-même est 
infini ? Ne doit-il pas, au surplus, connaître déjà ces 
objets, puisque c'est lui qui les a posés? Ou bien, di- 
rez-vous qu'il cède au besoin de réaliser les idées 
qu'il porte en lui, d'accomplir la fin proposée à ses fa- 
cultés, de créer et de gouverner le monde intellectuel 
et njoral, le monde civil et politique, social et reli- 
gieux, les domaines de la liberté spirituelle, de la 
justice et de l'humanité ? Il est vrai, telle est la princi- 
pale tâche de l'homme. Il est manifestement appelé à 
constituer l'univers moral, à' entreprendre l'cpuyre 
contirçue de la civilisation qui commence par l'applica- 
tion des idées d'utilité et de beauté, par l'industrie et 
les arts, et qui se poursuit par la réalisation des idées 
de justice, de sainteté et de vérité, par l'administra- 
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lion judiciaire, les cultes, les sciences et la philoso- 
phie. Toute cette organisation immatérielle et idéale, 
inconnue aux règnes inférieurs de la nature, est néces- 
sairement l'ouvrage de l'être spirituel et moral, de la 
pensée et de la volonté, la propre production du mot 
et son imparfaite image. Oui, c'est là qu'éclate la 
grandeur de l'homme et la suprématie du spiritua- 
lisme. Mais de ce que l'esprit humain transforme la 
matière, de ce qu'il crée au milieu de la nature visible 
un univers invisible, les vastes régions de la culture 
littéraire et religieuse, du commerce véritablement 
humain, il ne résulte nullement que le monde physique 
soit aussi produit par cet esprit. S'il était son œuvre, 
il le disposerait de manière à n'en être jamais con- 
trarié, affaibli, ou même subjugué et comme anéanti : 
il en bannirait, sinon la souffrance, du moins la mort. 
Non-seulement Fichte confesse que l'achoppement du 
non-moi est parfois si violent, que le moi en triomphe 
uniquement en se réfugiant dans le fort imprenable 
de sa liberté interne ; mais il reconnaît qu'il y a des 
barrières insurmontables, encore qu'il préfère les 
qualifier d'incompréhensibles. N'est-ce pas convenir 
d'abord que ce won-mot, dans son fond primitif, ne sort 
pas du mot ? ensuite, que le mot, bien que moralement 
libre, i*'est pas physiquement indépendant ? « Est-il 
moins enchaîné, demandait Hegel, parce que vous 
faites forger ses fers par l'esprit, et non par la nature 
extérieure ! ? » Ne valait-îl pas mieux, demanderons- 
jious 3 notre tour, avouer premièrement que, si le mot 

* Œuvres compl. T. I, p. 128. 
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a le pouvoir de modifier le non-moi, et non celui de le 
créer, le non-moi a été fait par une autre puissance ; 
en second lieu, que le moi ne s'est pas posé lui-même, 
mais qu'il remonte aune cause, différente de lui comme 
du non-moi, c'est-à-dire à la puissance qui l'a doté de la 
faculté de modifier le non-moi, qui s'est réservé le se- 
cret de le créer, et qui a établi dès l'origine entre ces 
deux parties de son œuvre un rapport indestructible 
d'action et de réaction ? 

Malgré l'affirmation souvent renouvelée que tout y 
dérive d'un seul et même principe, la Doctrine de la 
science est donc aussi obligée d'admettre une dualité 
primitive, que ce principe n'explique et ne tolère pas. 
Fichte essaye de la déguiser, en disant que le moi se 
considère tour à tour comme dominant le non-tnot, ou 
comme en étant dominé. Mais cette concession ne suf- 
fit point à cacher la contradiction où l'auteur s'est mis 
avec lui-même. Il eut à cet égard le sort de Spino- 
sa, dont il fut sur tant de points l'imitateur et l'anti- 
pode à la fois. De même que celui-ci, après avoir dé- 
claré qu'il n'y a qu'une seule substance possible et tou- 
jours identique, s'était avisé de distinguer entre l'attri- 
but de la pensée et l'attribut de Y étendue ; ainsi Fichte, 
ayant commencé par poser que le moi est activité pure 
et ne saurait devenir autre chose, distinguait entre le 
moi commandant au non-moi et le moi commandé parle 
non-moi, et accordait même que la domination du non- 
moi est parfois irrésistible et inconcevable. Cette ressem- 
blance singulière entre l'idéalisme psychologique de 
Fichte et l'idéalisme ontologique de Spinosa se mar- 
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qua plus nettement encore par l'analogie d'une autre 
distinction. Comme l'unitaire d'Amsterdam avait été 
forcé de reconnaître une nature qui crée, natura natu- 
rans, à côté d'une nature qui est créée, natura nalu- 
rata, l'unitaire d'Iéna ne pouvait s'empêcher de divi- 
ser son ordre moral en un ordre qui ordonne et un or- 
dre qui est ordonné, en ordo ordinans et ordo ordina- 
tus. Ce qui surprend plus que cette première simili- 
tude, c'est que Fichte niait aussi la personnalité divine. 
Si jamais doctrine devait enseigner un Dieu individuel, 
n'était-ce pas celle qui faisait de la volonté le principe 
de la science autant que de la vie? Celle-là ne devait- 
elle pas aboutir logiquement à cette conclusion pra- 
tique : l'imparfaite volonté des hommes ne peut avoir 
pour auteur qu'une volonté parfaite, qu'une divine 
personnalité? Au lieu de cela, Fichte, traitant le mot 
comme Spinosa avait traité la substance, comme Hegel 
traitera Vidée, c'est-à-dire le revêtant des attributs de 
l'activité libre et le considérant en même temps comme 
l'absolu même, s'efforce de soutenir que, la notion de 
personne excluant celle d'absolu , un Dieu person- 
nel est un non-sens. L'absolu se fait jour dans les per- 
sonnes, dans le moi, mais il ne constitue pas une per- 
sonne... Ainsi, ni Dieu personnel, ni immortalité 
individuelle. Un État conforme à la raison, voilà le 
royaume de Dieu sur la terre. Dieu apparaît dans l'hu- 
manité; car Dieu, c'est la justice appliquée et organi- 
sée, c'est l'amour mutuel et universel se réalisant de 
plus en plus. En cherchant à remplir ses devoirs, le 
moi accomplit l'ordre moral, approche de Dieu et se 
i. 26 
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nourrit de l'esprit divin. Est-il donc besoin de conce- 
voir la Divinité autrement que sous les formes d'une 
constitution morale du monde ? C'est un penchant fri- 
vole, indigne du sage, d'imaginer un être à part, 
auquel on rapporte cette constitution comme à sa 
cause... 

Par cette suite d'assertions, Fichte s f érigeait, au 
nom même du moi, en hardi proscripteur de la per- 
sonnalité divine. Il y ^ même apparence que les con- 
sidérations dont il appuyait cette proscription, sont 
encore l'aliment principal du panthéisme actuel, c'est- 
à-dire de théories que Fichte eût repoussées avec mé- 
pris ou dégoût. Mais on doit ajouter qu'à son fils même 
était réservée la tâche de réfuter les objections pa- 
ternelles, en montrant que, si elles avaient pu mettre 
en problème la personnalité divine, elles n'auraient pas 
suffi pour la changer en contradiction 1 . Enumérons ces 
Qbjections, et examinons-les dès à présent , afin de 
n'en être plus embarrassé ailleurs. 

1° « Il est impossible d'attribuer à Dieu conscience, 
intelligence, personnalité, sans eu faire un être fini 
et borné, semblable à l'homipe. » Non, cela n'est pas 
impossible, si vous définissez la personnalité confor- 
mément à l'expérience. Celle-ci, en effet, nous ap- 
f)rçud que le moi, possédant quelque chose d'infini, a 
e pouvQir de se posséder soi-même j qu'il pénètre et 
comprend d'autant mieux ce qui l'environne, qu'il s'en 
distingue plus nettement j qu'il saisit d'autant mieux 

i Voyez Ficlitç fils, Ueber Geffensatz % Wendepunkt u. £iel d&r hwtigen 
Philosophie, T. I. p. 108 sq. 
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la diversité des existences et des rapports dont se com- 
pose l'univers, qu'il a pénétré plus avant dans la dif- 
férence qui sépare le moi du non-moi ; qu'il aperçoit 
plus distinctement l'harmonie et l'ensemble des choses, 
à mesure que sa propre unité, sa propre identité lui 
devient plus manifeste. Plus notre énergie s'étend, 
plus notre personne s'agrandit. La chaleur de l'action 
et la lumière de l'intelligence dépendent également de 
l'appui que leur prête ce centre de gravité. La person- 
nalité ferait obstacle à l'infinité, à Yabsoluité, si elle 
était une limite, comme l'est l'imperfection intellec- 
tuelle ou morale, l'ignorance ou la perversité. Mais Dieu 
serait-il moins puissant ou moins juste, parce qu'il sait 
qu'il est infiniment juste et puissant, parce qu'il sait 
qu'il est des êtres qui manquent de justice ou de puis- 
sance? La conscience de l'homme est bornée, sans 
doute, en ce qu'elle s'exerce toujours sous forme de 
succession, et ne peut jamais embrasser le passé et l'a- 
venir dans l'intuition du présent. Mais la raison n'est 
pas incapable de concevoir une conscience libre de cette 
entrave du temps, un moi qui possède dans chaque 
instant, non pas une parcelle de lui-même, mais la plé- 
nitude de son être. Le temps n'est donc pas ce qui 
forme la personnalité; au contraire, c'est ce qui la 
restreint et l'obscurcit. Une autre condition d'existence, 
une autre mesure de durée que la nôtre, un autre 
temps, ou plutôt une entière indépendance à l'égard 
du temps, n'est point incompatible avec le complet sen- 
timent de soi. Que sera-ce d'ailleurs, si le mot, d'après 
vous-même , réside essentiellement dans la volonté ? 
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Est-il possible de séparer la volonté et la personnalité? 
Une volonté absolue n'entraîne-t-elle pas une absolue 
personnalité? Si la personnalité, d'après vous, ne peut 
jamais être qu'un état relatif, alors cessez de parler 
d'une volonté absolue ; ou plutôt, avouez qu'une vo- 
lonté qui a voulu poser un monde en face d'elle, con- 
tinue à rester et absolue et personnelle, parce qu'elle 
a librement voulu. 

2° « Il y a de la superstition à concevoir Dieu 
comme une substance à part, attendu que substance si- 
gnifie un être sensible, sujet au temps et à l'espace. » 
Cette fausse définition de la substance est étrange chez 
un penseur qui fait résider l'essence du moi dans une 
activité infinie. L'esprit n'aurait donc rien de substan- 
tiel? La spiritualité, la moralité, la liberté, tout ce 
par quoi l'homme, s'élevant au-dessus de la matière, 
atteste sa véritable puissance, ne mériterait donc pas 
les attributs de la réalité et de la durée ? 

3° « On ne peut pas même attribuer l'existence à 
Dieu, parce qu'elle ne convient qu'aux êtres doués de 
sensibilité. » Ce paradoxe ne diffère guère du précé- 
dent, et n'étonne pas moins dans un idéalisme qui 
doit accorder aux êtres spirituels autant d'existence 
pour le moins qu'aux choses sensibles. 

4° « On n'a encore rien dit de sensé sur la manière 
dont il faut entendre la création du monde par Dieu. » 
Cette création est-elle un mystère plus obscur, plus 
incompréhensible, que la production du monde par le 
moi? Certes, parmi toutes les théories sur l'origine des 
choses, pelle de la création offre le moins de difficultés. 
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Quant à l'opinion de Fichte, elle ne saurait avoir quel- 
que sens raisonnable, qu'en s'appliquant au monde inté- 
rieur et idéal, à ce inonde que le matérialiste traite de 
romanesque, de chimérique, mais que chaque intel- 
ligence se forme pour elle-même, à « notre monde à 
nous. » 

Ainsi disparaissent les scrupules et les paradoxes de 
la Doctrine de la science. Ce qui ne s'évanouit pas de 
même , c'est le profond sentiment de la dignité mo- 
rale, qui communique une si noble éloquence aux pa- 
roles de Fichte. Dégageons ce sentiment des erreurs où 
il se trouve mêlé, pour l'opposer à l'opinion à laquelle 
ces erreurs entraîneraient, malgré Fichte, c'est-à-dire 
au spinosisme, «Hors démon idéalisme, disait-il, il 
n'est de refuge pour l'esprit humain que dans les bras de 
Spinosa. » Ceci n'est entièrement exact que par un seul 
endroit : nous voulons parler de cette voix intime, qui 
proteste contre le fatalisme, qui refuse d'immoler sa 
liberté, et qui se préfère sans balancer à tout ce qui lui 
fait obstacle. Mais comment, du sein de cette liberté, 
la raison ne s'élancerait-elle pas vers un Dieu qui lui 
a donné une part de son indépendance ? 

Dégageons de ces déductions, trop systématiques, 
une autre vérité encore : c'est que l'ordre moral est 
divin. Il n'est pas Dieu même, comme le veut Fichte, 
mais il ne saurait venir que de Dieu. S'il n'était divin, 
serai tnl universel et nécessaire? commanderait-il au 
moi avec une autorité si souveraine? S'il était l'ou- 
vrage même du mot, il ne lui causerait pas honte et 
confusion, regrets et repentir, remords et désespoir. 



406 DOCTRINES RELIGIEUSES 

L'ordre moral, qui est un effet divin, atteste sans con- 
tredit la puissance de Dieu, et son influence mysté- 
rieuse dans les êtres moraux. Mais il ne s'ensuit point 
que Dieu soit uniquement Tâme du monde moral. Com- 
ment, si Dieu n'était que cela, expliquer d'une part 
l'ineffaçable distinction du bien et du mal ; d'autre 
part l'indestructible foi en un Dieu personnel, cause 
régulatrice du monde spirituel, soutien et sanction 
de la dignité morale des hommes? 

Le vice caché de la Doctrine de la science devait pa- 
raître également au sujet de la personne humaine, à 
qui elle refuse l'attribut de la durée infinie. Le moi 
réel, empirique, est absorbé dans ce mot collectif et di- 
visible, dans ce moi neutre et abstrait, qui se nomme 
V absolu. Les expressions qu'emploie Fichte en parlant 
de l'immortalité de l'âme, à la vérité, sont susceptibles 
d'interprétations diverses. A côté d'assurances éner- 
giques, qu'il donne dans la Destination de Vhomme, par 
exemple, sur une vie future commencée dès cette 
existence^ on rencontre le conseil de mourir au monde 
et de renaître en Dieu par l'entier sacrifice de la per- 
sonnalité. Mais ses disciples se montrent moins réser- 
vés ou moins indécis. Forberg, Niethammer, Schad, 
Horn, Memel, Maerklin * confinent notre immortalité, 
tantôt dans la seule conception de l'infini, dans l'idée 
pure d'éternité, tantôt dans l'autorité souveraine avec 
laquelle l'esprit humain pense, veut et agit. Des subti- 
lités puériles devaient se glisser parmi ces réflexions, 

1 Voyez Y Exposé déSchàd, T, 11, p. 450. -*- Horn, VEternitéde Vàme, 
p. 39 sqq : « La pensée de réterni té, voilà l'immortalité même. » 
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dont la plupart roulent dans un cercle vicieux. « Le 
moi, dit Maerklin , ne peut cesser d'exister dans le 
monde, parce que le monde ne subsiste que par le 
moi, parce qu'avec le moi périrait le monde et s'étein- 
drait le temps... * » Est-ce là un résultat digne de tout 
ce travail psychologique, qu'en 1796 Fichte avait an- 
noncé à Jacobi ? a Je cherche la vérité, écrivait-il, là 
seulement où vous-même la puisez, dans le sanctuaire 
voilé de notre être, dans le moi. » 

Peu d'années après, Jacobi, persuadé que cette gé- 
nération de l'univers par le moi équivalait à une des- 
truction du monde réel, n'hésita plus à déclarer que pa- 
reil idéalisme lui semblait aboutir au nihilisme. « Si le 
moi existe seul, le non-moi ne sera-t-il pas l'opposé 
de l'être, le néant? » Schelling, jusque-là disciple et 
ami de Fichte, réclama à son tour, en faveur de la 
nature et des beaux-arts. Cette double protestation 
avertit Fichte, et le fit changer de direction. Cepen- 
dant, loin de convenir avec franchise d'une muta- 
tion si visible, il prétendit que ses croyances nou- 
velles n'étaient qu'une suite immédiate de ses pre- 
mières opinions. De longs et de vifs débats s'élevèrent 
entre lui et Schelling, au sujet de la priorité ou de 
la propriété des vues qui leur étaient communes. Nous 
en rappellerons ici un seul mot, échappé à Fichte : 
« Mon dogme de l'ordre moral était trop stoïque, puis- 
qu'il dispensait de l'hypothèse d'un Dieu. » 



1 Maerklin, Essai sur l'idée d'immùrtalité, dans le Joornàl de Fichte 
Niethammer, T. II, p. 424. 
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Déjà Fichte avait cherché à le rendre moins stoïque, 
dans cet écrit populaire et attachant De la destination 
de Vhomme, où il avait partagé en trois périodes la 
carrière de l'esprit : le doute, le savoir et la foi. 
L'homme, sous le poids de cette chaîne de phénomè- 
nes qui constitue la nécessité physique, met en ques- 
tion sa liberté intérieure; puis, pour sortir du doute, il 
étudie. Mais l'étude lui apprend qu'il est incapable de 
franchir l'enceinte de sa conscience, et qu'il ne possède 
dans ses notions que des copies dont rien ne saurait 
garantir l'exactitude. Il ne lui reste donc d'autre 
moyen d'affranchissement, d'autre source de paix que 
la foi. Cependant, à cette profondeur même, la foi n'est 
qu'un fidèle attachement au devoir. C'est cette foi 
toute pratique , dit l'auteur, qui nous persuade que 
notre destinée est, non pas de connaître, mais d'agir, 
et d'agir toujours en vue des suffrages que décerne la 
conscience morale. 

Le Guide de la vie bienheureuse devait continuer cette 
utile entreprise, en dépeignant avec âme, avec magni- 
ficence un but commun à tous les efforts humains. Le 
bonheur, voilà ce que la raison nous promet dans son 
double domaine, dans l'Etat et dans l'humanité; mais 
ce qu'elle n'accorde qu'à la condition d'un entier dé- 
vouement au Dieu qui se révèle dans l'État et dans 
l'humanité. Le patriotisme et la philanthropie, tels 
sont nos moyens d'être heureux. Il faut donc que le 
moi y ce superbe créateur de toutes choses, se laisse 
détruire à son tour, et s'absorbe avec joie dans l'es- 
sence incompréhensible de l'être infini, dans l'amour 
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de l'esprit universel. « Ce que tu aimes, voilà ce que 
tu es et ce dont tu vis i . » 

En développant cet ordre de pensées, Fichte ne suit 
pas une marche méthodique. Il s'abandonne à une 
succession, brillante et mobil ., d'inspirations géné- 
reuses, vastes, fécondes, mais plus capables d'élever 
l'âme et de ravir l'imagination, que de convaincre un 
jugement sévère. Il parle un langage véhément et tou- 
chant, mais d'une éloquence un peu orientale, le lan- 
gage d'un Plotin et non celui d'un Aristote. « Voulez- 
vous voir Dieu face en face? s'écrie-t-il. N'allez pas le 
chercher par delà les nues; contemplez-le dans la vie 
de ceux qui se sont donnés à lui* ! » Fichte ressemble 
lui-même à un de ces voyants. Il raconte ce dont il a 
été témoin, lorsqu'il décrit les délices sans nombre de 
cette dilection ineffable, qu'il ne cesse d'éprouver en 
sentant la présence divine dans tous les états que son 
être puisse parcourir. C'est un tableau brûlant, tracé 
par un adorateur passionné ; c'est une sorte de confes- 
sion lyrique, que toute analyse gâterait, et sur lequel 
nous ne ferons que les remarques suivantes. 

La nouvelle divinité de Fichte n'est plus une chose 
abstraite, tout ensemble collective et divisible; mais 
elle n'est pas encore véritablement personnelle. Le 
moi de l'homme, en échange, a perdu toute personna- 
lité. Il est devenu la forme passagère, le vêtement pé- 

1 Guide de la vie bienheureuse, p. 5. « Was du liebst, das bist du und 
das lebst du. » 

» Guide de la vie bienheureuse, p. 144. Comp. son livre De la vocation 
du savant, p. U sq. 
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rissable de la substance éternelle, une des images ou 
des empreintes de Dieu, Y existence enfin que Y être 
adopte pour un moment 1 . Sa félicité est à ce prix. Le 
moi est une négation ; pour exister, pour goûter la fé- 
licité, qu'il s'abîme en Celui qui est ! Qu'il s'anéantisse 
pour ressusciter à jamais*! Ainsi, Fichte confond de 
nouveau l'égoïsme et la conscience de soi. Il déclare 
cependant qu'il ne fait autre chose qu'interpréter l'Ë- 
vangile 8 , ou du moins la doctritie de saint Jean; ré- 
serve habile, car les idées de saint Paul, celle par 
exemple qui regarde le péché et ses suites, s'accorde- 
raient difficilement avec cette version originale. Ôi le 
disciple bien-aimé du Christ l'attache avec tant de 
puissance, c'est d'abord comme apôtre de l'amour, 
comme prédicateur de l'union avec Cieu et de la cha- 
rité entre les hommes; puis comme docteur de Tin- 
carnation, comme propagateur de la doctrine du Verbe, 
du Logos, de cette Raison-Parole qui semble rendre 
inutile le dogme mosaïque de la création. Saint Jean 
pose le Logos, dit Fichte, à la fois comme l'invisible 
réalité de l'être divin et comme la consubstantialité de 
la forme et de l'essence. C'est donc le Logos d'où pro- 
cèdent toutes choses, et c'est en lui que Dieu se révèle. 
Le Verbe éternel se réalise donc et s'incarne, d'une 
manière Sensible et personnelle, en tout homme qui 
seiit et voit qu'il fait un avec Dieu, par l'absolu aban- 
don de son moi ; en tout homme ainsi disposé, autant 

1 Le Daeeyn du Seyn. 
* L. I. p. 240 sqq. 
» L. I. p. 155. 
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et de même qu'en Jésus-Christ. Voilà le fond du christia- 
nisme ; et voilà pourquoi, conclut Fichte, il constitue la 
vérité infinie même... Cette vie unilive, qui le nierait 
depuis Fénelon ? est un des côtés de la religion chré- 
tienne; mais exprime-t-ello cette religion en entier, 
alors surtout qu'on n'accorde pas au Christ une place à 
part, et qu'on donne pour objet à l'amour un Dieu sans 
personnalité ? 

Conclurons-nous à notre tour, après plusieurs histo- 
riens, que ce point de vue religieux, comme Fichte 
s'exprimait, n'est que du spinosisme? Oui, il y entre 
du spinosisme, aussi bien que du christianisme ; mais 
pour cela même on aurait tort de n'y voir qu'un reflet de 
Y Ethique. Il serait aisé d'y trouver au même titre des 
échos de Malebranche, de Bossuet même. L'ordre uni- 
versel que Malebranche contemple dans la raison divine \ 
la vie heureuse que Bossuet assigne à la nature intelli- 
gente*, semblent y revivre çà et là, non moins que le 
pur amour du quiétisme. Disons plutôt qu'il y règne 
une certaine confusion, quelque chose de ce que 
Schelling taxait de syncrétisme ; et de plus un certain 
air d'exaltation, qui ne peut surprendre, quand on 
songe que ce moi si tragique, ce grand célibataire du 
monde*, s'il devait enfin contracter alliance, ne pou- 
vait s'unir qu'à Dieu et qu'avec une passion romanes- 
que, c'est-à-dire avec extase. Mais disons aussi que ces 
ravissements, loin de se tourner jamais, comme ceux 

1 Voyez son Traité de morale. 

* Conn. de Dieu et de soi-même. ch. IV. 

1 Mot de M me de Staël. 
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de tant d'autres mystiques, en danger pour les inté- 
rêts d'une morale sévère, servent à remplir l'âme 
d'une soumission ardente pour les devoirs de la vie 
pratique. Redisons enfin qu'éprouvés et racontés par le 
disciple le plus courageux de Kant, ils montrent admi- 
rablement tout ce que la théologie kantienne avait 
laissé à désirer. C'est là, du reste, ce que montrèrent 
avec plus de netteté, non-seulement les travaux spé- 
culatifs de Schelling, mais les théories des philosophes 
du sentiment. 
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